小杜

一

他在看窗外的云，大朵大朵攢在一起，像千軍萬(wàn)馬，像凝固了的驚濤駭浪。想起那首Both Sides Now，歌名被翻成“正反的兩面”或是“人生的兩面”，他覺(jué)得都不通，應(yīng)該是“云的兩面”：地上抬頭望，是浮在天上的云，飛機(jī)往下看，就成了漂在地上的海。

微信里提起這首歌，她問(wèn)是什么人唱的。他說(shuō)記不準(zhǔn)了，好像是美國(guó)人，鮑勃·迪倫的一個(gè)女朋友？誰(shuí)的一個(gè)女朋友？她反問(wèn)，顯然有些不快。果然上網(wǎng)查了，告訴他是瓊尼·米歇爾，不是美國(guó)人，是加拿大人，說(shuō)得鄭重其事。誰(shuí)會(huì)在乎那個(gè)米歇爾是他媽哪國(guó)人呢？他好氣又好笑。到了這年齡，不是沒(méi)想過(guò)找個(gè)人安定下來(lái)，但她絕不會(huì)是那個(gè)人選。不該較真的地方太較真，記憶力又那么好，生活在一起會(huì)很麻煩。

他一向覺(jué)得自己怵的不是負(fù)責(zé)，是麻煩。

飛機(jī)降落在波士頓的洛根機(jī)場(chǎng)。畢業(yè)后他在西海岸找的工作，本以為就此永別新英格蘭，沒(méi)想到疫情還沒(méi)鬧完就轉(zhuǎn)回來(lái)了，所以人的腦子永遠(yuǎn)比老天慢半拍。他戴上口罩，雙手插進(jìn)牛仔褲的口袋，對(duì)著行李傳送帶發(fā)呆。折騰了兩年多，就算是病毒這么低等的生物也會(huì)覺(jué)得累吧？機(jī)場(chǎng)里的人稀稀落落，傳送帶上的大包小箱倒一件緊跟著一件。比起它們的主人，這些塞滿了化妝品、安眠藥、內(nèi)衣褲的行李更像是行色匆匆的旅客。

出國(guó)之后人還沒(méi)什么感覺(jué)，腸胃倒先“文化休克”了，一碰乳制品就崩潰。登機(jī)前就吃了藥片，拿到行李還是進(jìn)了公廁。雙保險(xiǎn)并不為過(guò)，因?yàn)榻裢碓谒莾哼^(guò)夜，又是長(zhǎng)周末，腸胃與鼻毛類似，都是那種潛藏著魔鬼的細(xì)節(jié)。機(jī)場(chǎng)這馬桶用的人次太少，不但看著干凈，坐下去屁股也涼了一圈兒?；_手機(jī)，想告訴她自己到了，還是作罷。畢竟第一次見面，別讓人家覺(jué)得太趕。

二

也是因?yàn)橐咔椋豢钜纛l社交App成了全球爆款。他們就是在那上面認(rèn)識(shí)的。不打字，不轉(zhuǎn)圖，不視頻，只能語(yǔ)音，主題隨意，來(lái)去隨意，像是把聲音當(dāng)成假面的化裝舞會(huì)。

他們常去一個(gè)分角色讀小說(shuō)的語(yǔ)音聊天室。他讀《紅樓夢(mèng)》里的賈政，她讀王熙鳳，昨天還對(duì)著賈瑞粉面含春，今天就摟著尤二姐一把鼻涕一把淚了?？墒撬牫鰜?lái)了，她真正想讀的是干凈利落的史湘云。而他埋放在政老那副官腔里的玩世不恭，她感受到了嗎？微信私聊，上來(lái)就捅破這層心照不宣，然后就約見面，沒(méi)拒絕，也沒(méi)答應(yīng)，她只是說(shuō)剛搬到新英格蘭，還不太熟悉環(huán)境。他說(shuō)沒(méi)關(guān)系，我要見的是你，又不是什么新舊英格蘭。她沒(méi)回復(fù)，他猜可能是自己有點(diǎn)過(guò)了，便往回拽話頭，說(shuō)他以前在波士頓讀過(guò)書。

“你覺(jué)得這兒怎么樣？”她問(wèn)。

“你把波士頓市區(qū)想成是海淀區(qū)，周邊城鎮(zhèn)略等于國(guó)內(nèi)四五線小城，再用密密麻麻的高速公路捆成一團(tuán)，差不多就是新英格蘭了?！?/p>

后來(lái)她承認(rèn)，這個(gè)略顯浮夸的比喻讓她答應(yīng)見面了。他并不全信。他一直單身，她也絕不像有過(guò)子女。能讓他們倆在獨(dú)立日的長(zhǎng)周末見面，不可能只是一句比喻。

拖著行李走出公廁，買了杯冰咖啡，小口啜著，站在機(jī)場(chǎng)門口等她。機(jī)場(chǎng)空調(diào)的森涼，更顯得機(jī)場(chǎng)外的七月悶熱?？Х纫蛞徊ń右徊_擊著神經(jīng)，讓他在興奮與疲倦之間擺蕩。天黑透了，路燈下飛舞著無(wú)數(shù)蟲類，他捏著空的咖啡杯，沒(méi)想到會(huì)等這么久。失望倒不至于，只是有些不解：如果不想見面，她完全可以提前告訴他，畢竟兩人在護(hù)照上的年齡加一起超過(guò)八十歲了。

“稍等，”她發(fā)來(lái)語(yǔ)音，“開錯(cuò)路了?！?/p>

“不急，開車小心?！?/p>

一直等到起霧，那輛黑色凌志才停在面前。她穿了條過(guò)膝長(zhǎng)裙。他見過(guò)這裙子，在她的朋友圈上。他扔掉咖啡杯，給了她一個(gè)擁抱。

從機(jī)場(chǎng)往回開，她請(qǐng)他坐駕駛座上。他系好安全帶，對(duì)這信任略感驚喜。

“我還不太敢在波士頓開車，”她說(shuō)，“你肯定知道這邊司機(jī)的綽號(hào)吧？”

“Masshole，”他盯著后視鏡里她的眼睛，“馬薩諸塞州和屁眼兒的合體?！?/p>

“我初來(lái)乍到，不知多久才能合體呢?！?/p>

車燈調(diào)成遠(yuǎn)光模式，還是刺不透大霧。他瞄了眼她放在腿上的手，猶豫要不要握住。見面還不到半小時(shí)，似乎有點(diǎn)過(guò)。可考慮到今晚要一起過(guò)夜，好像又很正常。她大概感覺(jué)到了他的目光，手抱在胸前，看車窗外的霧，任憑雨刷發(fā)出節(jié)奏單調(diào)的搖擺。

“聽點(diǎn)什么吧，”他提議，“廣播也行?！?/p>

“好?！?/p>

古典音樂(lè)頻道，埃里克·薩蒂的鋼琴曲《幾百年和一剎那》。

“名字起得真好?！彼f(shuō)。

“曲子更好，”她拂了拂額前的頭發(fā)，“我有樂(lè)譜，旋律看著簡(jiǎn)單，就是彈不出那感覺(jué)?！?/p>

他在視頻里看過(guò)她彈琴，神情專注到不像是彈琴，像碼工調(diào)試程序。等進(jìn)了她的公寓，她赤腳彈這首《幾百年和一剎那》，他才領(lǐng)教那雙腳踝與踏板組合在一起的殺傷力。

“這曲子讓我想起過(guò)去的某個(gè)時(shí)刻，可有可無(wú)的那些時(shí)刻，”他說(shuō)，“連時(shí)刻都算不上，就是一種忽悠而至的情緒。”

“比如呢？”

“小學(xué)時(shí)的一個(gè)雨天，路上踢出的石子在水洼留下波紋?！?/p>

信號(hào)漸漸亂了，他關(guān)掉廣播，在大霧中開進(jìn)她住的小區(qū)。

全封閉的公寓樓，一副貴模貴樣。她提醒他戴口罩，說(shuō)是規(guī)定。他沒(méi)說(shuō)什么就戴上了，卻疑心她是不想讓鄰居們看到他的臉。也許曾帶別的男人回過(guò)公寓，也像他這樣嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捂著口罩。若非疫情，誰(shuí)會(huì)想到口罩竟成了比保險(xiǎn)套更保險(xiǎn)的約會(huì)用品？

走廊里每個(gè)人都戴著口罩，彼此不打招呼。好吧，請(qǐng)放心大膽把負(fù)面情緒寫在臉上，無(wú)須擔(dān)心付出社交上的代價(jià)。倒是美國(guó)人牽的美國(guó)狗對(duì)他好奇，用黑黑的鼻頭蹭他的牛仔褲。

三

尚未拆開的紙殼箱還堆在客廳里，她這個(gè)家的確是新搬過(guò)來(lái)的。

“椅子腿讓搬家公司的人折斷了，”她給他拿了雙酒店用的一次性拖鞋，“吃飯只能坐紙殼箱上。”

“我都好，就怕壓壞你箱子里的東西。”

他坐了下來(lái)，心里有些歉意：她才搬過(guò)來(lái)，怎么可能就會(huì)帶別人回公寓？

“壓不壞，里面都是書，《紅樓夢(mèng)》正被你坐著呢?！?/p>

他的手指落在木質(zhì)的飯桌上，輕薄，靈便，關(guān)節(jié)處不含任何金屬，地地道道的宜家風(fēng)格，倒是和這新搬的家很搭配。

“這樓里的人都把狗當(dāng)成家人，”她點(diǎn)開電子屏幕控制的高壓鍋，“他們會(huì)跟你說(shuō)這是我家麥克，他今年四歲了，或者這是我的露西，她很可愛?！?/p>

“而且用男‘他’和女‘她’?！?/p>

“是啊，”她抿嘴笑，“昨天在樓下看見兩個(gè)白老頭，一高一矮，不像朋友，也不可能是兄弟，倒像一對(duì)兒說(shuō)相聲的，推著輛嬰兒車，里面坐著一條戴圍巾的狗，跟我解釋說(shuō)他叫吉米，是他們的孫子?！?/p>

“狗坐在嬰兒車?yán)铮俊彼Ｈ坏乜粗堊缹?duì)面的琴，“又是美國(guó)人搞的那一套?！?/p>

小時(shí)候家住胡同里，鄰居家有一條大黑狗時(shí)常追他?，F(xiàn)在想來(lái)不過(guò)是要和他玩，況且也沒(méi)追多遠(yuǎn)。反倒是多年后的夢(mèng)里，大狗還不停地追他，伸著又肉又卷的舌頭。

高壓鍋發(fā)出電子樂(lè)，她擰開氣閥，他聞出鍋里燜的是羊肉。他以前跟她提過(guò)老家縣城烤的羊肉串——盡管她這羊肉是燜在鍋里的——她果然是記性好，膻味兒十足地好?？蓜傄娒婢蜔@么硬的菜，不會(huì)是要鎖定我吧？我和她已經(jīng)很熟了嗎？難免疑懼，同時(shí)涌出感動(dòng)。當(dāng)然也得意，甚至一絲莫名其妙的輕蔑。情緒混亂而跳躍，反倒讓隔著宜家飯桌的親吻順暢自然了。

四

“這樣你會(huì)很餓吧？”她坐在床邊，背過(guò)身，從胸罩穿起。

“沒(méi)事，羊肉不已經(jīng)熟了嗎？”他盯著她的后背，試圖理順脖頸以下的皺紋，仿佛對(duì)自己剛才的大汗淋漓構(gòu)成一種嘲諷。

“鍋里燉的是羊排?！彼瘟艘幌滤哪?，穿T恤和套頭衫去了客廳。

他在等待饑餓。不是不餓，是每次做完都被空白期填滿了。什么也不說(shuō)，什么也不想，鋪開身體，就那么躺著，把自己當(dāng)成一張白紙。年輕時(shí)也有這空白期，短促，湍急，就那么一瞬，能容下整本《麥田的守望者》的一瞬?，F(xiàn)在這空白期越來(lái)越長(zhǎng)，長(zhǎng)到變成一種無(wú)法與人分享的私密。所以理想的伴侶應(yīng)該在這時(shí)陪他一起沉默，一起空白。他甚至開始理解那些被衰老一寸寸淹沒(méi)的男人為什么會(huì)選擇娼妓。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，她只刮了一下他的臉就走開，表現(xiàn)已經(jīng)相當(dāng)棒了。當(dāng)然，這類比又讓他陷入了某種感傷。

羊排的味道在激發(fā)食欲。出于最起碼的禮貌，他知道自己該起來(lái)了。翻開床邊小木柜的抽屜，打算穿好衣服之前再用紙巾擦一擦身體，沒(méi)想到抽屜里還真躺著一盒紙巾。這是在說(shuō)她很有經(jīng)驗(yàn)嗎？平常用的紙巾難道不應(yīng)該擺在桌面上？他甚至想看看那盒紙巾底下有什么。放棄了，因?yàn)橄胂蟛怀鱿旅嫒绻幸缓邪踩鬃约簳?huì)是什么心情。也不想穿撇在地毯上的牛仔褲。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)他習(xí)慣在自己臥室穿平角底褲，而底褲又被掖在行李箱里——這才想起行李忘在了她的凌志車?yán)铩獎(jiǎng)e把自己看得太過(guò)重要——心理醫(yī)生給他開的方子。別把自己看得該死的重要，他惡狠狠地提醒自己，可是根本不管用。

五

“嘗著還行嗎？”她撐著下巴問(wèn)他，“我還是第一次燒羊排，在網(wǎng)上學(xué)的?！?/p>

羊肉的成人隱喻，所有中國(guó)人都知道。她到底什么意思？是對(duì)自己剛才滿意還是不滿意？他越來(lái)越看不懂她的微笑。

“好吃，好吃，”他盡量讓自己聽著沒(méi)那么客套，“家還沒(méi)搬好，也真難為你了?！?/p>

“其實(shí)也沒(méi)什么，那天跟你聊得開心，聽你講羊肉串鼓癤子樂(lè)得不行，剛好路過(guò)超市，就順手買了這羊排?！?/p>

他怔了一下，羊肉的分子順著腸胃蠕動(dòng)向體內(nèi)擴(kuò)散。吃羊肉串鼓癤子倒確有其事，那還是上小學(xué)，縣里的夏天和人民影院都很熱鬧，門口擺著炭火烤串的攤子，腳趾大小的肉塊被穿在自行車輪輻條擰成的釬子上。爸媽從小管他很嚴(yán)，本來(lái)沒(méi)有零花錢買肉串，剛巧碰到后奶家的小姑和一個(gè)男孩來(lái)看電影。那男孩比他和小姑大幾歲，叼著煙，一副混混模樣。小姑有些窘，不知出于什么心理，非讓那男孩請(qǐng)他吃烤串。他也不說(shuō)話，只是悶頭吃，吃不出到底穿的是什么肉，一直吃到嘴里被燒炭味兒填滿，小姑才和那男孩進(jìn)去看黃飛鴻了，手牽著手。他回家先是嘔吐，然后腹瀉，第二天胳膊上鼓起一個(gè)癤子，不很疼，但蘊(yùn)含著一股恥辱，帶著惱怒擠開，于是留下這塊疤。

“疤在這兒呢，”他伸出胳膊給她看，“其實(shí)就是輕度的食物中毒?！?/p>

“那位小姑現(xiàn)在怎么樣了？”她用手指摩挲那塊疤。

“她因?yàn)閼賽鄹呖荚伊?，只去了個(gè)?？茖W(xué)校，畢業(yè)后教初中數(shù)學(xué)，開補(bǔ)習(xí)班，有幾年很掙錢，后來(lái)又不行了。”

“小孩應(yīng)該也到了能吃肉串的年齡吧？”

“離了，沒(méi)判給她。”

癤子的故事，給不止一個(gè)女人講過(guò)，總是略有差別，這次是在縣人民影院，下次就變成人民公園，這次是演的是黃飛鴻，下次就是槍神。牽手當(dāng)然也能換成接吻。小姑身邊那個(gè)混混男孩，還有小姑對(duì)他的愧疚，倒從未變過(guò)。他反而疑心是這兩點(diǎn)純屬虛構(gòu)。關(guān)于這位小姑，他其實(shí)還有個(gè)故事，學(xué)校開運(yùn)動(dòng)會(huì)，爸媽沒(méi)給他錢，只能坐最后排看別人吃雪糕。小姑過(guò)來(lái)問(wèn)他是不是沒(méi)帶零錢。他說(shuō)錢裝在校服口袋里，校服被鎖在教室了。小姑那時(shí)當(dāng)少先隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)，身上有教室鑰匙，要幫他開門。他說(shuō)不用，小姑看出他的窘迫，但沒(méi)說(shuō)破，留下五塊錢就走了。

“那時(shí)的五塊錢也不少，”她聽得很有興趣，“你怎么花的？”

“雪糕五毛一板，十板吃了一下午，回家肚子痛，手腳冰涼，不過(guò)好在沒(méi)鼓癤子?！?/p>

“小姑是有點(diǎn)喜歡你?！?/p>

“也不是吧，她是我后奶的侄女，雖然跟我同齡，但比我大一輩，學(xué)習(xí)又好，大人們喜歡她，所以無(wú)論在家還是在班里我都討厭她，不跟她說(shuō)話，她可能有這方面的愧疚?！?/p>

感謝這位多年前的小姑，這頓羊排沒(méi)有吃冷場(chǎng)。他問(wèn)她怎么不吃，她說(shuō)她自己不吃羊肉的。

“你討厭羊肉？”他愕然盯著自己盤里的羊排骨。

“不是討厭，”她又認(rèn)真了，而且聽起來(lái)有些煩，“是不吃而已?！?/p>

多年后因?yàn)樗@股子較真而在商場(chǎng)或是餐館里吵架，這場(chǎng)景在眼前劃過(guò)，毫無(wú)預(yù)兆，嚇了自己一跳。我和這人是沒(méi)有長(zhǎng)遠(yuǎn)打算的，他告訴自己。

“你該吃就吃嘛。”她語(yǔ)氣又柔了，是不想讓他過(guò)意不去？“再說(shuō)去機(jī)場(chǎng)之前我已經(jīng)吃過(guò)了?！?/p>

他沒(méi)法再舒舒服服坐在餐桌上了，借了她的凌志車鑰匙，去樓下拿行李箱?；貋?lái)在走廊遇到她說(shuō)的一高一矮那對(duì)老頭，推著嬰兒車，里面坐了條戴墨鏡的狗。

他戴上口罩，掃了眼落地窗外落在泳池上的月光，向兩位老人點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“他是我們的孫子，”矮個(gè)子老人對(duì)他說(shuō)，“他叫吉米?！?/p>

“你們家吉米很酷，不是嗎？”

如果是她站在他們對(duì)面，他忍不住想，會(huì)怎么說(shuō)？

“是癌癥，”高個(gè)子老人摘掉棒球帽，銀發(fā)涌了出來(lái)，像孔雀開屏，“人都治不好的病讓我們吉米得上了?！?/p>

“該死的化療！”矮個(gè)子正了正吉米的墨鏡，“他們給我的吉米注射跟人一樣猛的劑量，小家伙才多少磅，人又多少磅？這些狗娘養(yǎng)的獸醫(yī)！”

“現(xiàn)在還沒(méi)有專門針對(duì)狗的抗癌藥，”高個(gè)子又戴上球帽，他注意到是紅襪子球隊(duì)（注：波士頓地區(qū)職業(yè)棒球隊(duì)），“只能對(duì)著人照葫蘆畫瓢，也不知道這國(guó)家那么多制藥公司都是干什么吃的?！?/p>

“這幫狗娘養(yǎng)的！”矮個(gè)子對(duì)著空氣揮舞拳頭，手臂粗壯，汗毛又長(zhǎng)又密，讓他想起少年時(shí)讀過(guò)的《水滸傳》，矮腳虎之類的三流強(qiáng)盜。

“你剛搬過(guò)來(lái)？”高個(gè)子指著他的行李箱問(wèn)。

“是的，”他清了清嗓子，不明白自己為什么要撒這謊，“剛搬過(guò)來(lái)?！?/p>

“住幾層幾號(hào)？”矮腳虎也對(duì)他發(fā)生了興趣。

他報(bào)出了她的房門號(hào)。

“太棒了，”矮腳虎向他伸出手，“原來(lái)我們是鄰居。”

他握了握那只毛茸茸的、讓他想起《水滸傳》的手。高個(gè)子皺眉盯著他，也許是想起她才是他們的鄰居？也許是見過(guò)她帶別的男人回公寓？可是見鬼，她也才搬過(guò)來(lái)，不是嗎？別把自己想得太過(guò)重要，更別把她想得太過(guò)重要。

“我們每天晚上都帶吉米在月亮底下遛一遛，”矮腳虎說(shuō)，“化療后吉米對(duì)光很敏感，所以才戴墨鏡，真不是要扮酷的?！?/p>

“您是紅襪子的粉絲？”他問(wèn)高個(gè)子。

“他把這輩子都獻(xiàn)給紅襪子了！”矮腳虎笑著捶了下老伙伴的大腿，“怎么，你也‘粉’紅襪子？”

“我是從中國(guó)來(lái)的，”他聳了聳肩，“在中國(guó)沒(méi)人打棒球，也沒(méi)人看那玩意兒。不過(guò)我剛到這兒，打算去球場(chǎng)看個(gè)新鮮，就跟點(diǎn)一票波士頓大龍蝦似的，你們明白我的意思嗎？”

“那也不錯(cuò)，”矮腳虎聳了聳肩，“我們還有紅襪子的季票呢，不過(guò)這個(gè)賽季他們可是夠嗆，那個(gè)古巴投手說(shuō)轉(zhuǎn)會(huì)就轉(zhuǎn)會(huì)了?！?/p>

“我們要搬家了，”高個(gè)子突然說(shuō)，“搬去佛羅里達(dá)?！?/p>

“是呀，這狗娘養(yǎng)的波士頓太冷了，”矮腳虎蹲下去親吻吉米的臉頰，“寶貝兒，你準(zhǔn)備好曬佛羅里達(dá)的陽(yáng)光了嗎？”

“我聽說(shuō)佛羅里達(dá)很棒，祝你們好運(yùn)。”

“也祝你好運(yùn)。”

兩個(gè)老頭走了，推著他們的孫子吉米。窗外的泳池映出清冷的藍(lán)光，月光自有一種波瀾。以他對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知，佛羅里達(dá)是所謂的死亡之州：許多老人退休后賣掉房產(chǎn)，搬到佛羅里達(dá)州，在游艇上曬太陽(yáng)，吹海風(fēng)，在沙灘上一步一個(gè)腳印走向死亡。他想起自己爸媽，在東北的老家，一個(gè)十月份就會(huì)下雪的小縣城。他曾以獨(dú)生子的口氣，邀請(qǐng)他們來(lái)美國(guó)養(yǎng)老，說(shuō)他會(huì)給他們買一棟小房子，不用操心草坪和屋頂，廚房里甚至能裝中式的抽油煙機(jī)。你跟我們聊這個(gè)太早了，母親聽力不好，所以這種話題都是父親在語(yǔ)音里回他，我和你媽身體現(xiàn)在還行，而且說(shuō)實(shí)話我們也不想去美國(guó)。為什么？他問(wèn)，你們以前不是來(lái)過(guò)了嗎？美國(guó)有什么不好？是環(huán)境不行還是醫(yī)療水平不夠？我和你媽英語(yǔ)一句不會(huì)，連車都沒(méi)法開，去美國(guó)干嗎？其實(shí)爸媽每次來(lái)看他，總是在行李箱里塞一本簡(jiǎn)易詞匯的小冊(cè)子，上面印著大號(hào)加粗且顏色鮮艷的字體，講解如何用漢語(yǔ)拼音替換英文單詞。當(dāng)然，還有他們的放大鏡、助聽器和老花鏡。再說(shuō)我和你媽去美國(guó)投奔誰(shuí)啊，你嗎？你自己連個(gè)家都還沒(méi)有呢。也聽說(shuō)國(guó)內(nèi)許多東北老人去海南養(yǎng)老，網(wǎng)上流傳三亞驚現(xiàn)東北燉菜一條街之類的截圖，反過(guò)來(lái)老家縣城的電線桿也貼了不少三亞的房產(chǎn)廣告。海南——一個(gè)不設(shè)迪士尼樂(lè)園的佛羅里達(dá)，東北老人們?cè)谏碁┥下剑徊揭粋€(gè)腳印走向死亡。等我和你媽老得不行的那天，找個(gè)養(yǎng)老院就完事兒了，父親說(shuō)得斬釘截鐵，得了那種要死要活的病，就來(lái)個(gè)干脆，對(duì)人對(duì)己都是解脫。他聽了難受，可也沒(méi)有辦法。疫情期間連自己都回不去，又憑什么讓爸媽飛過(guò)來(lái)？

落地窗外，嬰兒車?yán)锏募壮霈F(xiàn)在泳池邊上，它的兩個(gè)“爺爺”坐在月光下，四條腿搭在水里，藍(lán)色的光跟著來(lái)回晃動(dòng)。上次回國(guó)見爸媽還是疫情暴發(fā)前，在他讀過(guò)的高中圍墻邊上，爸媽在前面慢慢走，既是牽手也是互相攙扶。那時(shí)的爸媽充滿希望，因?yàn)樗途S羅妮卡打算訂婚了。雖然維羅妮卡不講中文，雖然她對(duì)生孩子的話題諱莫如深，但好歹這是第一步，不是嗎？可一回到美國(guó)，他就和維羅妮卡分手了，過(guò)了一個(gè)多月才敢告訴爸媽，理由是她不同意他們來(lái)美國(guó)養(yǎng)老——當(dāng)然，他也不會(huì)答應(yīng)她父母從羅馬尼亞搬來(lái)美國(guó)一起住。其實(shí)他很清楚，真正的原因是恐懼。他自認(rèn)為對(duì)與某個(gè)人在一起生活懷有恐懼，深深的恐懼，他就是因?yàn)檫@個(gè)才約了心理醫(yī)生。衰老并不可怕，因?yàn)樗ダ鲜遣豢苫乇艿?。可怕的是衰老帶?lái)的無(wú)所不在的恐懼。維羅妮卡比他年齡大，反倒沒(méi)什么好怕的，在他面前大大咧咧地不上妝，擴(kuò)張的靜脈盤在小腿上，像藍(lán)色的蛇，毫不掩飾。

矮個(gè)子老頭兒笑著抱起吉米，這條體內(nèi)長(zhǎng)滿癌細(xì)胞的狗張嘴叫了兩聲。他隔著窗子，什么也聽不見。好像在看一部月光下的家庭輕喜劇，放到團(tuán)圓結(jié)局之前突然成了默片。好在他也松了口氣：至少吉米還不是一條死狗。

六

她在客廳里彈琴，他小心不打斷她，她也沒(méi)有為他停下來(lái)的意思。他坐在紙殼箱上，盯著那雙伴隨踏板一上一下的腳踝，試圖進(jìn)入她斷斷續(xù)續(xù)的《幾百年和一剎那》。

“就是彈不出那感覺(jué)?！彼Ａ讼聛?lái)。

“沒(méi)有，”他從背后抱住她，下巴貼在她的脖頸上，他對(duì)胡楂兒摩挲肌膚的感覺(jué)有一種執(zhí)著，近乎迷信，“你彈得很棒。”

“還是用消毒液搓一下手吧，”她并沒(méi)有依照他的想象那樣閉上眼，“這樓里的人都大大咧咧，我們最好還是注意一下?！?/p>

他的手和下巴都縮了回去。

“如果可以的話，也洗一下臉？”

剛才在臥室里怎么不提什么消毒液呢？他有些不快，還是去了衛(wèi)生間，驚喜于這七八平米的女性用品和衣物。他發(fā)現(xiàn)比起身體，衛(wèi)生間才更能說(shuō)明女人的內(nèi)在：架在浴缸邊的三角梯，每一層都掛著一個(gè)編織籃，裝著浴巾、毛巾、香波、沐浴液或是洗牙器。也許是她的品好，也許是新搬來(lái)的緣故，反正和他見過(guò)的都不一樣。反倒是身體更可能千篇一律。他脫掉襯衣，看著墻上柜式鏡面中的自己：肩膀因?yàn)槊刻焖氖蔚母┡P撐還算寬闊，腰腹上的贅肉雖不致觸目驚心，但也無(wú)法視而不見。在家辦公一年多，受夠了，和她過(guò)完長(zhǎng)周末回去一定裝上升降桌，站著辦公，不然贅肉絕不會(huì)自動(dòng)消失。脫掉牛仔褲，雙手箍住粗壯的大腿。球當(dāng)然要繼續(xù)踢，只是膝蓋越來(lái)越扛不住勁，說(shuō)到底還是要減輕體重。今晚這羊排吃得真是活見鬼。她的廚房不像是有紅酒的樣子，喝上一杯有助消化。他至少還有審視自己身體的勇氣和興趣，她呢？二十四小時(shí)前，在這鏡子里赤身裸體的人或許就是她。再往前推算？想想就有一種令人頭皮發(fā)麻的猥褻。打開鏡面后的柜櫥，過(guò)了一遍里面的化妝品、棉球棒、電動(dòng)牙刷、各種形狀的梳子、睫毛刷、剪子和鑷子。猜不出這鏡子背后藏了多少秘密，但也沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么出格的玩意兒。

“那我洗澡了？”他也不穿衣服，故意走到她面前問(wèn)。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，繼續(xù)彈琴，換成《獻(xiàn)給愛麗絲》了。

七

他把頭枕在小臂上，等她熄掉床頭木柜上的臺(tái)燈，趁著黑暗擁吻，被她拒絕了。

“對(duì)不起，我有點(diǎn)不舒服?！?/p>

“怎么了？”他的手并沒(méi)放棄，“剛才不還好好的嗎？”

“真的不行，”她停住他的手，放在自己臉上，“我感覺(jué)頭暈?！?/p>

“是——”他用手背輕輕蹭她的臉，“是生理期？”

“不是?！?/p>

“跟我說(shuō)一說(shuō)嘛，你也知道我那專業(yè)，相當(dāng)于半個(gè)婦科醫(yī)生?！?/p>

她松開了他的手。

“當(dāng)然，是紙上談兵那半個(gè)，不是真刀真槍那半個(gè)?！?/p>

這玩笑沒(méi)有激起她的回響。他也有些不耐煩，翻過(guò)身背對(duì)著她?？照{(diào)關(guān)了，臥室很熱，或者是自己身體很熱，干脆扯掉毛巾被，將身體暴露在黑暗中。

“是我的不對(duì)，”她的手順著他小腹往下爬，“接你之前吃了不該吃的，吃得又急，在車?yán)锞筒皇娣?，腹部堵得慌?！?/p>

“吃了什么不該吃的？”他停住了她的手。

“中餐?！?/p>

“中餐？中餐也能把你吃病了？”

“是中式快餐，”她又較真了，“好久沒(méi)吃那么油的了，去機(jī)場(chǎng)之前又吃得急——算了，我一直有這毛病，就是胃先難受，然后頭疼?！?/p>

所以連中國(guó)人都不待見的中式快餐壞了自己的長(zhǎng)周末？他在黑暗中啞然失笑。

“沒(méi)事，”他握住她的手，放回她胸口，“你好好睡吧。”

“你呢？”

“我其實(shí)也困了。你也知道，我睡眠一直很規(guī)律?！?/p>

“今晚可是讓你不規(guī)律了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，反正是長(zhǎng)周末，”他吻了下她的額頭，“我們有的是時(shí)間，晚安。”

八

他睡不著，聽她的呼吸聲，知道她也沒(méi)睡。

“還睡不著嗎？”

她似乎在表達(dá)歉意，他更后悔飛波士頓過(guò)這見鬼的長(zhǎng)周末了。

“我沒(méi)事，你怎么樣？好些了嗎？”

“不行，頭更暈了?！?/p>

“來(lái)一粒泰諾止痛片？”

“沒(méi)用，這時(shí)候吃泰諾已經(jīng)晚了。”

她聲音雖疲憊，但語(yǔ)氣硬邦邦的，好像對(duì)自己這病成竹在胸。他默然無(wú)語(yǔ)，有一種把返程機(jī)票改簽到明天的沖動(dòng)?；_手機(jī)屏幕，黑暗中格外刺眼。

“聊點(diǎn)什么吧，”她說(shuō)，“我們?cè)谖⑿派弦涣膬蓚€(gè)小時(shí)，見面反倒話這么少?！?/p>

“你不是頭暈嗎？”

“這么晚拿手機(jī)干什么？”她捂上眼，“可以關(guān)掉嗎？”

沉默再一次砸在他的頭上。頭暈？不發(fā)燒嗎？不會(huì)是染上病毒了吧？她不是說(shuō)打過(guò)疫苗了嗎？他自己是打過(guò)了，就算她染上病毒，也應(yīng)該沒(méi)事?？刹《具@種東西，誰(shuí)又能說(shuō)得準(zhǔn)？不是還有很多變異體嗎？他沒(méi)用手機(jī)查機(jī)票，反而去搜感染病毒的癥狀。

“關(guān)掉它，”她一下子坐起來(lái)，“你在看什么？有什么非看不可？”

“沒(méi)事吧你？”他很驚詫，“我回我家里的微信不行嗎？”

“你家里？”

“對(duì)，我國(guó)內(nèi)的家里，”他要給她看手機(jī)，“我爸我媽?！?/p>

她又躺下，頭蒙上被子。

“他們剛才散步拍的視頻，”他一邊自言自語(yǔ)，一邊切換到微信，母親的朋友圈，“我們縣高中圍墻外側(cè)新建了個(gè)花壇，種了千日紅和大波斯菊，我媽看著喜歡，就拍下傳給我了。別說(shuō)花草，我是個(gè)連貓狗都不養(yǎng)的人，都不知道怎么回她?！?/p>

點(diǎn)開視頻，母親站在花叢邊上，父親在鏡頭外喊，讓她往里邊站站，可別把高中那破樓拍進(jìn)去了。

“我媽聽力不好，不單是耳朵的問(wèn)題，血管也不行了，系統(tǒng)性老化，很難治。一開始我在電話里對(duì)她吼，然后是我爸，一邊聽我電話一邊對(duì)她吼。再后來(lái)所有人都對(duì)我媽吼，她雖聽不清，還是從大家的表情里看出整個(gè)世界都在吼，不知道心里有多難受?！?/p>

“是你以前跟我講過(guò)的高中嗎？”她從被子里露出頭，“那個(gè)坐在三樓的女生，總喜歡往窗外看，所以你就故意遲到，吹著口哨，迎著她的目光走過(guò)操場(chǎng)？”

“我們縣那高中，自封的縣重點(diǎn)，前年我回縣里，還說(shuō)要拆教學(xué)樓，桌椅都清空了，窗子支離破碎，黑板和墻上涂滿臟字，反倒有一種破敗的生命力，好像再續(xù)上兩年光陰就能長(zhǎng)出個(gè)新樓似的。沒(méi)想到現(xiàn)在還沒(méi)拆完，那么一個(gè)空樓架子擺在天地間，風(fēng)吹雨淋，有點(diǎn)像一個(gè)人對(duì)過(guò)去的回憶，有時(shí)模糊，有時(shí)清晰?！?/p>

“因?yàn)橐咔椋乓恢睕](méi)拆掉吧？”

“也許吧。不過(guò)換個(gè)角度想想，我離開縣城這么多年，哪有資格對(duì)人家怎么規(guī)劃教學(xué)樓指手畫腳？那可是幾百個(gè)孩子念書的地方，憑什么由著我的記憶指指點(diǎn)點(diǎn)？”

“那個(gè)女生后來(lái)有聯(lián)系嗎？”

“如果聯(lián)系就是指互加微信，當(dāng)然有了?？闪膸拙渚筒涣牧耍綍r(shí)在朋友圈上互相溜兩眼，逢年過(guò)節(jié)點(diǎn)個(gè)贊，也就那么回事?！?/p>

那女生當(dāng)時(shí)住校，他剛踢完一場(chǎng)球，輸?shù)煤軕K，腳踝也扭傷了。她說(shuō)她寢室里有紅花油，他就一瘸一拐跟她上了女生宿舍樓。趕上五一放假，陽(yáng)光正好，樓里空蕩，水房里的水滴聲聲入耳，心跳成怎樣記不得了，反而記得腳踝很燙。她給涂的紅花油，味道一直停滯在鼻子里，刺激他多年后的神經(jīng)。兩個(gè)中學(xué)生笨拙而小心翼翼地親吻，又都吃過(guò)綠箭口香糖，滿嘴的人造薄荷味兒，遮蔽了彼此的味道。成人后他養(yǎng)成一個(gè)執(zhí)念：只要沒(méi)什么病，接吻是探索彼此味道的必經(jīng)之地。當(dāng)時(shí)很流行找筆友，起筆名，她用碳素筆把“霽雯”兩字寫在他的掌心，那個(gè)年代典型的少男少女，不是嗎？她后來(lái)通過(guò)婚姻移民去了法國(guó)，落腳在萬(wàn)花筒一般的大巴黎，他在美國(guó)第一站是保守的得克薩斯州，因?yàn)閷?duì)國(guó)內(nèi)的教育看法不一致，QQ上互相狠了幾句——很荒謬，連小兒辯日都算不上，因?yàn)樗麄冋l(shuí)都沒(méi)在國(guó)內(nèi)有過(guò)一男半女——就不再聯(lián)系了。也好，讓一切停留在紅花油和綠箭口香糖上吧。

她又坐起來(lái)，要下床，他扶住她，問(wèn)怎么了。

“頭更暈了，胃發(fā)酸，吐之前先盡量多喝水。”

她聽上去經(jīng)驗(yàn)老到，反倒是他手足無(wú)措。

“你躺著，我?guī)湍闩?。?/p>

這種見一面就相忘于網(wǎng)絡(luò)的快餐他吃過(guò)不止一次，穿越北美給對(duì)方當(dāng)家庭護(hù)理還是頭一遭。更別提他還是第一代獨(dú)生子女，國(guó)內(nèi)上學(xué)，出國(guó)留學(xué)，這么多年都是自己跟自己過(guò)，突然要照顧一個(gè)床邊的人，居然感到新鮮刺激。

想當(dāng)然去客廳、廚房找電熱壺。找不到，也許是沒(méi)有，也許是在箱里打包還沒(méi)拆開。冰箱很亂，和屋里的紙殼箱互為驗(yàn)證這是一個(gè)沒(méi)成形的家。有玻璃瓶裝的涼水，浮著碎冰，典型美國(guó)人的習(xí)慣，他是決然沒(méi)有的。有成排成排的酸奶，包裝盒眼熟，仔細(xì)看果然是希臘酸奶，他公司里那些還在乎身材的白人女同事都吃這玩意兒，伴著封口袋里的堅(jiān)果，嚼起來(lái)嘎嘣嘎嘣，讓他想起在美國(guó)到處亂竄的灰松鼠。還有泡沫餐盒，里面裝著宮保雞丁，一看就是來(lái)自美式中餐館，估計(jì)就是敗壞這長(zhǎng)周末的罪魁禍?zhǔn)琢恕９黄淙?，保鮮柜的角落里找到了餐館贈(zèng)送的油炸小蛋卷，拆開包裝，捏碎蛋卷，攤開里面的幸運(yùn)字條，中式英語(yǔ)寫著：“親愛的朋友，你雖錯(cuò)過(guò)了一些機(jī)會(huì)，不過(guò)別擔(dān)心，更好的機(jī)會(huì)一直等待你?！弊謼l反面是鮮紅的漢字“愛”，注釋則中英混雜：“你很快就會(huì)跟ta say yes了?！弊謼l和捏碎的蛋卷都被他丟進(jìn)垃圾桶。最底層塞滿了分裝好的白、綠兩樣顏色，更讓他瞠目結(jié)舌：白的是雞胸肉，綠的是西蘭花，到底是搬家還是逃難？不會(huì)像那些健身的整天吃西蘭花水煮雞胸肉吧？說(shuō)實(shí)話，他唯一知道吃這白綠組合的有名有姓者是C羅，那個(gè)進(jìn)球就曬腹肌的狂魔。她到底會(huì)不會(huì)做飯？做中國(guó)飯？如果生活在一起，他捫心自問(wèn)，是不是要我天天做飯？想多了吧你，他又對(duì)著保鮮柜冷笑，只是過(guò)個(gè)長(zhǎng)周末而已。

客廳的落地窗外，夜正深，月朗星稀。小時(shí)候語(yǔ)文課，老師讓大家填“月”后面那個(gè)字，有人填“明”，有人填“圓”，還填出“亮”和“大”什么的，只有他猜對(duì)了，所以記得格外清楚。如果抽掉記憶，真不知道人生還會(huì)剩下什么。借著月光，他瞥見洗碗池里的高壓鍋漂著一層白的，打開燈，才認(rèn)出那是羊排燉出的羊油。忍著惡心，從紙殼箱里翻出一個(gè)印著加菲貓的瓷杯，倒上冰水，從自己行李箱拿出兩粒泰諾片，用勺子碾碎，一股腦投進(jìn)水里。應(yīng)該沒(méi)事，他對(duì)自己說(shuō)，只是讓她快點(diǎn)好而已。

“沒(méi)有熱水，”他扶她起來(lái)，猶豫是否要把自己的額頭貼上去，“只能喝涼的?！?/p>

她大口大口喝，邊喝邊嚼碎冰，哪里像個(gè)生病的國(guó)產(chǎn)女人？

“一點(diǎn)都不燙，”他硬著頭皮，額頭貼上她的額頭，“連發(fā)燒都算不上，明天就好了。”

她放下杯子，說(shuō)胃里堵得厲害。他掐她右手拇指與食指間那塊皮肉，說(shuō)這是魚際穴，能緩解痛苦。臺(tái)燈調(diào)成微光，杯子上的加菲貓憔悴黯淡。舊式小說(shuō)里的老夫老妻，想來(lái)也不過(guò)如此。

“別掐了，”她縮回手，打破了他的傷感，“沒(méi)用的。”

九

他醒來(lái)后嘴干，鼻子堵，不敢用力擤，怕會(huì)出血。應(yīng)該是她這臥室的通風(fēng)問(wèn)題。他的習(xí)慣是夏夜里開窗睡，可自己畢竟是在客場(chǎng)，她這兒連中立第三方的酒店都不是，盡量收斂一些，何況身邊還躺著個(gè)病人。

她比昨晚更嚴(yán)重了，連叫幾聲都沒(méi)回應(yīng)。鼻息里還有一股苦酸，不知道因?yàn)楦粢惯€是這煞風(fēng)景的怪病。摸了摸她額頭，還是沒(méi)有發(fā)燒的意思——真要發(fā)燒倒好了，他至少還有個(gè)努力的方向，像現(xiàn)在這樣無(wú)因無(wú)果到底算怎么回事？不敢打開百葉窗，怕吵醒她，也是不愿看清她現(xiàn)在的模樣。國(guó)內(nèi)讀研時(shí)交往過(guò)一個(gè)大二的小女生，愛看日本動(dòng)漫，穿戴打扮走Kitty貓之類的卡哇伊路線，校賓館用學(xué)生證開了標(biāo)間，反鎖上洗手間的門卸妝，他躺在兩張單人床靠窗的那一張上，貪吃蛇打出了哈欠。記不清是前半夜還是后半夜，他醒得不湊巧，趕上她起夜，撞到一張沒(méi)上妝的臉，慌亂間讓他想起教工食堂砂鍋窗口里的服務(wù)員小妹，手指通紅且粗壯。又不得不摟在一張床上溫存，心里悚然了很久，分手后再?zèng)]敢去教工食堂點(diǎn)羊肉砂鍋。

他過(guò)的是所謂晨型人生，七點(diǎn)一過(guò)肚子就餓得發(fā)酸。她冰箱里沒(méi)有讓他感興趣的存貨，又不好意思因?yàn)樵绮秃八饋?lái)，只好用熱水和她的洗發(fā)香波、沐浴露、浴巾在衛(wèi)生間里把自己拾掇成能出門的模樣?？膳R出門犯了強(qiáng)迫癥——或者干脆就是犯賤——瞥了眼洗碗池，對(duì)那高壓鍋苦笑一聲，乖乖挽起袖子對(duì)付白花花的羊油。對(duì)付一半放棄了，因?yàn)檎也坏角宄湍伒膹?qiáng)力洗滌劑，搞得兩手全是黏糊糊的膻味兒。反復(fù)用洗手液搓，搓到手心手背通紅。坐在她的凌志車?yán)?，行駛在她每天行駛過(guò)的麥迪遜大道上，腦子里又冒出兩人一起購(gòu)物的場(chǎng)景：她坐副駕駛，就穿昨晚那條裙子，露出膝蓋和小腿，抱怨這個(gè)那個(gè)又買貴了，他懶洋洋地說(shuō)，無(wú)所謂啦，我們又不養(yǎng)小孩，專心升職加薪好了。趕緊他媽給我打住。

這時(shí)段開業(yè)的只有快餐店，用手機(jī)導(dǎo)航去了賽百味，覺(jué)得總要比麥當(dāng)勞健康些。當(dāng)然是掩耳盜鈴。一個(gè)赤腳穿睡衣的白人女孩坐在角落，對(duì)著雙人份的三明治嗚咽。他叫了火腿煎蛋卷餅，奶酪直接扔掉，黑咖啡里的甜奶精倒是沒(méi)少加，單算卡路里的話，他可不想面對(duì)那個(gè)數(shù)字。他想給她叫一份卷餅，可她那狀態(tài)恐怕夠嗆，何況人家冰箱里塞滿了C羅健康套餐?；_手機(jī)，附近沒(méi)有開業(yè)的中餐館，華人超市也要等到十點(diǎn)過(guò)后，最后去美國(guó)超市買電熱壺和洗滌劑，又突發(fā)奇想給病人熬熱乎乎的甜米粥，結(jié)果只找到小包裝的泰國(guó)香米，適合蛋炒飯或咖喱拌飯，非要熬粥的話難免刻舟求劍。超市里在放鮑勃·迪倫的《答案在風(fēng)中飄》，再次拷問(wèn)自己為什么不一走了之。給機(jī)票代理打電話，說(shuō)可以改簽中午的航班，但之前信用卡攢的積分就浪費(fèi)了。要走的話還得抓緊，最好是現(xiàn)在就沿著查爾斯河一路奔向洛根機(jī)場(chǎng)。開她的凌志車？開著倒挺順手，沉穩(wěn)，舒服，啟動(dòng)減速都很順滑，不像他自己那輛運(yùn)動(dòng)型的雪佛蘭，硬橋硬馬式的桀驁不馴。當(dāng)然不可能開人家的車。她那公寓從車庫(kù)到大門全都裝了攝像頭，被報(bào)警的話可不是開玩笑。先開回去再打優(yōu)步車去機(jī)場(chǎng)？恐怕也夠嗆。因?yàn)橐咔?，?yōu)步的司機(jī)們既不愿出車，要價(jià)又黑。但這些都是道聽途說(shuō)。唯一的事實(shí)是病毒鬧到現(xiàn)在，他還是第一次出門約會(huì)。

十

站在她門前，才發(fā)現(xiàn)忘帶她的鑰匙了。遍尋不到門鈴。這種高檔公寓居然不裝門鈴？有一絲氣惱，還不至于慌亂。下意識(shí)拍了拍門，才想起她大概還臥床不起。那怎么辦？總不能拎著一堆破爛站這兒傻等。用力捶了幾下門，走廊里似乎有回響。不能太過(guò)分，到處都有攝像頭，美國(guó)人又不嫌事多，搞不好會(huì)被當(dāng)成破門闖入而報(bào)警。疫情期間什么荒唐的報(bào)警都有，廣播上說(shuō)有個(gè)航空公司的飛行員——沒(méi)錯(cuò)，就是那種制服筆挺拖著小皮箱神情漠然地出沒(méi)機(jī)場(chǎng)的家伙——因?yàn)橥ｏw太久，在焦慮和困惑的雙重驅(qū)動(dòng)下大半夜去公園里游蕩，躺在長(zhǎng)椅上對(duì)著林肯的銅像手淫，被一個(gè)長(zhǎng)途卡車司機(jī)撞見報(bào)警，被拘捕的理由是在公共場(chǎng)合行為不端，還因此丟了飛行員的工作和執(zhí)照。真是吃飽了撐的：一個(gè)卡車司機(jī)半夜三更跑去公園干什么？

走廊拐角處傳來(lái)一聲狗叫，戴墨鏡的吉米端坐在嬰兒車?yán)铮竺娓膬蓚€(gè)“爺爺”。

“嗨，你們?cè)缟虾茫　彼苏谡?，向兩個(gè)老人和狗走去，裝出一副剛出門的樣子。

老人們沒(méi)有答話，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，都鐵青著臉，莫非剛吵完架？反倒是吉米對(duì)他叫了兩聲。也許在一條狗的世界里，見過(guò)兩次面就算是老相識(shí)了。

他裝著擺弄手機(jī)，慢慢踅進(jìn)拐角，聽準(zhǔn)人和狗都開門進(jìn)屋了，立刻折返回來(lái)。她的門已經(jīng)開了。勉強(qiáng)起來(lái)為他開的？餐桌上還留了紙條：“對(duì)不起，病來(lái)得不巧，過(guò)完周末肯定會(huì)好，所以不用擔(dān)心。Please feel free to leave at any time.”

他好多年沒(méi)見過(guò)手寫的漢字，沒(méi)想到重逢竟是在這樣一張字條上。至于她那句英文，字面意思是請(qǐng)隨時(shí)離開，語(yǔ)氣完全是工作郵件的結(jié)尾套語(yǔ)?？烧嬲屗^皮發(fā)麻的是這中文轉(zhuǎn)英文的心理：他自己在做這種切換時(shí)，要么是尷尬，要么是惡意。

“放心，我不會(huì)改機(jī)票的?！?/p>

他也手書漢字回她的紙條，好久不動(dòng)筆，字寫出來(lái)像蚯蚓。賭氣似的貼在她床頭。她半張開眼，哭笑不得還是厭煩？她有什么好煩的？

“你總得吃點(diǎn)什么吧？”他坐在她身邊，望著那張被莫名其妙的病折磨了一夜的臉。不嫌惡，也不哀憐，倒有一種親切，以及你落在我掌心里的快意。

“想吃什么？”他語(yǔ)氣里的溫柔讓自己都覺(jué)得好笑，“我現(xiàn)在就給你做?！?/p>

“不用。”她閉上眼，他這才發(fā)現(xiàn)她的脖子與肩膀很不成比例。

“吐也得吃啊，”他不由分說(shuō)，伸手捏她的脖子，松松垮垮，居然想起小時(shí)過(guò)年那些要被斬?cái)囝^的雞，“要不我再出去買點(diǎn)菜，給你燉個(gè)雞蛋柿子湯，加點(diǎn)淀粉，吃起來(lái)熱乎乎黏糊糊的那種。國(guó)內(nèi)有個(gè)親戚，我爸家那邊的，縣里搞集資那幾年很有錢，結(jié)果得了胰腺癌，手術(shù)化療放療像車輪大戰(zhàn)，一樣一樣都挺過(guò)來(lái)了，就是熬不住各種忌口，臨走時(shí)瘦得一把骨頭外加癌細(xì)胞。我爸說(shuō)不是病死的，也不是治死的，是餓死的。當(dāng)然了，‘死’這個(gè)字眼兒太重，用在自己家親戚上不好。但到了爸媽那個(gè)歲數(shù)，這種事見多了，而且越來(lái)越多，越來(lái)越近，也就不用摳這點(diǎn)字眼——”

她睜開眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)。

“你說(shuō)什么？”他俯下身，鼻腔里闖進(jìn)她一整夜的氣味。

“手機(jī)。”她在他耳邊說(shuō)。

他不想給她看自己的手機(jī)，還沒(méi)熟到有那個(gè)必要。她手機(jī)在客廳的琴上，拿過(guò)來(lái)，她在觸屏上滑出“Pedialyte”。

他并不認(rèn)識(shí)這單詞，再用她的手機(jī)查，原來(lái)是倍得力電解質(zhì)補(bǔ)充液。Pedialyte只是品牌，重點(diǎn)是后面的電解質(zhì)液，說(shuō)白了就是以前在國(guó)內(nèi)醫(yī)院打的點(diǎn)滴，被拾掇成各種水果味兒的口服液。小時(shí)候腸炎住院，瘦得不像樣子，在最淘氣的年齡什么也干不了，只能數(shù)著吊瓶里的點(diǎn)滴往下墜，氣泡向上升，永遠(yuǎn)不會(huì)相遇。透過(guò)吊瓶看親戚長(zhǎng)輩們的臉，還有他們帶來(lái)的水果，全都變了形，像在爺爺辦公室里翻《黨的生活》，最后一頁(yè)全是漫畫，有種說(shuō)不出的快樂(lè)。

她突然起來(lái)去洗手間，反鎖上門，一連串動(dòng)作的爆發(fā)與決絕讓他感到驚愕。嘔吐聲像一個(gè)人對(duì)著馬桶哭泣。他悄然伏上洗手間的門，屏住呼吸聽她嘔吐，聽嘔吐與嘔吐的間隔，聽吐完沖馬桶，聽漱口，聽用冷水沖臉。猶豫是否該問(wèn)她感覺(jué)怎么樣，要不要幫忙。嗯，要問(wèn)就用英語(yǔ)問(wèn)?？勺詈笫裁匆矝](méi)問(wèn)，在她開門之前又悄然坐回床邊。他看她有了一點(diǎn)活氣，可能是被嘔吐與冷水激起了斗志？也許今晚就好了也說(shuō)不定。

“我出去給你買——”

“我吃過(guò)了?！?/p>

“你什么時(shí)候吃的？吃什么了？”

“你別管了。”

沉默。那點(diǎn)活氣從她臉上褪掉了。

洗碗池里的高壓鍋，白色羊油上躺著一點(diǎn)殘綠。西蘭花。沒(méi)準(zhǔn)還配了雞胸肉。吃這玩意兒病能他媽好？他帶著惱怒和強(qiáng)力洗滌劑屠戮一切。餐巾紙擦干手，把她的凌志與房門鑰匙捆綁在一起，開車去買電解質(zhì)補(bǔ)充液。還是先用手機(jī)搜附近的CVS（注：美國(guó)藥品連鎖店），好在這時(shí)間點(diǎn)開業(yè)了，戴口罩的女藥劑師正給一個(gè)白人大漢打疫苗，眼睛比眉毛還細(xì)，而且分得很寬，像迪士尼卡通里走出來(lái)的花木蘭，直而黑的頭發(fā)垂在比他腿還粗的白人胳膊上?？蓜e小看這ABC女孩——他掃了眼她白服下刺著漢字“大同”的腳踝——這種有執(zhí)照的藥劑師薪水很高，至少不低于那個(gè)在公園對(duì)著林肯像手淫的飛行員。電解質(zhì)液有多種口味，不到十美元一瓶，他挑了香橙、葡萄和藍(lán)莓，三種顏色捧在懷里像無(wú)形無(wú)狀的花朵，笑問(wèn)藥劑師能不能摻一起服用。

“隨便你了，”那雙細(xì)眼睛沒(méi)有看他，“反正核心成分都一樣?！?/p>

“是給我太太買的，”他改用漢語(yǔ)，白人大漢張嘴看著他，“也不知道她喜歡喝什么口味。”

“所有口味都是人造的，”她猶豫一下，也改成生澀的漢語(yǔ)，狹細(xì)的眼縫總算流出一點(diǎn)好奇，“最重要的是四攝氏度冷藏后服用，口感最佳，但不要加冰，因?yàn)槿诨髸?huì)稀釋有效成分?！?/p>

“那我替我太太謝謝你嘍，”他愉快地將三瓶電解質(zhì)液裝進(jìn)CVS的購(gòu)物袋，“可惜沒(méi)法付你小費(fèi)?！?/p>

“Bullshit.”白人大漢搖頭嘀咕了一聲。

十一

仔細(xì)讀了一遍瓶裝上的成分說(shuō)明，略微擔(dān)心與昨晚他偷偷加的那兩片泰諾沖突。網(wǎng)上沒(méi)查到什么正經(jīng)說(shuō)法，估計(jì)問(wèn)題不大。問(wèn)她想喝哪種口味，她說(shuō)現(xiàn)在不想喝，沒(méi)準(zhǔn)還會(huì)吐。也好，就聽細(xì)眉細(xì)眼的藥劑師的，他把電解質(zhì)液放進(jìn)了保鮮柜。

“那家CVS四星好評(píng)，離你這兒不算遠(yuǎn)，”他的手降落在她臉上，當(dāng)然沒(méi)力氣反對(duì)，“不知道你去沒(méi)去過(guò)——嗐，肯定沒(méi)去過(guò)，你剛搬過(guò)來(lái)，去藥店干嗎？開你車的時(shí)候，知道我在想啥嗎？過(guò)去在波士頓讀了幾年書，如今一個(gè)地方也記不住。老家縣城離開多少年了，拆了多少舊房，起了多少新樓，可閉著眼也不會(huì)走錯(cuò)。這道理在你車?yán)锵朊靼琢耍嚎h城是從小一步一步走出來(lái)的，波士頓是每天開車開出來(lái)的，頂多能記幾個(gè)街名和高速出入口，就好比畫畫兒，光描線條不上顏色，怎么可能會(huì)畫到心里去呢？現(xiàn)在有了手機(jī)，架空得就更徹底，連線條都不用描了。我現(xiàn)在沒(méi)手機(jī)都沒(méi)法出門，變成一個(gè)活在手機(jī)地圖里的人了?！?/p>

她閉著雙眼，他看了一眼那張被病容填滿的臉：真的只有四十歲嗎？錢包就在客廳里，翻出來(lái)看看她的駕照？還是算了吧，看到自己不想看的，感覺(jué)很開心嗎？這些念頭無(wú)關(guān)乎道德。一個(gè)人獨(dú)處時(shí)，一個(gè)人就是所有道德?，F(xiàn)在改機(jī)票不算晚吧？東西海岸間有三個(gè)小時(shí)時(shí)差，一切都順利的話，還能趕回去踢一場(chǎng)球。

“你車后座上有一雙高跟鞋，我用手機(jī)拍下來(lái)了，樣式和顏色都很喜歡，你穿上一定很好看。不過(guò)還沒(méi)見你穿呢，應(yīng)該是專門上班——你說(shuō)什么？”

她的嘴唇在動(dòng)，他俯下身子，“什么？”

“蒼蠅，”她口里的氣味讓他難以置信，“從早上飛到現(xiàn)在。”

“然后呢？”

“打死它?！?/p>

窗子一直都沒(méi)開，哪有什么蒼蠅。就算開了，也隔著內(nèi)置的防蟲紗窗。整棟公寓又是全封閉，難道是嫌他出出進(jìn)進(jìn)帶來(lái)了蒼蠅？不會(huì)是幻聽吧？他皺眉看她，這么說(shuō)來(lái)這病好像也不是小打小鬧。用送去醫(yī)院?jiǎn)?？還是先靜觀其變？畢竟是客場(chǎng)，自己連個(gè)車都沒(méi)有，開人家的車送人家去急診室算怎么回事？她新來(lái)乍到，已經(jīng)入波士頓這邊的醫(yī)療保險(xiǎn)了嗎？就算入了，保額又涵蓋哪家醫(yī)院呢？

“蒼蠅在哪兒？”他問(wèn)。

“嗡嗡嗡一直在飛，落在我臉上和腳上。”

腳？她的腳可蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他隔著被子捏了捏。這莫須有的蒼蠅，是不是在譏諷我賴著不走？還想不想讓我伺候了？好像現(xiàn)在不是你想不想，是我愿不愿意，難道不是嗎？

“蒼蠅我?guī)湍愦颍饝?yīng)我一件事。”

“什么？”她睜開眼。

“加油快點(diǎn)好起來(lái)。”

他的嘴唇壓在她的上面，那股子病味兒透著真實(shí)，透著情色。對(duì)“病西施”這說(shuō)法他有了新的理解：重點(diǎn)不是西施有多美，而是西施他媽病了——因?yàn)椴×?，難免會(huì)有任意擺布的可能，或是錯(cuò)覺(jué)。

“我看見蒼蠅了，”他說(shuō)，“飛你衣櫥里了?！?/p>

她這衣櫥是所謂步入式的，很寬闊，清空衣物、鞋襪、圍巾、帽子，恐怕能拴上兩匹馬。

“別擔(dān)心，我不會(huì)讓它死在你裙子上的?！?/p>

他止不住興奮，原來(lái)闖進(jìn)一個(gè)女人的衣櫥比衛(wèi)生間更刺激。泳裝，套裙，西服，絲襪，登山褲，涼拖，長(zhǎng)靴，Lululemon牌瑜伽褲，貼著她名簽的小行李箱：他仿佛窺見她不斷流動(dòng)的朝九晚五和一年四季。

他關(guān)上衣柜拉門，燈自動(dòng)亮了?？粗⑹揭络R中的自己，不知是角度還是充滿商機(jī)的設(shè)計(jì)，腿被拉長(zhǎng)了許多。他從衣架卸下各種顏色質(zhì)地的裙子，擺在地上，脫掉自己的襯衫和牛仔褲，躺在那些裙子上，將她半透明的夏日短衫裹在腰腹深處，頭埋進(jìn)那些更私密的小衣小物里，拼命地嗅著，試圖驅(qū)趕鼻腔里她的病味兒。

鞋架底層是未拆封的香燭與香水，包裝還貼著未撕掉的標(biāo)價(jià)。爸媽上次來(lái)美國(guó)，還是邈遠(yuǎn)的疫情開始之前，他每天下班開車帶他們?nèi)ス珗@散步，車?yán)锏臍馕蹲屗滩蛔≌f(shuō)你們是不是該洗澡了。母親有點(diǎn)不好意思，說(shuō)打算明天和你爸洗的，又說(shuō)咱們北方人也沒(méi)有天天洗澡的習(xí)慣。他后來(lái)很懊悔，那氣味其實(shí)就是衰老，和是否天天洗澡無(wú)關(guān)。難怪美國(guó)老人身上都香噴噴的，因?yàn)槊绹?guó)人太怕老了。感恩節(jié)去商場(chǎng)掃貨，向來(lái)不用化妝品的母親悄悄問(wèn)他美國(guó)香水貴不貴。他裝作沒(méi)聽懂，說(shuō)給一般親戚捎的話就不用買貴的。母親說(shuō)男用女用香水各來(lái)一瓶吧，別買太貴的，挑香味兒清淡的那種，就我和你爸用。他聽了悲從中來(lái)，笑著給母親挑了兩瓶尋常的法國(guó)牌子。在爸媽離開美國(guó)之前，車?yán)锞统錆M了法國(guó)香水的味道，聞不出男女款型，所以也分不出是爸媽誰(shuí)身上的。不知道兩瓶香水能用多久，爸媽回國(guó)后還用沒(méi)用。大概率是早就扔掉了，畢竟那工業(yè)提純的香味對(duì)他們來(lái)說(shuō)只是異國(guó)他鄉(xiāng)的壓抑。所以要不要給她噴點(diǎn)香水？哪怕只是往臥室里噴一點(diǎn)也好？就算是她自己，也不想一直躺在發(fā)餿的病味兒里吧？算了，香水還沒(méi)拆封，也許是她要送人的禮物也說(shuō)不定。只是來(lái)過(guò)個(gè)周末，保持點(diǎn)界限至少?zèng)]有壞處。

他在悵然中穿上自己的衣褲，盡量按原狀整理好她的衣物，褲兜里還順了一條她的絲巾?！吧n蠅還是放出來(lái)打吧。”他拉開門，她依舊沒(méi)有反應(yīng)。她剛才一直這樣躺著？還是掙扎起來(lái)偷聽他在衣櫥里干什么了？他把手指放在她鼻子下，確定她還在呼吸。她睜開了眼。

“我可沒(méi)用這只手趕蒼蠅?！彼忉屨f(shuō)。

“飛客廳去了?！彼]上了眼。

他走到客廳，發(fā)現(xiàn)那架琴原來(lái)是電子琴，只是看著像鋼琴而已，木質(zhì)踏板雖有模有樣，按下琴鍵發(fā)出的音符卻毫無(wú)輕重緩急?！吧n蠅落到琴上了?！彼昧η昧饲们冁I，回頭對(duì)臥室說(shuō)，像是在對(duì)她解釋。踢了下琴架旁的紙殼箱，感覺(jué)很重，用鑰匙劃開封死的透明膠，里面全是書，并沒(méi)有他們一起讀過(guò)的《紅樓夢(mèng)》。落地窗外陽(yáng)光刺眼，已經(jīng)到中午了？打開冰箱，電解質(zhì)液已頗有涼意。從她的玻璃櫥里拿出所有咖啡杯和酒杯——當(dāng)然，那幾套成雙成對(duì)的高腳酒杯又引起了他的猜想。用高腳酒杯嘗了香橙味，清涼，甜中帶苦，葡萄味與藍(lán)莓味也大同小異。倒了三小杯，依次端到她床前，沒(méi)錯(cuò)，要的就是這種儀式感。打開百葉窗，陽(yáng)光折過(guò)三種顏色的液體，落在她臉上，微微晃動(dòng)。側(cè)枕太久，臉上有枕巾的印痕。她還是拒絕喝電解質(zhì)液。沒(méi)有好起來(lái)的跡象，甚至都沒(méi)有好起來(lái)的愿望。他的擔(dān)憂里又蔓生出恐懼：如果是那種能要命的大病，留在這兒豈不是自找麻煩？可轉(zhuǎn)念一想，哪里就有那么多要命的大??？至少在他的認(rèn)知里，生病和衰老差不多，都是那種線性的滲透性的不可逆存在。大概率也許就是個(gè)頭疼發(fā)燒，沒(méi)有體溫變化的發(fā)燒?；蛘哌B發(fā)燒都算不上，就是身體過(guò)段時(shí)間需要調(diào)整一下。電腦用時(shí)間長(zhǎng)了還死機(jī)重啟，何況是人呢？

“我送你去醫(yī)院？”

“不用?！?/p>

“我給醫(yī)院打急救電話，讓他們派救護(hù)車過(guò)來(lái)？”

“我現(xiàn)在這樣能坐車嗎？”

“你辦醫(yī)療保險(xiǎn)了吧？”他終于忍不住問(wèn)。

“公司正在給辦?！彼齻?cè)過(guò)頭，背對(duì)著他和陽(yáng)光。

那就是沒(méi)有保險(xiǎn)嘍！他體內(nèi)掠過(guò)一陣絕望，換機(jī)票的念頭又跳了出來(lái)。

“你還是試試電解質(zhì)液吧，我給你買了三瓶呢，”他坐下來(lái)，手臂跨過(guò)她的腰，“以前喝不是管用嗎？每瓶六百毫升，CVS的藥劑師說(shuō)喝夠一千毫升就會(huì)好?！?/p>

她用被子蒙住頭，這動(dòng)作激怒了他。

“我只能打急救電話了，不能看著你這么垮下去，等救護(hù)車開過(guò)來(lái)，就由不得我，更由不得你了?！?/p>

她冒出頭，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，看著他，目光古怪，但還是努力笑出來(lái)了。他也微笑著扶她起來(lái)。三種口味都喝了，不但沒(méi)吐，還多喝了兩口葡萄味的。

“太棒了，”他吻她的臉頰，“感覺(jué)你最少喝了一百毫升，躺下歇一歇，待會(huì)兒咱們繼續(xù)?！?/p>

十二

他關(guān)上臥室門與百葉窗，脫掉衣服，躺在她身邊?；_手機(jī)，登錄他們相識(shí)的音頻社交App。周末在線人數(shù)遠(yuǎn)少于平時(shí)，天知道大家上班時(shí)都偷了多少懶。進(jìn)了一個(gè)叫“艾麗絲·門羅”的房間，本以為是分角色讀門羅的小說(shuō)，沒(méi)想到是一男一女兩個(gè)ID對(duì)著另外幾十個(gè)ID講女作家的人生。手機(jī)放在枕邊，手伸進(jìn)被窩，握住她的手，任意捏握把玩。女ID講八十年代門羅來(lái)過(guò)中國(guó)廣州，當(dāng)時(shí)的作協(xié)搞了個(gè)交流研討會(huì)接待，卻不歡而散，因?yàn)殚T羅認(rèn)為中國(guó)同行們對(duì)那些讓她日后拿到諾貝爾獎(jiǎng)的小說(shuō)毫無(wú)興趣。當(dāng)然，這都是那種不會(huì)被寫進(jìn)傳記或回憶錄的小道消息，男ID卻認(rèn)為很可信，因?yàn)槲覀冊(cè)诎耸甏鄣氖邱R爾克斯、昆德拉、加繆，再不濟(jì)也是瑪格麗特·杜拉斯，誰(shuí)會(huì)把一個(gè)專寫加拿大小鎮(zhèn)家長(zhǎng)里短的放在眼里？

“門羅要是晚來(lái)廣州四十年，”他在她耳邊說(shuō)，“就妥妥地網(wǎng)紅啦?！?/p>

門羅本人有過(guò)兩次婚姻，五十年代與第一任丈夫生過(guò)三個(gè)孩子，夭折一個(gè)，六十年代生了第四個(gè)，離婚，嫁給一個(gè)學(xué)者，專心寫作。男ID認(rèn)為門羅寫了那么多關(guān)于婚姻家庭的小說(shuō)，肯定和她自己的經(jīng)歷分不開。作家的深刻，與作家本人生活的沉重永遠(yuǎn)成正比。

“扯一扯作品也就罷了，”他很不屑，“拿人家私生活說(shuō)事兒就沒(méi)意思了。”手放在她胸口上，感受她的心跳起伏。手指又伸到鼻子下，探測(cè)她的一呼一吸。

女ID又聊到門羅和前夫在加拿大維多利亞市經(jīng)營(yíng)一家書店，就叫門羅書店。男ID調(diào)侃說(shuō)這書店在網(wǎng)上的粉絲才不到一萬(wàn)，單論流量，國(guó)內(nèi)隨便一個(gè)小網(wǎng)紅就能吊打諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主。所以大家要是喜歡門羅的作品，就請(qǐng)多多支持她的書店吧。

“放屁！”他從她鼻子下抽回手，退出房間，“那是兩個(gè)人一起開的書店，弄一幫亂哄哄的粉絲過(guò)去算怎么回事？有問(wèn)過(guò)她前夫同不同意嗎？把婚姻寫得那么壓抑痛苦，又是《逃離》又是《幸福過(guò)了頭》的，我要是她前夫，可絕不想出現(xiàn)在她小說(shuō)里?！?/p>

“門羅都沒(méi)改姓氏。”她聲音微弱，語(yǔ)調(diào)堅(jiān)決，較真病又犯了。

“那又怎么樣？”他不服，“兩個(gè)人在書店都有股份，又生了好幾個(gè)子女，還用門羅的名字出了那么多書，真改起來(lái)很麻煩的……不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，也許前夫很開心她出名也說(shuō)不定，畢竟書店賣書需要流量……兩口子之間的事嘛，自己都說(shuō)不清，更別說(shuō)外人了……門羅要是把門羅書店寫進(jìn)門羅的小說(shuō)，那就好玩了……”

光線昏暗，她的氣味在房間里越發(fā)沉重黏滯。他閉上眼，靜心感受這氣味的每一個(gè)分子，沒(méi)有厭惡，沒(méi)有擔(dān)心，沒(méi)有煩躁，發(fā)現(xiàn)這氣味和爸媽的氣味是相通的。他自己的氣味早晚也會(huì)變成這樣，只是時(shí)間問(wèn)題。時(shí)間正過(guò)得越來(lái)越快，不是嗎？申請(qǐng)綠卡那兩年一直回不了國(guó)，拿到綠卡父親才在電話里說(shuō)爺爺快不行了，讓他趕緊訂機(jī)票。爺爺?shù)牟》烤统錆M了這種味道。奶奶是后奶，到了這種時(shí)候還得指望骨肉血親。父親和叔叔在醫(yī)院旁租了個(gè)小屋，兄弟倆一住就是幾個(gè)月，輪流照顧他們的父親，體內(nèi)恐怕也被這氣味填滿了。父親還有叔叔，可他這個(gè)獨(dú)生子還有誰(shuí)呢？如果久住病房的是父親，他能拋掉美國(guó)的一切，一陪就是幾個(gè)月嗎？所以父親跟他提養(yǎng)老院的事，絕不是氣話。父親只是替他說(shuō)出他心里不愿說(shuō)出的話而已。他飛回美國(guó)后，爺爺很快就去世了。死亡：那氣味的消散。小時(shí)候和爺爺過(guò)馬路，明明車流不斷，卻覺(jué)得自己跑得比車快。還真讓他做到了，對(duì)著馬路另一邊的爺爺傻笑。后來(lái)才知道那是爺爺?shù)谝淮畏感呐K病。爺爺當(dāng)了一輩子書記，辦公室里堆滿《黨的生活》，每期封底的漫畫他都看過(guò)。大學(xué)放假回來(lái)，爺爺見老，更見縮。不問(wèn)他考試成績(jī)，也不問(wèn)找沒(méi)找女朋友，只問(wèn)他入沒(méi)入黨。還說(shuō)交志愿書和思想?yún)R報(bào)的話，最好先給他看看。臨出國(guó)，他去爺爺家，后奶知道這一別不知多久，借口出去買菜，讓他們祖孫說(shuō)話。卻也沒(méi)聊什么，爺爺只是拿出錢，讓他趕緊接著。從小給零錢就是這樣，讓他趕緊接著，因?yàn)椴幌胱尯竽炭匆?。時(shí)間之風(fēng)越吹越猛，一切都被吹散了。死亡。拇指與食指間是魚際穴，他就捏她的魚際穴。沒(méi)有反應(yīng)，脈搏還在跳。如果她這病是父親說(shuō)的那種要死要活的大病，比如腦袋里長(zhǎng)瘤，該怎么辦？動(dòng)手術(shù)之前先把頭發(fā)剃光，像個(gè)尼姑一樣？阿Q是怎么說(shuō)的？和尚摸得，我摸不得？他伸手摸她的頭，隔著頭發(fā)揣摩她頭顱的形狀，來(lái)美國(guó)后才發(fā)現(xiàn)中國(guó)人的后腦勺大多很扁。她的似乎例外。維羅妮卡的也很圓。她到底是他的同類還是異類？假如躺在身邊的她就這么死掉了怎么辦？該給誰(shuí)打電話？警察還是醫(yī)院？她身上可布滿了他的指紋，昨晚還有過(guò)床笫之歡，美國(guó)警察會(huì)讓他如愿飛離波士頓嗎？現(xiàn)在走掉呢？為什么還不走？難道是被這氣味捆住了手腳？網(wǎng)上相識(shí)，網(wǎng)上刪除，有這么難嗎？可是真要倉(cāng)皇走了，警察更不會(huì)輕易放過(guò)。原本當(dāng)成小假期過(guò)的長(zhǎng)周末，居然成了一場(chǎng)魂不附體的噩夢(mèng)。如果周末沒(méi)飛過(guò)來(lái)的話，現(xiàn)在應(yīng)該剛踢完球，正經(jīng)歷劇烈釋放多巴胺后的快感與茫然吧。

十三

馬桶的沖水聲讓他睜開了眼。她不在身邊，床頭柜的臺(tái)燈亮著，上廁所去了？他從床上起來(lái)，拉開百葉窗，外面黑透了，不知道睡了幾個(gè)小時(shí)。

“你怎么樣了？”他敲衛(wèi)生間的門。

她又吐了，聽著不再像嗚咽，而是干號(hào)。已經(jīng)吐無(wú)可吐了？他現(xiàn)在也習(xí)慣過(guò)來(lái)了，一點(diǎn)都不惡心，反而因?yàn)樽约吼I得肚子發(fā)酸感到羞愧。但也沒(méi)到自責(zé)的程度，畢竟一天沒(méi)吃東西了。久病的人總是讓健康的人感到羞恥，不是嗎？那些有一方長(zhǎng)年病臥的夫妻，到底是怎么處理性生活的？

她吐完躺下了，頭蒙上被子，一句話也不說(shuō)。也許是說(shuō)話的勁兒都吐沒(méi)了，也許是對(duì)他的存在表示厭惡，不知道哪種情況感覺(jué)更糟。別把自己想得該死的重要！這么一想，他的自尊心又被刺了一下。我可不是非留這兒不可的，他告訴自己，不過(guò)得先喂飽肚子。餓了不吃會(huì)傷胃的，就當(dāng)來(lái)波士頓度個(gè)小假好了，沒(méi)必要讓她毀掉這個(gè)周末。

她的冰箱里沒(méi)什么能引起他的興趣。打開泡沫餐盒，宮保雞丁隱約有了餿味兒，扔掉。莫名其妙想起速凍餃子。剛出國(guó)那陣不會(huì)做飯，又是窮學(xué)生，不知道吃了多少袋凍餃子。他不吃豬肉，因?yàn)樾r(shí)候吃傷過(guò)。青春期時(shí)挑食最夸張，連粉條和豆腐都不碰，理由是口感像豬肉。這很折磨一日三餐頓頓下廚的母親，但也容忍了他。獨(dú)生子女怎么會(huì)有原罪呢？可到美國(guó)就沒(méi)人管他那些啰里啰唆的了。華人超市里的凍餃子全是豬肉餡，餓得實(shí)在扛不住，只能猛加醬醋去壓豬肉的腥膩。鎮(zhèn)江香醋，李錦記醬油，老干媽香辣醬，華人超市賣的老三樣，遍布全美，在她這廚房里居然一樣也找不到。所以她已經(jīng)入籍了？從里到外真把自己當(dāng)成美國(guó)人了？他拆開還沒(méi)拆開的箱子碰運(yùn)氣。那些箱子上也貼了標(biāo)簽，但和里面裝的物件驢唇不對(duì)馬嘴。也可能是箱子經(jīng)歷過(guò)不止一次搬家，搬著搬著標(biāo)簽就亂了套。搬那么多次家，都是她自己一個(gè)人搞定的？想想也不容易。用皮筋扎起來(lái)的成捆的衣架，毛巾和紙巾層層包裹的碗碟，胸罩底下?lián)沃雷冃蔚牧罆袼芰霞?，塑料架里又用餐巾紙包了日式小茶杯，圖案是穿和服的玩偶娃娃，有一種毛骨悚然的妖艷。最后只找到了蠔油，聊勝于無(wú)。

冰箱里唯一的肉類就是雞胸脯，只好燒水，配上西蘭花，清湯寡水撈出來(lái)，蘸了大半瓶蠔油。人生第一頓C羅套餐。也是餓壞了，剛吃幾口還行，雞胸嚼著像嚼沒(méi)味兒了的口香糖。再往下吃，就又想起華人超市的速凍餃子，而且是他最受不了的那種白菜豬肉餡兒的，醬醋根本壓不住，得上芥末。越吃越惡心，想吐，去洗手間試了，但吐不出來(lái)，除非用手摳。不上不下最是難受。箱底又翻出一盒星巴克的速溶黑咖啡，兩包合一杯用開水沖了，調(diào)得黑滾滾的，又酸又苦。倒是不想吐了，只剩心跳得厲害。

母親發(fā)來(lái)微信，說(shuō)有親戚打了五條江鯉魚，不是純野生的，但至少?zèng)]土腥味兒，今天燉兩條我和你爸先嘗嘗，剩下三條收拾好凍上了，不知道你什么時(shí)候回來(lái)吃。最末一條是視頻邀請(qǐng)。爸媽前陣子在一個(gè)海外群里聽的消息，說(shuō)高速上出了車禍，三男一女全部遇害，都是中國(guó)人，從那以后只要他半小時(shí)不回微信，母親必發(fā)視頻邀請(qǐng)。

“媽，”他發(fā)了語(yǔ)音邀請(qǐng)，“我在朋友家呢?！?/p>

“在朋友家就不回信了？”母親馬上回了，顯然是一直等他。

“朋友生病了，我過(guò)來(lái)照顧照顧?！?/p>

“什么朋友？”

“早就認(rèn)識(shí)的朋友，跟你說(shuō)也不認(rèn)識(shí)。”

他把她的癥狀跟母親說(shuō)了，盡量說(shuō)得聽不出男女。母親說(shuō)熬姜湯喝，汗發(fā)出來(lái)就好了。他說(shuō)這位朋友剛搬家，廚房里沒(méi)姜。

“那也得讓你朋友多喝水，飯一天不吃能挺過(guò)去，水不喝人就完了，頭疼可能就是缺水?！?/p>

說(shuō)到底還得喝電解質(zhì)液。他掛斷語(yǔ)音，又去臥室扶她起來(lái)喝葡萄味的。她不喝，他嚇唬要打急救電話，她只好從了。

他用日式小茶杯喂，手在她嘴上用了力氣，幾乎是掰開的。她喝下一杯，他就讀一段她箱子里的《郁達(dá)夫精選集》。

我這幾天來(lái)到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個(gè)人在馬路中從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無(wú)涯涘的空想，倒是與我的身體很有利益。當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要四處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家里。

“初中時(shí)在我爸的箱子里翻到一本廣播電視大學(xué)教材，”他合上書，調(diào)暗臺(tái)燈的亮度，“里面收了郁達(dá)夫的《沉淪》，偷窺房東女兒洗澡，有肥白的腿肉，有被窩里的苦悶，青春期那會(huì)兒就當(dāng)黃書看了。現(xiàn)在想想，真是寫得太他媽誠(chéng)實(shí)了：一個(gè)身在國(guó)外的小青年，怎么可能不把性壓抑和祖國(guó)孱弱聯(lián)系在一起？當(dāng)然，這是男性視角，換成女性也未必立得住?！?/p>

她一直閉著眼，不知道有沒(méi)有在聽，伸手在她面前晃一晃，還是沒(méi)有反應(yīng)。

“大學(xué)時(shí)交了個(gè)女朋友，‘十一’放假去她家玩，她老爸在當(dāng)?shù)鼐频杲o我開了個(gè)單人間，我和她用筆記本一起看電影。在一起兩年多，就親熱過(guò)一次。你能相信嗎？那可是二十出頭的年齡。她是挺好一女孩，人很干凈的那種好法兒，你懂吧？所以不應(yīng)該是她的問(wèn)題。我過(guò)生日帶她出去喝酒，然后打車去校外開房，她從背包里拿出一床單，很眼熟，因?yàn)槟蔷褪撬龑嬍掖矄?，上面印?4級(jí)食品科學(xué)2班，剛洗過(guò)，有一股她經(jīng)常用的藥皂的味道。我跟她說(shuō)今晚喝多了，難受，澡也沒(méi)洗就直接睡。從那以后再?zèng)]親熱過(guò)，我也沒(méi)告訴她為什么。是不太地道，但這種話我怎么說(shuō)出口？哦，因?yàn)橐粡埓矄螔吡伺d致？說(shuō)出來(lái)誰(shuí)信？輪到她過(guò)生日，陪她們寢室的K完歌，打車出去，雙肩包里裝著筆記本還有床單，抱在一起看碟，前半夜看她喜歡的宮崎駿，后半夜看我喜歡的阿爾帕西諾，她要困了就先睡，我要困了就沖個(gè)冷水澡繼續(xù)看，一夜很快就過(guò)去了。天剛剛亮回學(xué)校門口吃小籠包，餓得眼睛發(fā)藍(lán)，就著小米粥能連吃好幾屜，原來(lái)單純的熬夜更是一件體力活兒。”

“讀過(guò)一篇魯迅的文章，說(shuō)剛當(dāng)上新郎官的小伙子看著新娶的娘子，嬌憨不可方物，但是別得意，看一眼老丈人吧，那就是多年后娘子的模樣?！毕栍统韵塘耍B著干掉兩茶杯電解質(zhì)液解渴，“出國(guó)后還認(rèn)識(shí)了一白人姐們兒，不是美國(guó)人，是羅馬尼亞來(lái)的，跟咱們都一樣，第一代移民，差點(diǎn)沒(méi)結(jié)婚。比我才大兩歲，但是白人比咱們太顯老了，還總不上妝，我一看那張臉，就想起魯迅的文章，然后是她父親的臉——羅馬尼亞老爺子年輕時(shí)候打過(guò)仗，那張臉都很難定義成一張臉了，線條都被大鼻子和眼睛窩兒給擠垮了——每次親吻，我都不敢睜開眼，怕想起魯迅那句話，怕看見老爺子那張臉——”

她翻了個(gè)身。

“喂，”他用臉蹭她的臉，干燥，松弛，像被曬脫了的膠皮，“我這么說(shuō)你能聽清嗎？”手捏住她的臉，分開嘴唇，再灌一杯電解質(zhì)，用紙巾揩掉殘留在她嘴角的液體。

還是渴。一口氣喝掉了香橙和藍(lán)莓兩瓶電解質(zhì)，很通透。葡萄味兒的還剩小半瓶，明天再去CVS買好了。周一凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡意全無(wú)。想開她的凌志車出去兜風(fēng)，又怕萬(wàn)一被警車攔下說(shuō)不清道不明。干脆從行李箱翻出帶過(guò)來(lái)的沙灘褲和花襯衫——他本打算和她去波士頓海邊戲水來(lái)著——去公寓一樓的公共吧臺(tái)，沒(méi)有人，只有成排成排的酒瓶，還要音箱里不知唱給誰(shuí)聽的約翰尼·卡什。又回去換上網(wǎng)球衫和短褲，在踏步機(jī)上大汗淋漓。多巴胺退卻前沖的澡，喂她喝剩下的葡萄味，再回一樓去小影廳用手機(jī)藍(lán)牙連上放映器，想看一部老港片，誰(shuí)演誰(shuí)導(dǎo)都不重要，只要是粵語(yǔ)就好，有無(wú)字幕都無(wú)所謂?？蛇€沒(méi)等到五十三年前的梅艷芳與五十三年后的張國(guó)榮人鬼重逢，他已歪在影廳的沙發(fā)椅上睡著了。

十四

他醒來(lái)時(shí)，她已經(jīng)醒了，側(cè)著臉，安靜地看著他。窗臺(tái)上的迷你電子鐘已經(jīng)中午十二點(diǎn)，百葉窗是拉開的，她已經(jīng)起來(lái)過(guò)了。這目光是感動(dòng)還是困惑于他居然還不走？既然猜不透，報(bào)以微笑就是最安全的。

“感覺(jué)怎么樣？”他試著吻了下她的額頭，手指拂過(guò)黏而薄的頭發(fā)，“你出了很多汗?！?/p>

“我好多了，”她停住他的手，“感覺(jué)到餓了?！?/p>

皺紋，浮腫，眼瞼和鼻孔里的分泌物。盡管陽(yáng)光讓這面對(duì)面的距離毫發(fā)畢現(xiàn)，嘴里的苦臭更具有敘事屬性，他還是放松愉快地去用冷水沖臉，用超市買的泰國(guó)香米熬粥。她關(guān)上衛(wèi)生間的門洗澡。他不同意她這么快就洗澡，隔著門勸不要著急，先好利索再說(shuō)。她的回答是浴缸里的放水聲。

粥熬好了，她還在衛(wèi)生間里沒(méi)出來(lái)。仔細(xì)聽，沒(méi)有水聲，不知道在磨蹭什么。餓得受不了，自己先盛一碗，粗糲的棕糖添到粥里，筷子攪一攪就喝?？刂茢z入糖與碳水化合物，這是疫情期間他給自己定下的飲食底線，到她這兒就全亂了。今天恐怕還得去健身房，晚飯要吃纖維類的蔬菜。

“謝謝你?！?/p>

她總算出來(lái)了，頭發(fā)吹干了，還上了一點(diǎn)妝，猶抱琵琶半遮面原來(lái)是忙乎這個(gè)，有必要嗎？

“快趁熱吃吧?！?/p>

她只穿了件浴袍，他盡量不看，專心對(duì)付碗里的粥。她打開冰箱，拿了盒希臘酸奶拆開，又加了兩勺堅(jiān)果，核桃、杏仁之類，小口小口抿。

“你就吃這個(gè)？”他問(wèn)。

“我平時(shí)都吃這個(gè)?！?/p>

“可是你生病了，”他改用英語(yǔ)，“不是嗎？”

“是病了，”她用英語(yǔ)回，語(yǔ)氣比那包堅(jiān)果還干巴，“這兩天真是抱歉，一直麻煩你，浪費(fèi)了你的長(zhǎng)周末?！?/p>

“你說(shuō)這話就沒(méi)意思了，”他放下碗，又縮回到漢語(yǔ)，“能在這兒陪你我挺高興的，不然就你自己怎么辦？還有那個(gè)電解質(zhì)液，那么管用的話就多買幾瓶留家里備用，反正CVS賣得也不貴。”

“嗯，放洗碗機(jī)里吧，”她指的是他吃粥用的碗筷，“你往回飛的機(jī)票是今天的？”

“今天不走，”他沒(méi)法掩飾自己的不悅，“今天走太不像話了，等你明天好利索再說(shuō)?！?/p>

“那怎么行？我真的OK了，你別耽誤明天上班?！?/p>

“下午三點(diǎn)的航班，現(xiàn)在去機(jī)場(chǎng)肯定來(lái)不及。再說(shuō)我也可以遠(yuǎn)程辦公，你又不是不知道?！?/p>

“好吧，不過(guò)我明天必須要上班?！?/p>

她隔著餐桌和浴袍給了他一個(gè)擁抱，臉貼了一下臉，算是致謝他這份堅(jiān)守？不知道她用的是香水還是護(hù)膚霜，香味很虛幻，只有被遮蓋的病味兒才是真的。

她吃完酸奶，刷過(guò)牙，又回臥室躺下了，說(shuō)身上還沒(méi)有力氣。她的手機(jī)在床頭柜上閃爍，他問(wèn)要不要看一下，昨晚就在閃了。

“肯定是我家里人，”她說(shuō)，“我現(xiàn)在不敢看手機(jī)屏幕，怕又會(huì)頭暈?！?/p>

“那就更得回了，”他想到了母親，想象不出自己一天一夜不回信息她會(huì)急成什么樣，“怎么能讓家里人擔(dān)心呢？”

她只好滑開手機(jī)，讓他幫忙回復(fù)。這信任他并不意外，畢竟連又皺又臭的病容都見過(guò)了。未讀信息基本都來(lái)自一個(gè)叫“家”的群，除了她還有“爸”“媽”和“弟”三個(gè)ID——他都不知道她在國(guó)內(nèi)還有個(gè)弟弟，要是有個(gè)兒子他會(huì)是什么反應(yīng)？剩下的信息看頭像也分不出男女。倒不怕她事后發(fā)現(xiàn)他點(diǎn)開過(guò)，而是他的老毛病，不愿看到自己不想看的，像鴕鳥那樣乖乖把腦袋插進(jìn)沙子里吧。

“你爸發(fā)過(guò)來(lái)的?！彼c(diǎn)開語(yǔ)音條，是他聽不懂的方言。這才想起她以前說(shuō)過(guò)她家在南京，還說(shuō)那個(gè)叫作金陵的南京早就沒(méi)了，只剩下架在鴨脖子上的南京。城里是滿街的鹽水鴨、咸板鴨、鴨血粉絲湯，城郊是鴨子的集中營(yíng)和生死場(chǎng)，每次回國(guó)要用兩禮拜的時(shí)差來(lái)縫合這恐怖。他自己對(duì)鴨子雖無(wú)嗜好，但這話還是聽著別扭：從小就在南京長(zhǎng)大，為什么出了國(guó)才發(fā)現(xiàn)恐怖？

“我爸就是問(wèn)我怎么不回話，”她閉著眼，不急，不慌，“你在群里打字回他吧，就說(shuō)我在朋友家呢，朋友生病了，我一直幫忙照顧來(lái)著?！?/p>

“我跟家里也這么說(shuō)來(lái)著?！?/p>

“什么？”她半睜開眼。

“我家里也問(wèn)我干嗎呢，我也說(shuō)在照顧朋友，”他對(duì)她擠出一個(gè)笑臉，“咱們想一塊兒去了。”

初吻后他給那個(gè)筆名叫霽雯的女生家里打電話，事先約好響到第三下接的人才是她，不然就掛掉。他把自己和母親之前的對(duì)話敲到她的家人群里，回味著兩個(gè)中學(xué)生對(duì)付家長(zhǎng)的天真與荒唐，任由時(shí)間之風(fēng)在腦頂掠過(guò)，不免心生悲涼。

“你爸問(wèn)你是什么朋友?！?/p>

“是很好的朋友?！?/p>

“嗯，很好的朋友?！?/p>

他搖頭，苦笑，一個(gè)字一個(gè)字照她說(shuō)的敲。

“你爸讓你在朋友家也別摘口罩，還是要小心疫情。”

“告訴他曉得賴，這是南京話?！?/p>

她從未跟他提過(guò)南京話。當(dāng)然有更多他不知道的。有什么好抱怨的？?jī)蓚€(gè)護(hù)照年齡超過(guò)八十的人湊一起過(guò)周末，不是很好的朋友又是什么？跟她一起回國(guó)，回她的南京，街頭的板鴨店，自己爸媽就坐在對(duì)面，翻開菜譜，問(wèn)有沒(méi)有適合東北人口味的主食——手指越發(fā)僵硬，在她家人群里打錯(cuò)一個(gè)字就刪一個(gè)字，刪掉再打，再刪，再打——他不明白這種時(shí)候怎么還會(huì)冒出這種狗屁畫面。

“你媽說(shuō)讓你發(fā)張照片，她想看看到底是哪位朋友。”

“我媽？”她睜大眼，聽著有些吃驚，“她怎么比我爸還婆婆媽媽？”

“不信你看，”他遞過(guò)去手機(jī)，“你媽就是這么說(shuō)的?！?/p>

“你就說(shuō)是美國(guó)朋友，他們不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)見過(guò)。”

“逗你玩兒的，你媽什么也沒(méi)說(shuō)，”他拍著腿，放聲大笑，“你媽淡定得很，女兒躺了兩天，一句話都沒(méi)問(wèn)?！?/p>

“嗯，”她也笑，“這一點(diǎn)我倒很像我媽?！?/p>

“幫你回完了，”他放下她的手機(jī)，打開窗子，晴得讓人心悸，“天氣這么好，也不知道晚上有沒(méi)有煙花?！?/p>

“我還是沒(méi)力氣，不然就跟你去海邊了?！?/p>

“沒(méi)關(guān)系，以后再說(shuō)?！?/p>

十五

她醒來(lái)時(shí)，他正在用手機(jī)查“與你一起醒來(lái)的一百種方法”和“我愿每天早上和你一起醒來(lái)”哪句出自徐志摩的手筆。

“睡過(guò)去的時(shí)候就在想這兩句話，”他說(shuō)，“醒來(lái)就趕緊查，結(jié)果哪句都不是徐志摩寫的，網(wǎng)上亂說(shuō)而已。”

她笑一笑，準(zhǔn)備起來(lái)。她的氣色好了很多，床上的病味也消退了，他反而感到失落。她這病臥不起的狀態(tài)，私密而不常見，結(jié)果被他撞上了，占有了，可是才兩天一夜就消失了。如果他們還有以后，這個(gè)充滿病懨懨的長(zhǎng)周末或可被當(dāng)作一件親昵的往事重提。更可能是就此別過(guò)。她呢？她肯定盼他也忘個(gè)一干二凈吧？

他建議她繼續(xù)休息，晚飯他來(lái)準(zhǔn)備，“你冰箱里沒(méi)什么好吃的，我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，剛好去趟華人超市，這樣等我走了，剩下半個(gè)禮拜你也不用再去買菜了。”

她不同意，理由是太麻煩他了，“I just can’t abuse your being here.（注：我不能因?yàn)槟阍谶@兒就沒(méi)完沒(méi)了。）”

這句英文噎得他夠嗆，只好給餐館打電話訂菜，幻想她得了重病，臥床不起，大小便失禁，由他全權(quán)照顧，全程擺布。

“那館子叫‘天府之城’，四星半的網(wǎng)評(píng)，”他放下手機(jī)，干巴巴地說(shuō)，“不過(guò)中餐館的廁所都臟得不得了，四星五星根本就是個(gè)笑話?！?/p>

他開著她的凌志，查爾斯河的夜景在眼前掠過(guò)。太陽(yáng)落下沒(méi)多久，天邊還是奇異的深紫色，河畔已經(jīng)起了稀稀落落的煙花。有的只聽見響，不見煙花，有的剛好相反。小時(shí)候在爺爺家過(guò)完除夕夜，和爸媽一起往回走，街上漫天的煙花。母親那時(shí)聽力沒(méi)有問(wèn)題，很怕炮響，看到誰(shuí)家院子里躥起魔術(shù)彈或鉆天猴兒就捂耳朵。父親只是默默往前走，偶爾打個(gè)哈欠，呼出的白汽也被煙花染上了顏色。比起遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近疏疏密密的爆竹，棉鞋踩在雪里的咯吱響他反倒聽得更清晰。后來(lái)想一想，這邏輯也說(shuō)得通：畢竟雪踩上去有實(shí)實(shí)在在的觸感，煙花飛上天就只剩寒風(fēng)中若有似無(wú)的火藥香。眼下這美國(guó)的煙花就更縹緲，一簇一簇倒映在水上，分不清是射向查爾斯河還是夜空。

開到“天府之城”，氣派可是不?。很嚨乐蓖ù箝T，兩旁立著老莊孔孟秦皇漢武，都是兩人高的石頭像，打躬作揖間透著五千年的壓迫力。推開門先入眼的是老板和林青霞、張曼玉、劉嘉玲們的雙人合影。好家伙，半個(gè)《東邪西毒》的劇組都齊活了。大廳里很冷清，只有兩個(gè)系圍裙戴廚師帽的男子，抱肩立在窗前，一邊看煙花一邊用粵語(yǔ)聊天?！疤旄恰辟u的難道不是川菜嗎？廣東人來(lái)掌勺豈非要涼涼？果不其然，三杯雞根本是泡在醬油、蠔油和花生油里的雞塊，另一樣更后現(xiàn)代：蓮藕、蘑菇、魷魚湯澆在一坨米飯糊糊上就自封為三鮮鍋巴了？為保險(xiǎn)起見，他又點(diǎn)了二十個(gè)餃子——南方人包餃子向來(lái)論個(gè)不論斤——韭菜雞蛋蝦仁，再三強(qiáng)調(diào)自己是回民，連和餡用的油都必須是素的。

敗興而歸，她不但沒(méi)聽他的話好好休息，反而在收拾臥室的衣櫥，從里到外噴了清新劑。

“又飛進(jìn)蒼蠅了？之前那只被我干掉了?！?/p>

“不是，”她說(shuō)，“就是看著亂，忍不住收拾一下?！?/p>

他這才想起自己曾赤身裸體躺在她的裙紗短衫里。

洗衣機(jī)發(fā)出提醒音，原來(lái)她還洗了衣服。

“烘干機(jī)還沒(méi)修好，就先不洗你的了，”她說(shuō)，“怕你回去時(shí)還沒(méi)干透?！?/p>

客廳也拾掇出個(gè)模樣：他拆開的紙殼箱都扔掉了，未拆開的就推到角落，制造出硬性的空間，軟性的氛圍由立在餐桌上的香燭輸出，像是在給長(zhǎng)周末辦一個(gè)悼亡儀式。

“早知道我就再買束花兒了，”他也調(diào)整情緒，盡量打起興致，“可惜還差一瓶酒?！?/p>

餐盒擺在餐桌上，燭光朦朧，三杯雞和三鮮鍋巴看著沒(méi)那么驚悚，她仍然不碰，只象征性地吃了個(gè)餃子。原來(lái)西蘭花煮雞胸肉還可以加蘿卜塊，再配上黑椒和橄欖油，該死的C羅套餐升級(jí)版。

“待會(huì)兒樓下吧臺(tái)開party，”她說(shuō)，“一起下去看看吧?！?/p>

“那是他們的國(guó)慶節(jié)，跟我們有什么關(guān)系？”

“至少有現(xiàn)成的雞尾酒?！?/p>

她把電子琴調(diào)到自動(dòng)播放模式，《秋日私語(yǔ)》汩汩而出，他想起那盒精裝的理查德·克萊德曼，高考后送給那個(gè)筆名叫霽雯的女生做分手禮物。她傷感地收下了，卻拒絕在八月的夏夜和他見最后一面，害怕在操場(chǎng)深處被他占了便宜。

廣東人燒的川菜果然荒腔走板，反正她也不吃，一股腦倒了，專心對(duì)付餃子，發(fā)現(xiàn)皮兒上有筆墨的漬記，被燭光晃得沒(méi)法視而不見。給“天府之城”打電話，接的居然是一個(gè)東北口音的女人，嗓音低沉，問(wèn)他有啥證據(jù)證明是她家的餃子。他說(shuō)有發(fā)票，還有餐盒，還說(shuō)這里是美國(guó)，打個(gè)電話就能讓你家執(zhí)照吊銷。

“大哥你是認(rèn)真的嗎？”那女人笑了，“你就說(shuō)想要多少折扣吧?！?/p>

“折扣？”他被氣笑了，放下筷子，走到窗前，獨(dú)立日的煙花映在臉上，“這是吃肚子里有毒沒(méi)毒的問(wèn)題，跟折扣有個(gè)毛關(guān)系？”

“不要折扣就是要餃子唄？我家現(xiàn)在打烊了，明天帶發(fā)票和餃子的照片——”

“去你媽的！”

他掛斷電話，對(duì)著漫天煙花拍視頻，背景里有影影綽綽的噼啪聲，有甩干筒的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，有《秋日私語(yǔ)》的旋律，有北大西洋的潮濕悶熱，有不那么洶涌的食困，沒(méi)有自拍，沒(méi)有合影，沒(méi)有寒風(fēng)中的火藥香，更沒(méi)有棉鞋踩在雪里的咯吱聲。傳到朋友圈里，不知道她會(huì)不會(huì)點(diǎn)贊。

她在洗手間里梳洗打扮，出來(lái)時(shí)換了一條他沒(méi)見過(guò)的裙子。忍不住想象美國(guó)男人摻混著酒精的目光落在那雙小腿上。

“韭菜餡的餃子，”她提醒他，“還是刷一下牙吧?！?/p>

十六

走進(jìn)吧臺(tái)，才意識(shí)到是所謂的theme party，主題是棒球——那種讓他昏昏欲睡、讓美國(guó)人瘋狂的運(yùn)動(dòng)——穿上老家球隊(duì)的球衫，一次性托盤里堆滿壽司和培根蝦卷，雞尾酒里的碎冰塊在晃動(dòng)中與獨(dú)立日的夜一起消亡。對(duì)于美國(guó)人搞的這些玩意兒，他向來(lái)不感冒，沒(méi)想到她卻很投入，還說(shuō)家里沒(méi)有球衫，不然肯定穿一套下來(lái)。

“我在國(guó)內(nèi)就踢球，”他不屑地說(shuō)，“到了美國(guó)也一直踢，找中國(guó)人踢，我只有足球衫?！?/p>

“可這兒是美國(guó)呀，”她幫他正了正襯衫領(lǐng)子，“這兒也是你的家了，為什么不適應(yīng)它呢？”

“是，我是在美國(guó)買了房子，給美國(guó)公司上班，退休，十有八九還會(huì)老死在美國(guó)醫(yī)院，可我啥時(shí)候說(shuō)我的家在美國(guó)了？”

“隨便你吧，”她給他點(diǎn)了杯雞尾酒，Mojito，冰塊里豎著一簇薄荷葉子，“記住，是西班牙語(yǔ)的發(fā)音，Mo-Hee-Toe?！?/p>

他吸了一口，酸，甜，辣，還不如泡在酒里的冰有嚼頭。

派對(duì)請(qǐng)了現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)隊(duì)，鄉(xiāng)村布魯斯一路唱到嬉皮民謠。她的短裙在一堆棒球衫當(dāng)中既格格不入，又引人注目。白人黑人印度人都跟她談笑，碰杯。為什么不呢？酒精再加上猜不透年齡的亞洲女人，有什么比這組合更刺激他們躍躍欲試？

吉米的兩個(gè)“爺爺”也來(lái)了，穿著紅襪子的球衫與短褲，露出四條毛茸茸的腿，但是沒(méi)有帶吉米。也是，這一屋子的人類荷爾蒙恐怕也不適合一條長(zhǎng)滿癌細(xì)胞的狗。

“那女人是你的？”矮腳虎開門見山。

“嗯，從西海岸飛過(guò)來(lái)看我，”他說(shuō)，“一起過(guò)個(gè)長(zhǎng)周末?！?/p>

“挺好啊，”矮腳虎跟他碰了一下杯，“她看起來(lái)很棒，也很愛笑，不是嗎？”

“她跟我不一樣，”他干了雞尾酒，“她是ABC，又天天曬著南加州的陽(yáng)光，走哪兒笑哪兒?！?/p>

她在人堆里回過(guò)頭，向他和兩位老人舉杯，揮手。

“我看她倒是有點(diǎn)眼熟，”高個(gè)子老人小口啜著啤酒，“好像在這樓里見過(guò)。”

“是嗎？那我可得要看緊她了?！?/p>

他開個(gè)玩笑，叼著吸管向她走過(guò)去了。

十七

臨睡前又洗漱一遍。雖然他不認(rèn)為有什么好洗的，但這不是自己家，只能客隨主便。她用洗手間的當(dāng)兒，他歪在床上把煙花的視頻發(fā)給爸媽，說(shuō)朋友已經(jīng)康復(fù)，他也回家了。

“到底是什么朋友？”母親問(wèn)。

“媽你別管了，”他打字回復(fù)，“我睡了，明天還得上班?！?/p>

她穿著睡裙從洗手間出來(lái)，“你聞到了嗎？”

她指的是那股像臭鼬的味道。

“嗯，”他用力聞了聞，“可窗子都關(guān)上了，怎么飄進(jìn)來(lái)的？”

“是通風(fēng)孔傳過(guò)來(lái)的，”她在他身邊躺下，“估計(jì)是樓上的人在抽?！?/p>

“這國(guó)家不就是這樣嗎？”他輕蔑一笑，腿壓在她的腿上，“養(yǎng)小孩，養(yǎng)狗，看那些沒(méi)完沒(méi)了的球賽，吃沒(méi)完沒(méi)了的垃圾食品，搞垃圾派對(duì)，抽垃圾玩意兒，不然就不算融入他們。”

“晚安?！?/p>

她戴上眼罩，被子底下握了一握他的手，腿從他腿下抽走了。

全世界的新聞都在報(bào)道疫情結(jié)束，他在辦公室訂回國(guó)的機(jī)票。病毒來(lái)得說(shuō)不清道不明，去得更是莫名其妙。隔壁有人在哭，聽著像霽雯，推開門才發(fā)現(xiàn)是她，抱住他說(shuō)弟弟在國(guó)內(nèi)出了車禍，孩子還不到兩歲。醒來(lái)滑開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)她把派對(duì)的照片貼到朋友圈里了，應(yīng)該是哪個(gè)美國(guó)人給她照的，跟樂(lè)隊(duì)吉他手的合影，沒(méi)有他，不知道有沒(méi)有南京的家人點(diǎn)贊，不知道有沒(méi)有在他夢(mèng)里出車禍的弟弟點(diǎn)贊。她睡得很穩(wěn)，很沉，呼吸均勻，像查爾斯河畔升起的煙花，一簇連著一簇，聽不出遠(yuǎn)近，聽不出真假。

十八

因?yàn)樽隽颂鄩?mèng)，醒來(lái)就不早了。她已上好妝，穿著套裙，準(zhǔn)備上班了。

“我?guī)湍憬辛嗽绮?，?huì)送到家門口的?！?/p>

臨走，她擁抱了他，在他臉頰留下一種可稱之為清雅的氣味，與套裙帶來(lái)的視覺(jué)感相得益彰。

早餐送過(guò)來(lái)了，是Cracker Barrel（注：美式連鎖餐廳）的煎蛋、培根和土豆餅。所以她自己吃那么健康，給我就點(diǎn)這個(gè)？他把培根倒進(jìn)了垃圾桶。

又是一個(gè)晴天，打開窗子，陽(yáng)光填滿了公寓。墻角卷著一捆瑜伽墊子，上面放著她那條Lululemon瑜伽褲，疊得方方正正，還是能看出來(lái)她早上用過(guò)了。他撫摸它，外層質(zhì)地柔軟，內(nèi)層也是那種吸汗的料子。仔細(xì)聞了，有汗味兒，但和她生病時(shí)的汗味兒絕對(duì)不一樣。

“想喝咖啡的話，公寓大堂也有咖啡機(jī)，”她發(fā)來(lái)微信，“Enjoy your morning（享受你的早晨）!”

他迅速吃掉熱量奇高的煎蛋、土豆餅，打算用工作來(lái)排遣失落。

筆記本電腦是帶過(guò)來(lái)了，但不知道她的Wi-Fi密碼，又不好問(wèn)。他們已不再是見面之前的他們，不是嗎？公寓一樓有一間公用的小會(huì)議室，在健身房對(duì)面，Wi-Fi信號(hào)很棒，窗外還能看到游泳池。他剛回了幾封郵件，一個(gè)西裝革履戴口罩的白人男性過(guò)來(lái)敲門，自稱是公寓經(jīng)理，很客氣地問(wèn)他是否預(yù)訂了會(huì)議室。

“反正這屋子也沒(méi)別人，非要預(yù)訂嗎？”他反問(wèn)。

“對(duì)不起，這是我們公寓的規(guī)定，都寫在您簽的租約合同里了。”

“那我現(xiàn)在就預(yù)訂，可以嗎？”

“對(duì)不起，”噴了過(guò)度古龍水的經(jīng)理指了指對(duì)面的健身房，“她已經(jīng)訂好了?！?/p>

“誰(shuí)？”

“就是那位躺在瑜伽墊上的女士?！?/p>

媽的又是瑜伽，體內(nèi)掠過(guò)一陣惱怒，“她現(xiàn)在不還沒(méi)完事嗎？”

“對(duì)不起先生，”經(jīng)理晃了晃肥厚的滿是汗毛的手掌，“使用前會(huì)議室要提前半小時(shí)清空，這是疫情期間的規(guī)定?！?/p>

他收起筆記本，漢語(yǔ)甩了句國(guó)罵。

“對(duì)不起先生，”經(jīng)理給他開門，“十分抱歉?！?/p>

吧臺(tái)也有免費(fèi)Wi-Fi，他在靠窗的方桌坐下來(lái)，很快跑進(jìn)來(lái)幾個(gè)黑人孩子，橄欖球在他筆記本上飛來(lái)飛去。他報(bào)以寬容的一笑：他們的膚色在這國(guó)家的歷史和現(xiàn)在都太沉重了，只有上帝知道他們長(zhǎng)大后要付出多少努力才能卸掉這沉重?？僧?dāng)他發(fā)現(xiàn)帶領(lǐng)這些孩子的是一個(gè)白人女性，而且胖得像一口灌滿水的麻袋，便坐不住了：她是家長(zhǎng)嗎？她那兩條大白狗憑什么不拴狗繩？

“喂，能拴上狗嗎？這可是室內(nèi)的公共場(chǎng)所?！?/p>

胖女人依舊看著孩子們與狗嬉鬧。

“你是這里的住戶嗎？”他加重了語(yǔ)氣，同時(shí)告誡自己要管住舌頭，千萬(wàn)別提膚色，別提性別，別提體重，別提這國(guó)家的任何禁忌，“如果孩子被狗咬了你能負(fù)責(zé)嗎？”

“就像你說(shuō)的，這里是公共場(chǎng)所，”她甚至都沒(méi)看他一眼，“不爽的話你可以回家呀?！?/p>

他快速收起筆記本，去前臺(tái)投訴。一個(gè)五官與膚色都充滿拉丁風(fēng)情的女人接待了他，衣領(lǐng)的扣子開得很低。

“您好先生，我叫盧西婭，有什么可以幫您的？”

“吧臺(tái)里有孩子和狗，”他把目光從她的胸口移到那雙深到能放下兩個(gè)鵪鶉蛋的眼眸上，“狗沒(méi)拴繩子，我擔(dān)心孩子們的安全?！?/p>

“是您的孩子嗎？”

“是一位女士帶過(guò)來(lái)的，狗也是她的，我看她不像是孩子們的家人，你明白我的意思嗎？聽著，我對(duì)這公寓一直感覺(jué)很棒，想把一居室改成兩居室，叫我女朋友搬過(guò)來(lái)一起住，不過(guò)現(xiàn)在我不確定了?！?/p>

“您住哪個(gè)房間？”盧西婭的嘴唇像兩支橫過(guò)來(lái)的口紅。

他報(bào)出了她的房間號(hào)，“可以盡快處理嗎？我約了人在吧臺(tái)談事。”

“沒(méi)問(wèn)題?！?/p>

盧西婭去了吧臺(tái)，可是很快無(wú)功而返：胖女人聲稱就是為了讓孩子與狗親近，才不拴繩的。

“咬著人怎么辦？”

“咬人的話可以報(bào)警，那是違法的?！?/p>

“只要沒(méi)咬人就是不違法了？什么混賬邏輯？”

“你現(xiàn)在就可以給警察打電話，”盧西婭聳了聳肩，胸口跟著顫抖，“但我打賭他們是不會(huì)來(lái)的?！?/p>

“我每月付三四千美金的租金，就他媽為了聽你說(shuō)這個(gè)？”

“嘿，”她拉下臉，“我是在幫您的，這里安了攝像頭，不準(zhǔn)任何人撒野，您明白嗎？”

十九

中午她帶回來(lái)石鍋烤肉，“這邊中餐館我還不熟，就訂了韓國(guó)菜?！?/p>

他憤然告訴她上午的輾轉(zhuǎn)，還說(shuō)要打電話，問(wèn)美國(guó)警察到底管不管美國(guó)人的狗。

“公寓前臺(tái)給我打電話了，”她給他掰開筷子，“原來(lái)是為了這個(gè)，早知道把Wi-Fi密碼給你就好了?！?/p>

“給你打電話了？沒(méi)事吧？”

“應(yīng)該沒(méi)事，我太忙了，沒(méi)接?！?/p>

他用筷子夾烤肉，她用小勺挖堅(jiān)果酸奶。兩人之間的碟子里擺著切成小塊的蘋果，沒(méi)人動(dòng)。電子琴在放德彪西的《牧神午后前奏曲》，編曲有簡(jiǎn)化的嫌疑，迷幻已經(jīng)壓不住尷尬了。

“是這樣的，”她放下勺子，“我給你訂了下午的機(jī)票，吃完就送你去機(jī)場(chǎng)，好不好？”

她甚至還捧住他的臉，吻他，歉意還是不舍？

“你已經(jīng)徹底好了，”他盯著她那張上妝的臉，好像武士披著鎧甲，和沒(méi)上妝就是不一樣，“是嗎？”

“嗯，這兩天真的謝謝你了?！?/p>

她繼續(xù)吻他，他用令她窒息的擁抱回應(yīng)。因?yàn)橐s時(shí)間，所以略過(guò)臥室，直奔衛(wèi)生間。一次性的方便筷子搭在烤肉餐盒上，如果框進(jìn)靜物畫里，不像一個(gè)周末的結(jié)束，倒好像剛剛開始。她反鎖上衛(wèi)生間的門擦洗，他躺在臥室地毯上，盼著空白期降臨?；_手機(jī)，有母親的微信，說(shuō)剛看完晚間新聞，他所在的城市暴發(fā)了疫情，讓他千萬(wàn)戴口罩，切忌遠(yuǎn)行，遠(yuǎn)離人群流動(dòng)密集區(qū)。

“媽，你放心吧，今年春節(jié)不管疫情什么樣，不管隔不隔離，我都要回國(guó)看你和我爸。”

本來(lái)要再加一句“我想你們”，卻沒(méi)用語(yǔ)音。他從來(lái)不跟母親說(shuō)“想”或“愛”之類的字眼兒，不是因?yàn)槟赣H聽不清，是怎么也說(shuō)不出口。對(duì)那些帶給他空白期的女人，倒不吝慷慨。人生過(guò)半，才知是一場(chǎng)虛妄，說(shuō)與不說(shuō)大概都是枉然。

打出那四個(gè)漢字，點(diǎn)擊發(fā)送，放下手機(jī)，那片空白方如夢(mèng)似幻，悠然而至。