章 歌

我出生在青海民和，二十年前在行政區(qū)劃上與鄰鄉(xiāng)合并。那是一片渾厚磽薄的熱土，童山濯濯，像個毛發(fā)稀疏，渾身肌肉的壯漢。走過的路，飲過的水，至今鐫刻、流淌于我的身心，如摩崖石刻，可能在歲月滄桑中漫漶，但總能在夢幻和尋思中復(fù)活。如果用華而不實的辭藻堂而皇之地禮贊故鄉(xiāng)，那倒是潔白的襯衫濺上了麻辣燙的油漬，煞了風(fēng)景。每在他鄉(xiāng)夜深人靜時，和萬千人家一樣熄了燈火，也同樣地沉睡，拋卻刻意的追思，天賦的中樞神經(jīng)即給你做了無言的證明，似曾相識的夢，偏偏是兒時的味道，盡管醒來時朦朧而飄忽。故鄉(xiāng)是一粒瓜籽，綿綿瓜瓞，順藤而生，愈遠而愈嫩，愈近而愈老，構(gòu)成了思戀的脈絡(luò)。

我出生即農(nóng)民，春耕夏耘，秋收冬藏，靡不為之。初一時跟著叔叔學(xué)會了犁地，這算是我較早學(xué)會的可能會影響一生的技能。耕地要趁早，駕上驢和騾子，劃開沉睡的土地，尚看不見犁溝里竄過的老鼠，這才算勤謹人。犁地挺累，少年的同學(xué)在課間講，他叔叔說行房很累，好比犁了一架地?？汕f稼人最苦的還是拔麥子，搶收的促迫加上酷暑時節(jié)，那種勞苦是能居世間勞苦的前三甲的，而緩解疲勞，減少損傷的方法是洗漱必須用熱水，伏天也要睡熱炕，只有熱了，渾身才柔和而活絡(luò)。麥子以三到五把為一捆，十捆立一小垛，在地里放置五到十天，一方面是要麥子干透，另一方面聽老人講，垛子里的小麥能活三天，使顆粒更加飽滿。待上下莊和對面的莊子都拔完消停了，麥子也算晾好了，趕個好天氣收拾到場垣。老早記得是大人們背，后來是用毛驢馱，這是山地主要的收獲方式，也都是體力活、技巧活。拿背來說，以麻繩打捆，弄不好是要散架的，男人一般背二十捆，婦道人一般是十五捆，是為一背兒。起身時往后一靠，再向前借力，腳一蹬，順勢才能起來，或者需要互相從后面搡一下，男人往往需要扶幫婦道人先起身。七八歲的孩子專門給大人助力，叫搡背兒，樂此不疲。麥子不能即收即碾，要在場垣里摞一個蓋碗式的大垛子，既要防水，還要美觀。垛子的大小直觀地反映了誰家的收成，和男主人的農(nóng)活技藝。初三時姐姐已經(jīng)出嫁，有次家里去探望她，她在場垣里也摞了一個又高又尖，光滑順溜的垛子，我很驚嘆，不啻于霍恩第發(fā)現(xiàn)霍元甲竟偷偷學(xué)會了迷蹤拳，打敗了獨臂老人那樣的震驚。麥子只有摞到場垣里，才算對收成有了九分把握，心也能放到肚子里。因此，從麥子開拔到摞成垛子，這段時間是擰緊了發(fā)條，鉚足了勁兒，爭先恐后搶著時間干，嗟我農(nóng)夫，苦不堪言。但盡管如此，小時候還真挨過肚子。時至今日，對兒時“娃娃乖，白面饃饃懷里揣”的諺語依舊大徹大悟，因為只有乖巧、聽話的孩子才有可能在到別家玩耍時，獲大人之垂青，得一塊白面做的饃饃。所以，無論從家長還是孩子本身的角度，能有機會上學(xué)的，莫不以走出大山，改變命運為動機。兒時的書包，除了背挼得翹角的課本，主要還是用來背干糧。偶有同學(xué)忘了帶干糧，或者趕早吃完了，就問別人要饃饃吃，煞是饑腸驅(qū)使的童年趣事。但無論吃什么，那卻是地道的“干糧”，能就水吃別是一番創(chuàng)造性的樂趣?？傆型瑢W(xué)能從醫(yī)院或者赤腳醫(yī)生那里要到打過點滴的玻璃瓶，塞點茶葉泡一瓶茶水，瓶塞上插一截從堆在教室旮旯的掃帚上扯下來的竹竿，吹一口，舉高高，仙童尿尿一樣，直沖嗓子眼，咕嚕咕嚕地，這是少有的孩子能享的清福，艷羨側(cè)目者不少。如果能弄到輸液管，那又增添了“抑罄控忌，抑縱送忌”的操弄感，這也就不難理解當(dāng)下有些男士選擇手動擋汽車的原因，它不一定有實際意義，就是一種分外的樂趣。

小時候也沒有雨具，準(zhǔn)確地講應(yīng)該只有因陋就簡創(chuàng)造性地開發(fā)的雨具。“下雪了，天晴了，天晴別忘戴草帽”，其實草帽還可以遮雨。草帽一經(jīng)雨漚就發(fā)黃，所以雨天一般戴舊草帽，再披一塊從尿素袋子里蛻下來的塑料紙，頜下打個結(jié)，跟將軍的披風(fēng)一樣，再拄一根鞭桿，那就是“青箬笠綠蓑衣”，頗有“一蓑煙雨任平生”的瀟灑。雨天上學(xué)也差不多如此裝扮，根據(jù)經(jīng)驗順著路中間坑洼里的流水跋涉，腳底一滑或者大風(fēng)一吹，雨衣擰巴到胸前，草帽壓住了鼻梁，狼狽里總裹挾著天真的恨，怨天又尤人。就雨天戴草帽這風(fēng)景，還編有抬杠的順口溜：“毛毛雨下蘭州，草草帽扣驢??！辈挥谜f，那是羨慕嫉妒和調(diào)侃。

土地、道路和飲用水，是鄉(xiāng)親們心中的眼兒，也是心里的坎兒，交織在一起，如絲成綸，凝結(jié)著濃郁的鄉(xiāng)情，牽絆在埋葬了先人的故鄉(xiāng)，想逾越，又割舍不下。故鄉(xiāng)的土質(zhì)，俗稱白土，大概就是濕陷性黃土，于土地來講是磽薄而缺肥，歉收并不是稀奇事；于道路而言小雨過后坑坑洼洼，大雨一沖如鋸子拉朽木。冬日里被車碾壓后細土如湯，大風(fēng)一起塵土漫天，我至今都把“大風(fēng)起兮云飛揚”的意境移植到老家一個壁梁冬日背風(fēng)的場景。摩托車時髦起來后，到家的第一件事是撣去渾身的塵土。不管有沒有摩托車，家家戶戶有一把敨土的牛尾刷子。莊稼人父子之間多半是很少交流的，跟長輩一起勞動、給長輩敨土終是血脈貫穿著溫情的親子活動。大雨過后首先要做的便是自發(fā)地修補道路。某次跟隨大人去墊路，條件所限，只能就近從上莊長輩家的耕地邊上取土。恕我對逝者的冒犯！他在通莊的輩分較高，據(jù)說當(dāng)過隊長。下莊的人習(xí)稱他的官銜，叫“某某隊長”；上莊的人論輩分，都叫他“尕爸”“尕爺”；下莊的小孩叫他的諢號——“老蠻”，上莊的小孩私下里，或老遠地喊他“老蠻尕爺”。出于尊重和可能的忌憚，沒有人愿意冒犯他。于是修路那次，大人們慫恿娃娃們上一丈高處的地邊開長三米許，一尺寬的豁口，順勢取土，這樣不至于傷到耕地。半天的工夫，填滿了深不見底的坑，卻因為破壞了地邊，招致“老蠻尕爺”的憤怒，說“下莊的娃娃們把我的半個地挖掉了”，可見修辭手法不是文學(xué)家的專利，莊稼漢也可以熟練地駕馭“三千尺”的藝術(shù)效果。眾人在譴責(zé)、聲討中四散。回頭想，娃娃們是中了大人們的陰謀，少年經(jīng)不住捧他棒！這倒也怪不了誰，因為每一寸土地都賴以生存，顯得分量彌足。

那時候引起紛爭的還有飲用水。大山如懷抱，圍三開一，環(huán)山的人就靠山溝里滴瀝的泉水。特別是在冬季，供需矛盾極為突出。老家吃水的一口泉，屬于集體出資、出力修起來的，有段時間還安上了門兒，裝上了鎖，上、下莊分別由一人保管鑰匙。常跟堂弟一起趕著毛驢去馱水，從下午等到傍晚，維予二人，一人下到泉底一罐一罐地舀，一人用吊桶接，倒在驢背上的馱桶里，回家要澄一個晚上才能飲用。毛驢是重要的生產(chǎn)資料，馱水還要完成飲驢的任務(wù)，每每嫌棄毛驢喝得多，或者喝了半桶剩半桶，惱怒時總拿桶子掄毛驢的嘴巴。人說窮則思變，變則通，生活中有一個節(jié)約用水的妙招，發(fā)明了人工智能的水龍頭，有時洗手、洗臉，先美美銜一口水，再嘬著嘴吐，這在我們那里是慣用的行為。垴山地區(qū)的人不缺水，也就不會有這樣的妙招。內(nèi)人曾給我講，她阿姨也曾這么洗手，引來一眾小孩的圍觀。飲用水的問題，在實施“母親水窖”公益項目之后得到了有效改善。

一個人，乃至處在某一特殊環(huán)境下的群體，他們的道德觀念，一般是由生存需求生發(fā)的，這似乎是一個樸素的道理。修路、濬泉在我看來依然是一個顛撲不破的積德的事兒。也正如那個毛發(fā)稀疏，渾身肌肉的漢子曾經(jīng)賦予我和先人們的戰(zhàn)勝困難的勇毅，當(dāng)面對現(xiàn)實中的許多困難時，我由衷地懷念他，是他給予我大不了重上井岡山的勇氣！

2016 年以后由于工作的原因，我逐步脫離土地生產(chǎn)，每次回老家也住不過三五天，童年趣事和苦澀經(jīng)歷，莫不成為甜美的回憶，串起了追念時溫潤的淚珠。黨的十八大以來，美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在吾鄉(xiāng)逐步推進，基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)取得了突破性進展，土地已經(jīng)平整，連片蔥蘢的玉米地，不再罕見；清冽的自來水通到了廚房，毛驢和馱桶就像神秘的藥引，很難尋見；道路業(yè)已硬化和亮化，家父開小汽車回家，車頂上只落點浮塵，使我這個開車時透過扇面看前程的懶漢自愧弗如……可以想見，未來農(nóng)村的面貌將會日新月異，農(nóng)村不再是社會發(fā)展的短板，故鄉(xiāng)的生活也將會繁榮祥和，充滿詩意，令人神往。我常和內(nèi)人講，退休后，回老家蓋一處精致的小屋，開一方魚池，將城市生活的情趣帶回去，頭頂故鄉(xiāng)一片天，腳踏桑梓一方土，桃李堂前，過花鳥蟲魚相伴的晚年！