宋長(zhǎng)征

那匹棗紅馬拴在馬棚前空地上，拴馬樁是專門給它預(yù)備的，其他的馬、騾子和驢都拴在一根搭在兩只木樁上的橫梁上，距離隔得不近也不遠(yuǎn)，有誰看見誰不忿，也只能報(bào)以狠狠的眼神而不至于打起來。棗紅馬不行，脾氣烈，看誰不順眼就打著響鼻，夠不著咬就用后腿踢。羅圈叔端著飯碗也沒停止數(shù)落：二馬蛋子，一點(diǎn)不老實(shí)！這不，黑騾子昨日里受它一腳，踢在前腿上，現(xiàn)在還瘸著。此刻黑騾子安靜地在橫梁下咀嚼稻草，偶爾瞥一眼棗紅馬，又望向地面。

棗紅馬腳掌寬大，穩(wěn)穩(wěn)地支撐著身體，眼神里射出一團(tuán)熱烈的火焰，脖子上的暗紅色鬃毛似燃燒未盡的灰燼，它脖頸一抖，長(zhǎng)長(zhǎng)的鬃毛從左邊甩向右邊，就像一個(gè)蓄著長(zhǎng)發(fā)的不安的后生，蹄子在地上刨，濃濃的荷爾蒙隨時(shí)可以喚醒春天，很少有安生的時(shí)候。這原是一匹蒙古混血馬，隊(duì)里從很遠(yuǎn)的地方買來不久，沒準(zhǔn)備拉犁上套，是用來配種的，想著青展展的平原也能刮起一陣蒙古草原的獵獵風(fēng)塵。

羅圈叔是隊(duì)里的飼養(yǎng)員，像我在課本里學(xué)的飼養(yǎng)員趙大叔那般勤勤懇懇，將每一匹活物當(dāng)成自己的寶貝，完全與隊(duì)里分派的任務(wù)或其他無關(guān)。他頭上戴著一頂破狗皮帽子，三春天也沒舍得拿下來，帽邊卷耳上塞著旱煙葉，上癮了左邊煙葉右邊煙紙，卷上那么一根，坐在馬棚墻根下抽兩口，賽過活神仙。就這么坐著還好，你看不出羅圈叔有啥毛病，四方干凈的臉盤是紅潤(rùn)的，既無營(yíng)養(yǎng)不良也沒有身體上的缺陷；可一旦站起來就不行了，雙手垂下及膝，一雙腿短短的，還打著羅圈。探花爺說過，這在古時(shí)候是當(dāng)皇帝命的，只可惜托生在鄉(xiāng)下，托生在我們村。羅圈叔也不生氣，爹生娘養(yǎng)的身體，生來啥樣就是啥樣，沒什么大不了。比如說在騎馬這件事上，就沒有人能比得過他。隊(duì)里去買牲口，別人都找脾氣馴服的，騎上馬呀驢呀騾子呀走了幾里地了，羅圈叔跟棗紅馬還在那對(duì)峙。賣馬人交過韁繩，羅圈叔先是不騎，拴在一株刺槐樹上，佯裝要上馬，那馬就憑空尥起了蹶子，一邊甩頭一邊對(duì)空長(zhǎng)嘶，那動(dòng)靜像是馬上要掙脫韁繩，奔跑在無邊無際的大草原上。羅圈叔當(dāng)然不依，在對(duì)望半個(gè)時(shí)辰后，羅圈腿像裝了一對(duì)彈簧，手抓馬頸上的鬃毛，翻身上馬，任憑棗紅馬如何踢咬閃轉(zhuǎn)騰挪，伏在馬背上的他硬是焊住了一般紋絲不動(dòng)。

有人說那天聽見身后一陣嗒嗒的馬蹄聲破空而來，聲音剛傳到耳朵里，一道紅光就到了面前，羅圈叔手握韁繩穩(wěn)穩(wěn)地坐在馬背上，嘴里打著呼哨，像一個(gè)凱旋而歸的將軍。哪有什么狗屁將軍哦，羅圈叔好像從來聽不得恭維話，我只是更愿意和牲口說話而已，牲口也像人，一抬眼一跺腳一打響鼻就是有話要說。

說這話時(shí)已經(jīng)實(shí)行了包產(chǎn)到戶，隊(duì)里的瓢筐犁耙、豬馬牛羊都有了主，羅圈叔別的啥也沒要，在隊(duì)里場(chǎng)院上候了一天，擦黑還沒有人牽棗紅馬，羅圈叔的嘴角咧了咧，露出一絲不易覺察的笑。也不是沒人要，是沒有人能降得住棗紅馬的暴脾氣，這邊剛想近身，棗紅馬就在地上刨了一下蹄子，塵土揚(yáng)起老高。就這樣，羅圈叔成了棗紅馬的主人，或者說，棗紅馬又可以和羅圈叔在一起磨牙放屁打哈哈了。

仲春，村口的那株苦楝樹粉紫色的小花開著，母親和幾個(gè)婦人坐在樹下納鞋底，嗡嗡的蜜蜂在樹枝間飛舞，小橋過去就是大片大片的麥田，麥子已經(jīng)灌漿，散發(fā)出幽幽的青麥香。九奶奶就說，好年成開始了哇，再攢兩年錢，給我家羅圈蓋房、說個(gè)媳婦，也就算完成功業(yè)了哇。有小媳婦竊竊地笑，惹得九奶奶老大不高興。探花爺都說了，我們家羅圈要在早先就是皇帝命，要真是那樣，三宮六院你們攀也攀不起，還笑笑笑！笑聲更大了。這時(shí)的我趴在苦楝樹根上看螞蟻匆匆忙忙，從洞里向外送土，從外面向洞里運(yùn)送草籽樹葉。也真是夠嗆的，一天天忙忙碌碌，也不知它們?yōu)閭€(gè)啥。有幾只螞蟻什么也不干，急匆匆上樹，好像高處可以看見更多更好的風(fēng)景。我也好奇，緊了緊褲腰，一個(gè)縱身爬到樹杈上，這時(shí)的母親一定沒看見，要不后來的我也不會(huì)躲在樹上嗷嗷哭喊。

先是一聲慘烈的叫聲，接著街上匆匆跑來幾個(gè)人，說是馬驚了，羅圈，還有耙，還有馬……然后每個(gè)人都變了臉色，原來幾個(gè)竊笑的小媳婦跑上大堤，又連滾帶爬跑下來把九奶奶扶上去。九奶奶不肯，愣是踮著小腳想往村后趕。村后是他們家的一小片自留地——原本荒著，昨黑兒還說，要不翻一遍，種上點(diǎn)春花生——就看見煙塵起了，就看見一道紅光一道白光了，紅的是棗紅馬，白的是借來的白馬，一前一后，昂首嘶鳴著，從后街房屋的拐角處疾馳而來。后面拖掛著一個(gè)人，灰頭土臉，已經(jīng)看不清面目。我的兒呀！九奶奶喊完就昏了過去。我母親趕緊喊人掐人中，把九奶奶平放在大堤上。

“風(fēng)馳電掣”，我一定是第一次知道這個(gè)詞。那匹棗紅馬穿過春天的光影，穿過苦楝花香，穿過村東河塘邊上青云飄動(dòng)的梨樹，嘶鳴著，鼻子里粗重的喘息聲驚飛了林間做窩的烏鴉，撲棱棱，有幾只落在我騎著的苦楝樹上，咕咕著。馬拉著耙，耙上拖著羅圈叔，二十五六的羅圈叔臉色煞白，揮著一只尚能動(dòng)彈的右手，示意旁人攔住驚馬。村人有拿掃帚的，有拿木棍的，還有人拿來一條長(zhǎng)長(zhǎng)的繩索，說攔住它們，可別鉆進(jìn)樹林了，要是撞在哪里，羅圈的小命就……

驚馬疾馳過長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，在驚慌的人群面前更加驚慌，眼看就要撞在我所在的那株苦楝樹上，只有碗口粗的苦楝樹怕是會(huì)攔腰折斷。這時(shí)母親才發(fā)現(xiàn)躲在樹杈上的我，看驚馬拖著耙和羅圈叔一閃而去，她立馬從堤上跌跌撞撞下來，一把把我從樹上薅下來，抱在懷里。驚馬在眾人的呼喊聲中跑向河邊一條干涸的溝渠，耙齒鉤住了榆樹根，方才汗淋淋地停了下來。被解救下來的羅圈叔失去一側(cè)蛋蛋，送去鎮(zhèn)衛(wèi)生院住了兩三天，回來后仍舊紅光滿面。有人悄悄嚼舌：羅圈走路是不是有點(diǎn)偏沉？你看，一腳高，一腳低，明顯跟原來不一樣了。

而現(xiàn)在那個(gè)看起來有點(diǎn)偏沉的人躺在棺材里，嗩吶在嘀嘀嗒嗒吹。三間正房，半截磚墻，往上都是土墻，屋檐下有一只空了巢穴的燕子窩，窗戶上晾曬著芝麻捆，炸裂的芝麻還沒來得及收集起來，破了的窗戶紙透進(jìn)去幾縷亮光，斜斜地照在一口黑漆漆的棺材上。那摻了草木灰的黑漆散發(fā)出一股難聞的味道，趴在一旁哭喪的侄孫輩媳婦兒掩著口鼻，恐怕一呼吸，那股腐敗的味道就會(huì)鉆進(jìn)鼻孔里、胃里，讓人翻江倒海。坍塌的馬棚靠在西墻根，屋頂上的瓦半數(shù)落地，可以看見斷裂的木梁和木檁，嶄新的茬口證明坍塌剛發(fā)生不久。就在這間馬棚里，羅圈叔陪伴棗紅馬二十幾個(gè)年頭。后來羅圈嬸抱怨，一匹馬也不知道有什么好，值得天天陪著看著，下雪天裹了一件軍大衣，和馬脊梁對(duì)脊梁睡，我不信能比過女人身上的暖香。有人就笑，皮二嬉皮笑臉對(duì)羅圈嬸說，我來聞聞，看羅圈嬸哪兒暖，哪兒香。羅圈嬸羞得直罵，聞你娘的屁！

羅圈嬸老家在豫西，說是平原不是平原，一條河將山野和平展展的土地隔開，村口一株皂角樹少說也有上百年。溪水從山上淙淙流下，到了村口匯聚成一條不寬不窄的小河，樹影婆娑，映在緩緩流動(dòng)的水面上。橋是一座石拱橋。村里人白天去田里上工，放喂牛羊，晚上又掮著鋤頭回家，身后跟著羊群跟著牛，陽光照在水面上，也照在羅圈嬸兩條粗黑的麻花辮上。

分田分地，分了棗紅馬，不過那時(shí)的田地瘠薄，麥子長(zhǎng)得像牛毛，一個(gè)穗上結(jié)不了幾個(gè)秕瘦的麥粒兒，就像沒了奶水的娘。村人不得已集結(jié)起來去豫西燒磚窯，一天能掙十幾塊。羅圈叔打好行裝，和村里人坐上專門來接窯工的拖拉機(jī)，一陣黑煙突突突地來到這片陌生的土地。接連下了幾天雨，李家灣村（羅圈嬸的老家叫李家灣，羅圈嬸的名字叫李紅葉）前頭的小河里河水猛漲，漫過了石拱橋，人站在上面有些搖搖欲墜的感覺。窯廠因下雨不能出工干活，羅圈叔爬上那株百年的皂角樹看景。村子建在斜坡上，大雨沖倒了誰家院墻，正在一點(diǎn)點(diǎn)往上壘砌。誰家生了嬰孩正在請(qǐng)滿月，鞭炮噼里啪啦炸裂，在空中吐出很多個(gè)煙圈兒，大圈兒套小圈兒，小圈兒又慢慢變大，最后稀薄著升上山腰，慢慢消失不見了?？匆娬l家的馬了，或許并沒有羅圈叔家的棗紅馬個(gè)兒大，被鞭炮聲嚇得直炸毛，四蹄不安生地在地上刨。羅圈叔就想這家人真不愛惜牲畜，馬怎么能受到驚嚇呢？這會(huì)兒應(yīng)該放在野地上。一想到此，羅圈叔襠間颼颼起了一股涼風(fēng)，故意斜了斜讓別人說成偏沉的身子，以便更舒服地靠在樹杈上。

正在調(diào)整姿勢(shì)的當(dāng)口，坡上走來一個(gè)人。羅圈叔習(xí)慣了這樣的凝望，像在瞭望一個(gè)最終會(huì)出現(xiàn)的場(chǎng)景，那個(gè)場(chǎng)景里有扎著麻花辮的李紅葉，也有未來紅紅火火的日月。麻花辮出現(xiàn)，從最坡頂上的一戶人家里，關(guān)上簡(jiǎn)陋的木板門，還有一個(gè)哭著喊著要跟姐姐出門洗衣服的六七歲的小姑娘。那姑娘看木門關(guān)上，憤憤地隔墻丟出一個(gè)東西，好像是木棍兒，正砸在李紅葉頭上。李紅葉腳步?jīng)]停，微胖的小身板扭著扭著走下坡，脫下腳上的花布鞋，挽起褲管，走過已經(jīng)沒在水下的石拱橋，在那面光溜溜的石頭上洗衣。樹影還在婆娑，羅圈叔伏在大青石上方的樹杈上，目不轉(zhuǎn)睛，看著麻花辮赤腳在水中忙活，浸泡后的衣衫放進(jìn)木盆里，抽出一根柳木棒槌，捶打著需要漿洗的被面。嗵嗵的搗衣聲傳出很遠(yuǎn)，老皂角樹的樹枝也跟著顫動(dòng)。

破舊院落里的人越來越多，嘀嘀嗒嗒的嗩吶聲愈加嘹亮，那匹棗紅馬早已不在，假設(shè)在的話一定會(huì)掙脫拴在頭上的韁繩。禮房門口，負(fù)責(zé)迎接吊唁者的禮賓一躬身，作揖行禮——李莊客到，煙六條，酒六箱，太空被一套，鞭炮一盤；王莊客到，白面一套，煙六條，酒八箱，花供一桌……聲音此起彼伏。我伏在桌案上，一邊記錄來客的人數(shù)、禮物多少，一邊讓專門負(fù)責(zé)錢款的黑山叔把錢收好，以免出差錯(cuò)。黑山叔是羅圈叔的堂兄，一邊將數(shù)好的錢裝進(jìn)手提包，一邊笑說這下酒夠喝了，你羅圈叔到了沒缺酒。

葬禮已經(jīng)進(jìn)行到高潮，響器班的劉大勇腮幫子一鼓，悅耳動(dòng)聽的百鳥朝鳳震天響，直入云天的是云雀，藏在樹枝間嘎嘎叫的是喜鵲，一地碎語的老家雀也來湊熱鬧，一時(shí)間百鳥齊鳴，朝著遠(yuǎn)方隱隱的云霞深處?；蛟S真的有那么一只火鳳凰在冉冉飛升，迎接又一個(gè)歸去的靈魂。茶房頭的作用顯而易見——站在羅圈叔黑白遺像前，指揮著磕頭的人上香行禮，一聲喊，謝客！一眾孝子賢孫齊刷刷向吊唁者回磕頭禮。喪禮上的表演絕對(duì)不輸其他喜慶場(chǎng)合，響器班專門派出一個(gè)身材火辣的姑娘，走一步扭三扭，將花供里的雞啊魚啊一只只端到羅圈叔面前，手里的折扇能翻出花兒來。

看久了水面的羅圈叔有些眼暈，一直流淌的河水就像夢(mèng)中出現(xiàn)的彩虹，彩虹下是無邊的草地，草地上是嗒嗒的馬蹄聲，馬背上是一對(duì)愛著的人，一聲呼哨，跑進(jìn)了云霞深處……等到猛然醒來，才發(fā)現(xiàn)樹枝下面空無一人。流水湍急，木盆漂著遠(yuǎn)去，被面被漩渦攪了一下，繼續(xù)往下游沖去。也就幾丈遠(yuǎn)處，水面有個(gè)黑點(diǎn)浮浮沉沉，水下伸出一只手，嘴里剛喊出一句，聲音就被水吞沒。

我想也沒想，或許也想了，要是水太深，淹死在異地他鄉(xiāng)也就認(rèn)了——羅圈叔每每說到這里眼眉是舒展的。他把杯中酒一口飲盡，從狗皮帽子里摸出一把旱煙葉，卷好，等著羅圈嬸出來罵上一句“又在那窮白話”?；蛟S真真假假，人這一生夢(mèng)中醒，醒中夢(mèng)，誰知道哪件事是真，哪件事是假？羅圈叔在水中追趕上李紅葉，李紅葉一旦抓住救命稻草就往死里薅，起先是抓住羅圈叔的胳膊，胖胖的身子拽得羅圈叔喝了幾口水，羅圈叔浮出水面喘口氣，頂著李紅葉的肚皮往岸邊靠，又被抓住了頭發(fā)往水里摁。就這么幾番折騰，羅圈叔身體里的力量在慢慢消失，身上的李紅葉越來越沉，像壓著大山。幸好這時(shí)上游沖下來一截?cái)嗄荆苍诹_圈叔頭上嗡嗡響，他顧不得疼痛，一下抱住，又把喝飽水的李紅葉拽到斷木邊，慢慢向岸邊劃。

那天，羅圈叔受到了村里人的熱情款待，尤其紅葉爹——紅著臉把杯里的陳年杜康灌進(jìn)肚里，大著舌頭說，孩娃啊，別說你羅圈，就是個(gè)瘸子瞎子我也認(rèn)了。我家紅葉的命是你救下的，以后也跟你了。李紅葉氣得直跺腳，卻又說不出啥來，燈光下看那張有點(diǎn)滄桑的方臉，粗眉大眼，倒也不咋難看。此后的很長(zhǎng)一段時(shí)間，村里人都會(huì)戲謔說，看人羅圈，去了一趟豫西就撿來個(gè)媳婦，這是命好。命啊命，誰能知道呢，小羅圈叔十歲的李紅葉竟然千里迢迢嫁來了魯西南，那破爛的院子啊，現(xiàn)在依稀還能看到當(dāng)年模樣——就要倒下來的破門板，掛著幾張隨風(fēng)翻飛的黃表紙，就像這未可預(yù)知的命運(yùn)。

這是一座早已廢棄的宅院。其實(shí)羅圈叔在官路旁另外修了一座嶄新的瓦屋。

馬燈亮著，羅圈嬸站在馬棚門口往里看，喝醉的羅圈叔頭枕在馬肚子上，腿壓在馬腿上，初冬的冷風(fēng)吹來，馬燈的亮光在夜色中一閃一閃的，馬的酣睡聲和人的酣睡聲交織在一起，竟讓羅圈嬸隱隱感覺到醋意。羅圈嬸不是不讓男人喝酒，每天在田間奔忙，耕地，下種，出門下苦力，哪一樣都做得頭頭是道。來山東十幾年，羅圈叔一直把羅圈嬸當(dāng)作當(dāng)年的李紅葉——那個(gè)從小河里濕漉漉地抱上岸的李紅葉，眼眉在驚悸中蘇醒，微胖的身材一點(diǎn)也不覺得重?？墒撬蚕矚g這匹馬啊，雖然說多年前的春天被耙齒掛掉一只蛋蛋，回到家也沒舍得打上一鞭子。棗紅馬似乎也知道自己犯下了大錯(cuò)，自此任憑怎么使喚，再也沒尥過蹶子。羅圈叔犁地，不用配其他牲口，只一匹棗紅馬，拖著犁杖在田野上奔跑，好像身上有使不完的勁兒。

有人看見過羅圈叔騎著棗紅馬趕集，裹了紅頭巾的李紅葉坐在前面，也就是羅圈叔懷里。集市上的人群紛紛閃躲。有人說，羅圈啊，這會(huì)兒不感覺偏沉了不，咋看著馬有點(diǎn)偏沉了。羅圈叔啐了一口，馬鞭一指李紅葉熟透了的西瓜樣的肚皮，你家小爺還在肚子里睡覺，莫驚著了。一行人哄笑著讓開，棗紅馬，李紅葉，羅圈叔，就像中了狀元樣，春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花。這么說有點(diǎn)夸大的嫌疑，其實(shí)分田分地后的村莊很多年并未發(fā)生太多改變。長(zhǎng)長(zhǎng)的土墻在村莊里蜿蜒，一座座逼仄的老屋處在時(shí)光的夾縫中，有手藝的人家還好，木匠，鐵匠，或者哪怕出門崩個(gè)爆米花，砰一聲，也能把小日子過得紅紅火火。

十幾年時(shí)間，羅圈叔的兒子已經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大，外婆家的姨娘和舅舅家，也天時(shí)地利地發(fā)展起來。小舅承包了起初羅圈叔打工的磚窯廠，建了一座酒廠，生產(chǎn)一種當(dāng)?shù)丶兗Z酒，沒過幾年就打開了市場(chǎng)。小舅來時(shí)，表示要把外甥帶去豫西，一起去做白酒生意，有股份。羅圈叔啥也沒說，倒是李紅葉眼睛紅紅的，離開老家許多年，也不知道家里變成了什么樣。

新房蓋起，羅圈叔并沒跟著搬過去，兒子娶了媳婦生了孩娃，女兒漸漸長(zhǎng)大，他是怕自己搬過去不太方便，就和棗紅馬住在了一起。棗紅馬老了，按說一頭牲口到了這般年紀(jì)，主人也就把韁繩交給屠夫，手心吐上唾沫一邊數(shù)錢去了。羅圈叔不舍得。為了喂馬，羅圈叔專門種了一片旱稻。馬在燈光下吃草，羅圈叔用毛刷在棗紅馬身上刷，一塊塊毛發(fā)脫落，再無當(dāng)年閃閃的紅色光澤。酒，一口一口入喉，這辛辣中有著坎坷崎嶇的人生?；蛟S是多年飲酒的習(xí)慣，羅圈叔臉色依舊紅潤(rùn)。這人啊，走著走著就老了；這馬啊，過著過著也就剩下一把老骨頭了。羅圈叔在喃喃說著醉話，好像棗紅馬能聽懂。也許能。飄揚(yáng)的馬鬃如今稀疏地披在脖頸上，一雙閃爍過火焰的眼睛望了一下窗外，又收了回來。棗紅馬的蹄子在輕輕刨地，它用一個(gè)舒服的姿勢(shì)躺下來，看羅圈叔在燈影中自斟自飲。

來吊唁的親朋好友大多已經(jīng)聚齊，黑山叔已經(jīng)安排人去布置用于酒席的桌凳。吹嗩吶的劉大勇累了，找個(gè)地方坐下點(diǎn)燃一支煙。在一個(gè)鄉(xiāng)間嗩吶手的眼里，人的生與死沒有太多區(qū)別：來的時(shí)候歡歡喜喜，種子已經(jīng)在光陰的角落秘密種下，從此就要發(fā)芽生長(zhǎng)，從此就要開花結(jié)果，從此就要遭遇這人世的冷暖悲喜；走的時(shí)候淋漓盡致，此生的掛牽無用，未能達(dá)成的心愿無用，最后的結(jié)局無用，都會(huì)化作一場(chǎng)鼓舞喧囂的人間聚會(huì)。只是，此時(shí)的羅圈叔已經(jīng)不能感知這些，他的棗紅馬是否已經(jīng)在遠(yuǎn)處等待，等待一個(gè)舊年的人，手挽韁繩，一同疾馳在無邊的荒野上。

馬早已備好——紙?jiān)臈椉t馬凌晨就到了——羅圈嬸特意囑咐的，一定要棗紅色，一定要高高大大，別看你叔個(gè)頭小，上馬可是從不含糊。可是不含糊呢！有天夜里，有人看見一匹馬的身影從門前一閃而過，紅色的電光，紅色的火焰，在月光下愈發(fā)顯得精神抖擻。那匹馬沖出了院門，沿著一條寬闊的大道，一直向南，嗒嗒的馬蹄聲敲響街道，敲響很多人的夢(mèng)境。羅圈叔似乎看見自己的舊年，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲，兩旁是蔥郁的田野，腳下的塵土飛揚(yáng)，風(fēng)馳電掣中，好像一路去往一個(gè)說不清道不明的未知世界。

棗紅馬死后，羅圈叔越來越瘦，枯黃的燈光下守著這座破舊的宅院。墻上掛的那張犁在季風(fēng)中銹蝕，刺槐木的犁杖在風(fēng)雨中長(zhǎng)出白茸茸的木耳，就像時(shí)間的耳朵。拴馬的韁繩一寸寸枯朽，趕馬的馬鞭，梢頭的皮條返硬、風(fēng)化，似乎還能聽見嘹亮的馬鞭聲。“嘚兒哦——駕”，是只有棗紅馬才能聽懂的馬語。說趕著馬去賣盆，喝多了躺在板車上，你竟然分毫不差一路返回；說給別人家犁地耕田，一不小心掉在荒井里，摔折了前腿，后腿一蹬，還能從丈余的深井里一躍而出；說趕著那匹馬一路向西，李紅葉想家了就套上馬車帶著兒女去走親戚……羅圈叔似有說不完的話，那些話都是酒精催逼出來的。兒子從豫西舅舅家回，帶來的純糧酒一瓶一瓶見底，羅圈嬸也沒辦法，只能說你少喝點(diǎn)兒，酒咱有的是。

日上正午，黑山叔放下收禮的黑提包，一次次跑出院門，最后回來時(shí)喊了一嗓子——豫西來人啦！嗩吶驟然響起，前面黑紗黑裙，是當(dāng)年六七歲的小姑娘，也就是李紅葉最小的妹妹，后面是神情傷痛的弟弟。有好事的婦人在人群中指指點(diǎn)點(diǎn)，哪個(gè)是大姐，哪個(gè)是二姐。每個(gè)人都滿臉哀傷，在李紅葉迎出家門時(shí)忍不住淚水雙流。此時(shí)不需要太多話語，所有的歡樂與傷悲都沉甸甸地壓在心里。

葬禮的流程進(jìn)行到一半，靈棚下，照片上的羅圈叔臉上帶著微微的笑意，他看見了現(xiàn)實(shí)與苦難，也看見了傷痛與挽留，或許更多的，是遺憾吧。在那個(gè)喝醉酒的夜里，事發(fā)突然，羅圈嬸說，那天夜里他還去了南崗子，南崗子埋著九爺九奶，也葬著那匹棗紅馬。燈光下的羅圈叔絲絲白發(fā)直立著，被暗紅色的燈光照成了鬃毛般色澤，一杯一杯，又一杯，勸也勸不住。本以為他會(huì)像往常一樣喝完酒就睡，哪曾想他又踉踉蹌蹌走出家門。

我在寫罷整理好的禮簿背面寫寫畫畫，老院，村莊，通向南崗子的那條小路，小河，當(dāng)年碗口粗現(xiàn)在一摟的苦楝樹……畫完小橋時(shí)眼前出現(xiàn)了一匹棗紅馬，正在踉蹌行走的羅圈叔消失不見，那匹馬昂首嘶鳴著，腳下的塵土飛揚(yáng)。或許，真的是一個(gè)人最終變成了一匹虛無之馬。清晨，眾人遍尋羅圈叔不見，喊人到處尋找，在南崗子的墓地里發(fā)現(xiàn)羅圈叔已經(jīng)沒有溫度的身體，臉趴在九奶的墳頭上，手里還抓著墳上的泥土。

那匹馬在畢剝的烈火中燃燒，獵獵的風(fēng)吹起棗紅色鬃毛。

此時(shí)，無人哭泣，所有的哀傷交付于吹過田野的風(fēng)，或許人的一生原本簡(jiǎn)潔，就像一匹落身平原的蒙古烈馬，慢慢溫厚了性情，而后消弭于泥土之中。