四 四

一

我從未真正認(rèn)識過自己，也從未真正認(rèn)識過你。

隨著時(shí)光的無情流逝，我們年輕時(shí)麋鹿般生動健碩的身體逐漸失卻了光澤和激情，那些打動并燃燒過我們的愛意變得霧一般稀薄、迷蒙，最終會水滴般湮滅于無情的時(shí)間之海，而我們許下的“相親相愛，共度一生”的誓言也被生活的巨石碾壓得破碎不堪——我們從未真正認(rèn)識過彼此——這是我們的懈怠和失職，或者，我們原本就是粗疏愚頑的，也是狹隘刻薄的。

此刻，上午十點(diǎn)三十分，小城西郊的三居室，我陷在一把陳舊的藤椅中，目光呆滯，思維凝固，任由腦袋里那片空白野蠻地蔓延開去……更早些，大約凌晨三點(diǎn)一刻，我被一個(gè)怪異的夢驚醒，驚魂未定之時(shí)，我努力回想那些恐怖的片段（我深信它們是現(xiàn)實(shí)的某種折射或回聲）：荒涼陰森的曠野上陰云凝滯，風(fēng)急雨驟，一個(gè)青灰色的三門冰箱孤零零地戳在那兒，拉絲門敞開著，仿佛等待著我上前揭開隱藏其中的陰謀或秘密……好奇心促使我小跑著上前仔細(xì)觀察，啊，天知道我看到了一幕多么駭人的場面！由于恐懼來得太突然，我?guī)缀鯐炟蔬^去！冷凍區(qū)第一格抽屜里竟然放著一個(gè)頭顱！只一眼，我便確信那是你的頭顱。雖然，十年的時(shí)間并不算太長，但你已經(jīng)深深地嵌入我的身體和記憶中。我并沒有亂了分寸，只是靜靜地佇立在你黯然無神的目光里，劇烈的痛楚電擊一般流到身體各處，我哭了，先是小聲啜泣，進(jìn)而放聲大哭。雖然早就知道人終歸要有一死，但面對你從天而降的死，我還是不能自控。我必須平靜，就像我們還在一起生活時(shí)，在突襲而來的困境或?yàn)?zāi)難面前我所表現(xiàn)的那樣，淡定自若，從容不迫……之后，我的內(nèi)心生出一些悲傷、痛苦、憐憫的情緒。

醒來后，夢中的情景開始折磨我，像尖銳的利器一刻不停地刺剟我。我再也不能入睡。我以為，你，一個(gè)從我生活中退場的曾給予過我愛意和溫情的男人，已經(jīng)完全消失了。但，事實(shí)上，你一直在——真正的消失從來不存在。源于這個(gè)夢，我開始沿著時(shí)光隧道回溯不太遙遠(yuǎn)的過去，你，我，以及我們艱難困苦、悲喜交加的日子一時(shí)清晰如昨。然而，我們已經(jīng)朝著相反的方向愈走愈遠(yuǎn)，甚至，彼此的相貌、音調(diào)、口頭語、習(xí)慣性動作也變得昏昧黯淡。我經(jīng)常毫無來由地懷疑我們一起消磨過的十年究竟是否存在過？究竟有沒有意義？

凌晨五點(diǎn)半左右，我起床，遛狗，擦地，洗衣，吃飯，一直忙活到七點(diǎn)多鐘。當(dāng)我踱到陽臺為綠植們澆水時(shí)，濱江路上的車流才密集起來。除了錦上珠、生石花、玉露等十幾種多肉植物外，我還種了雙色茉莉、木槿、赤蜜橘等木本植物。由于先前的一棵大菊花生了蜜蟲，連帶著木槿和赤蜜橘的葉片上也密密麻麻地爬滿了綠色或白色的小蟲子，它們呈橢圓形，腹部碩大，長著翅膀。小蟲子們?nèi)找共煌５胤置诔鲳こ淼拿勐?，使得葉片看起來比平常更加濕潤、暗淡。不知怎的，眼前患病的植物勾起我對你生活現(xiàn)狀的擔(dān)憂，就好像你也患了病，正一步步走向一個(gè)險(xiǎn)象環(huán)生的不測之淵。而你茫然無知?；蛘?，你一直清醒地知道，但囿于執(zhí)念或能力、性格上的缺陷，你束手無策——落葉一般在湍急的河流中飄蕩，無從知曉過去，也無從知曉未來。

一些禁不起噬嚙而放棄抵抗的葉片已經(jīng)萎落，另一些憑著殘存的養(yǎng)分和毅力還在枝頭進(jìn)行著不屈的掙扎——像極了離別后的你！如果我對眼前陷入絕境的植物無動于衷，放任它們被侵害，那它們必然死于這個(gè)春天。我的心也會因了這份罪孽而不安，而自責(zé)，而愧悔。雖然，不久之后，這不安、自責(zé)、愧悔就會變得微茫又輕小，最終，像一粒微塵淹沒于時(shí)間的長河。然而，這些可恥又惱人的蟲子不也是生命嗎？如果為了拯救另一種有價(jià)值的生命而傷害它們，難道我不會被相似的不安、自責(zé)、愧悔所糾纏嗎？

而我，為了實(shí)現(xiàn)和拯救自我，逃離了我們共同創(chuàng)建的藩籬，這是不是意味著一種叛逃，或者戕害呢？

我再一次想起你，想起你遭遇的情感欺騙，以及面臨的巨大經(jīng)濟(jì)困境，而我，心有戚戚，別是一番滋味積壓心頭。

二

你曾經(jīng)也那么年輕蓬勃，確如麋鹿般生動健碩，我認(rèn)定你，源自你骨子里的野性、灑脫、誠摯、良善，及其他一些神秘不可道的原因。當(dāng)然，也有可能是我當(dāng)時(shí)急于擺脫失戀的迷惘和痛苦。所以，當(dāng)你騎著嶄新的大陽摩托車，以一副玩世不恭、瀟灑俊逸的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前時(shí)，我?guī)缀醪患偎妓鞅阕隽藳Q定。你這個(gè)時(shí)尚明媚的年輕人有著一頭蓬松油亮的濃密黑發(fā)，細(xì)長的眼睛流露出溫柔、澄澈、輕狂的光芒，鼻梁高挺，嘴唇輪廓清晰硬朗……一直到現(xiàn)在，在我腦海里鮮活著的仍然是初識時(shí)你的形象，而不是不久前那個(gè)干瘦、憂傷、頹喪，在生活的泥淖中苦熬掙扎的人。

短短的三年時(shí)光把你折磨得近乎失去原有的相貌，我不能確切地知道你到底遭遇了什么，也沒有足夠的能力將你從所處的困境中解救出來。我最后一次見你是在我們共同購置的三居室里，這處位于市郊的大房子南北通透，采光好，東西各有一個(gè)大陽臺，后面是一片開闊的空地，每到春天，桃花、杏花競相開放，而麻雀、啄木鳥、杜鵑等鳥兒在樹枝間愉快地跳躍，歌唱……我忘了你過來究竟是拿衣服，還是拿電車鑰匙、修車工具、漁具，或者其他什么東西。只記得，你像一塊僵硬的石頭，或者，根本就是一塊裹著冰的石頭——從進(jìn)門到離開，你既沒有抬頭看我，也沒有與我寒暄關(guān)于孩子或我的任何生活日常。就好像陪伴你十余年的親人，以及消逝在歲月中的那些歡樂或憂傷的往事統(tǒng)統(tǒng)與你無關(guān)。

也許是源自當(dāng)前不太順?biāo)斓木硾r，也許源自多年以來未能對兒子盡到撫養(yǎng)義務(wù)的自疚和羞愧，也許你是故意裝出一副冷漠、不屑的態(tài)度，以掩蓋內(nèi)心的苦楚和創(chuàng)傷。不管何種原因，我們之間到底橫亙了一條河，并且，這條湍急的河一直在加深，也一直在加寬——沒有渡船——我們再也無法抵達(dá)彼此，再也不能一起面對生活賜予的歡喜或者悲傷！而這多么使人難過。

所謂愛情，難道果真只是一場并不存在的虛妄宴席？或者，彌散在它漂亮外殼內(nèi)部的那些你情我愿、熱烈美好、信任依賴的情愫本質(zhì)上是短暫的，是孱弱的，是不可“循環(huán)反復(fù)無窮已”的？或者，源自對自我的關(guān)照和靈魂的覺醒，從而各自寧愿走向自己開辟的狹窄小徑，即使孤單，即使彷徨，即使遍體鱗傷……或者，我們終歸沒能做到車爾尼雪夫斯基對愛情的定義——愛情的意義在于幫助對方提高，同時(shí)也提高自己……

三年前的春天，在我義正詞嚴(yán)的要求下，你搬離了這所房子。其時(shí)，距離我們結(jié)束婚姻關(guān)系已經(jīng)六年。之所以一直住在一起，并不是不能擺脫彼此和以往共同生活的慣性，也不是對復(fù)合還心存幻想，而僅僅是為了正在上中學(xué)的兒子。但我們精心制造的“虛假的愛的閣樓”未能瞞過兒子。本來有希望沖擊211 大學(xué)的他，最終只考上了普通的二本院校。很顯然，他早看破了我們的陰謀和偽裝，而且內(nèi)心也生出所有單親家庭孩子共有的那些消極情緒，比如敏感、自卑、失落、易怒、煩躁……我們的兒子啊，在六年的漫長時(shí)光里，獨(dú)自一個(gè)人在暗黑的深淵里掙扎，與內(nèi)心的那團(tuán)亂麻做著殊死搏斗，但深淵頂部的光芒始終引誘著他，他攀著遍布碎石和芒刺的淵壁一點(diǎn)一點(diǎn)地往上爬……

那時(shí)，你經(jīng)常在深更半夜和我爭執(zhí)，試圖挽回，或者證明什么，你歪斜著坐在臥室門口，深一句淺一句地重復(fù)一些老生常談的話題。即使醉酒，你也不對我惡語相加，也不低三下四地懇求——你一直是個(gè)單純實(shí)在、固執(zhí)倔強(qiáng)、死要面子的老實(shí)人，一直以赤誠的情感善待著我的父母和我們共同的親朋好友。我記得，即使在物質(zhì)條件比較窘迫的那幾年，我們曾熱情接待過我的高中密友一家三口，我另一個(gè)朋友在天津買房時(shí)，你把卡上幾乎所有的存款轉(zhuǎn)了過去……你待人一向至誠，是那種純粹的、忘我的、不求回報(bào)的至誠。

后來，在你搬離房子的第二年（也許早些時(shí)候便有了征兆，只是被你隱瞞得太過嚴(yán)實(shí)，我始終不曾察覺），你在困頓失意的不惑之年，陷入了一個(gè)涂著蜜汁的“殺豬盤”騙局。而你以為覓得了真愛，以飛蛾撲火的姿態(tài)，奉獻(xiàn)了熾烈的真情和全部的財(cái)富。然而，你畢竟是個(gè)尋常打工仔，當(dāng)你沒有更多財(cái)富可供榨取之后，她便以愛之名，蠱惑你（也許你是出于心甘情愿）去銀行貸款，辦理多張信用卡套現(xiàn)，甚至還瞄準(zhǔn)了一些不靠譜的網(wǎng)絡(luò)借款平臺。你甘愿為愛情焚身的勇氣像遇險(xiǎn)的氣囊一樣迅速膨脹，而里面充斥著騙子的訕笑，以及你之后余生永無休止的懊悔和傷痛。并且，那些你懷著熱切的希冀和輕微的戰(zhàn)栗欠下的債務(wù)將變成帶刺的鞭子，而你，不得不從事并不擅長又極耗體力的工作，奴隸一樣匍匐著度日。一個(gè)又一個(gè)愁苦洶涌的日子里，你這倔強(qiáng)固執(zhí)的男人獨(dú)自承受著壓力——無人知曉，無處可訴。

“殺”你的那個(gè)女人絲毫不念及你的真情，也不念及你窘迫的處境，更不念及你尚有正在求學(xué)的兒子需要撫養(yǎng)。

她以愛之名擄掠了你。

你以愛之名墜入深淵。

我以愛之名接受，并寬恕。

三

在這人世間，除她之外，我不曾憎恨過任何一個(gè)人。但我如此深切地憎恨著她。因?yàn)樗敛皇周浀亍皻ⅰ绷四悖涯惝?dāng)豬一樣摁在砧板上宰割。而你看著她的如花笑靨，不覺醒，不自知，不反抗，或許，你的內(nèi)心曾翻涌起一些濃烈的溫情和歡喜。畢竟，你把對于愛情的希冀和熱望寄托在她身上。為了從你身上榨取得更多，她一定在你面前極盡柔情和魅惑，或者，她向你許下“甘苦與共，相守一生”的諾言。

她得逞了！而你欠下了累累債務(wù)。若不是我找你交涉兒子的撫養(yǎng)費(fèi)問題，你至死都不會向我坦白自己深陷的困境。其實(shí)，我并不介意獨(dú)自撫養(yǎng)兒子——出于自私，或者任性，我沒能給他一個(gè)完整的家，難道還不應(yīng)該在余生以全部力量善待他嗎？但是，如果兒子把父親怠付撫養(yǎng)費(fèi)的行為理解為你不愛他，從而遺棄了他，這于你們都是不公平的，也不是真相。你一直很愛兒子，雖然方式簡單，行為粗魯，但總歸是不爭的事實(shí)。你的懈怠一部分源自自己能力的有限和深陷的困境，另一部分原因自然是出自對我的信任。兒子也愛你，但他在具備判斷能力之后對逃避責(zé)任的父親難免疑惑，甚至滋生出一些不解和怨恨。而我，作為調(diào)節(jié)你們關(guān)系的紐帶，既不愿違心，也不愿偏頗，更不愿在你們之間制造高墻和藩籬。你萬不得已才向我交代了自己被當(dāng)作“豬”宰殺的事實(shí)。顯然，我沒料到你會淪落至此。

存在即合理——沒有一種意外是真正的意外！你那么迫切地需要愛，那么迫切地想證明自己，以致完全失了理性。同一時(shí)期，許多闖蕩多年、頗有頭腦的男人尚且不能避免被“殺”的厄運(yùn)，何況你這個(gè)多年與煤炭打交道的耿直又憨實(shí)的男人呢？

我?guī)愕疆?dāng)?shù)毓簿謭?bào)過案。我本以為像這樣一個(gè)明顯涉嫌詐騙并且數(shù)額巨大的案件，應(yīng)該能夠順利立案。之后，刑偵部門介入調(diào)查，或許能夠挽回你的一部分損失，不至于使你背負(fù)過于沉重的經(jīng)濟(jì)壓力——你一向守信，會在余生拼了力氣還清這筆帶給你無盡屈辱和傷害的債務(wù)。為此，你還要背負(fù)不能撫養(yǎng)兒子的愧疚和罪責(zé)。這于你而言實(shí)在是不堪承受之重。但囿于證據(jù)不足，或是屬于感情糾紛之類的原因，立案沒有成功。

除了接受現(xiàn)實(shí)，你別無選擇。

那一刻，你的臉上幾乎沒有任何表情。但我還是能察覺到一些不自然，失落、漠然、愧悔……它們在你黝黑干癟的皮膚下暗流涌動，好像隨時(shí)要破皮而出，像憤怒的箭頭四散開去。但你努力克制著，你不想在我面前落慫！要知道，我們是親人哪！是“剪不斷、理還亂”“打斷骨頭連著筋”的親人哪！我多想再次擁抱你，給你力量、信心、勇氣，我們一起面對這場詭譎的變故。然而，我沒有。時(shí)光畢竟在我們之間制造了鴻溝。鴻溝兩岸，你，我，面臨著各自的道路和歸宿。

之后，你交給我一摞轉(zhuǎn)賬記錄，足足三十來頁，最小的數(shù)額是五百元，最大的數(shù)額是一萬元，有一天竟然轉(zhuǎn)出四筆錢！你對她有求必應(yīng)，想必你是愛她的，對她傾注了深摯的情意。在你最窘迫無助之時(shí)，你把這一摞昭示著你的愚蠢和恥辱的紙張交給我，你信任我，或者，你仍然希冀我能夠不計(jì)前嫌地幫助你。的確，除我之外，已經(jīng)沒有誰愿意幫你了。你素日交往的那些推杯換盞過的朋友，那些拜過把子的指天盟誓的兄弟，他們對你唯恐避之不及。當(dāng)然，你也斷然不會叨擾他們。你懂得“窮在鬧市無人問”的道理。然而，我拼盡力氣也沒能把你從那暗黑的深淵里拉出來。

我并不認(rèn)識她，不知道她的長相和脾性，也不知道她是出于主動，還是源自脅迫才這么做。有一段時(shí)間，我動過尋找她的念頭，天涯海角，掘地三尺，我都要找到她，拷打她，質(zhì)問她，何以欺騙一個(gè)老實(shí)人，何以把那老實(shí)人逼迫到那種落魄絕望的境地！

我不止一次告訴你，在這個(gè)世界上，無論在不在一起，我都是你永遠(yuǎn)的親人，也是你永遠(yuǎn)的朋友。但你對此抱有疑慮，正像大多數(shù)人對此抱有疑慮一樣。你逃避我，也逃避那些已經(jīng)暗淡了的回憶。我從來不認(rèn)為你故意逃避撫養(yǎng)我們的兒子，他長得那么像你，和你親近，愛你，也體恤你。雖然，對你的所作所為，我也偶有抱怨，但從不離間兒子和你的關(guān)系。甚至，我在你們之間暗暗做著調(diào)和的工作，使他相信你也是愛他的，只不過你辭職后諸事不順，暫時(shí)無暇顧及到他。我也督促他到你那里小住，陪伴你孤獨(dú)難眠的長夜，與你暢談理想和人生，而你或許能夠從他身上獲得一些慰藉和動力，從而更快地?cái)[脫泥淖……

后來的某一天，你告訴我騙你的那個(gè)女人的確有不得已的苦衷，她帶著一個(gè)患有自閉癥的孩子艱難度日，而她的確也給予過你溫情。我剎那間明白了，也釋然了。

年關(guān)迫近時(shí)，為了使你不至于太過苦惱——各軟件平臺都朝你張開了血盆大口，你已被逼到懸崖邊緣！我轉(zhuǎn)給你五千塊錢應(yīng)急，并且懇請姐姐們看著我的面子再借給你一些錢……

現(xiàn)在想來，我那近乎魯莽的舉動并非出自“可待成追憶”的舊情，也非出自“野夫怒見不平處，磨損胸中萬古刀”的俠義，就好像，你真的是我落難的一母同胞的兄弟，而我自然而然地愿意伸出援手——如果我選擇漠視，那么，我將陷入另一個(gè)黑洞，而那黑洞的四壁將滲出眼鏡蛇或獅子魚的毒液，而我也將被良心不安、自責(zé)懊悔所苦苦折磨。

四

往事勿追思，追思多悲愴。

我愛過你?；蛟S，那不是愛，只是我逃避生活的一種茍且。但是，我畢竟與你共過患難，心甘情愿地把我的一切——那些我骨子里擁有的孱弱、猶疑、丑陋、固執(zhí)以及剛強(qiáng)、果敢、美好、明達(dá)等性情袒露在你面前。結(jié)婚十余年來，我始終是你家里的客，我的熱情良善完全不能融入你家彌漫的那種冷漠自私的氛圍。你身上流淌著小生意人的那種“精明”，總是幻想通過更為輕松體面的途徑練就維生之道，全然不顧自己學(xué)識、見識及能力上的不足。你深深地厭棄自己所從事的煤礦采煤工作，上班吊兒郎當(dāng)沒個(gè)正行。即使在我們婚后深陷繁重的債務(wù)泥淖之時(shí)，你也不肯上滿勤，每個(gè)月總會有八九天時(shí)間用來打麻將或釣魚。雖然我對此不滿，但由于年輕，對未來還沒有更大的抱負(fù)，也便遂了你的愿，只求歲月靜好。

你母親除了深愛自己，誰都不愛。在我整個(gè)懷孕期間，她既沒詢問過我身體有無不適，也沒著意買過滋補(bǔ)品。甚至，在年底的大掃除中，她還像個(gè)監(jiān)工似的盯著我大掃除。我拖著孕期七個(gè)月的笨重身體，踩在一把并不穩(wěn)當(dāng)?shù)囊巫由希逑醇依锼写皯羯系牟ＡА?/p>

兒子降生的那一天距離預(yù)產(chǎn)期還有五天，我的身體沒有產(chǎn)前的任何征兆，但在冥冥中被一股力量或善意催促著，我迫切想到醫(yī)院進(jìn)行最后一次檢查。像個(gè)沒事兒人一樣，我步行著到的醫(yī)院。的確，既沒見紅，羊水也沒破，小腹也沒有任何疼痛之感。然而醫(yī)生檢查完畢后駭然大驚，就好像她們眼前分明站著一個(gè)急癥病人。婦產(chǎn)科醫(yī)生一邊抱怨來得晚，一邊命令你趕緊辦理住院手續(xù)。她說我的宮口已開五六指，幸虧來得及時(shí)，不然……當(dāng)時(shí)，你也驚駭了！全然沒有那種馬上就能做上父親的喜悅。你眼神恍惚，陷入短暫的迷茫之中。只有我知道你的恐慌來自何處——因?yàn)槲覀冊略旅τ谶€債，囊中羞澀，實(shí)在拿不出八百塊錢的住院押金。

如果我們的孩子能夠耐心一點(diǎn)，他再在我肚子里堅(jiān)持五六天，你就不會遭受那天上午的難堪和尷尬。事實(shí)上，你上個(gè)月破天荒地上了全勤，按照礦上慣例，在我預(yù)產(chǎn)期之前一定能夠開支。但是千算萬算也沒能算得過上天，你的如意算盤落了空——兒子是個(gè)急脾氣，非要在四月三號這天逃出束縛，開眼見天！

我示意你向你母親借一點(diǎn)應(yīng)急，畢竟家里要添丁進(jìn)口，她應(yīng)該樂意幫忙。事實(shí)上，你甫一張口，她便沉下臉連連擺手。即使你表示一發(fā)工資就即刻歸還也未能說服她。你實(shí)在沒辦法，只好厚著臉皮朝一個(gè)我們還未來得及還錢的朋友再次開口，那個(gè)仗義的朋友沒有絲毫猶豫……直到現(xiàn)在，我都不愿回想那一幕。我心疼你！真的。你在這人世間一直活得那么孤獨(dú)，和我一樣，六親無靠，兄弟無依。

你的母親患病后，在我們送她去醫(yī)院的路上，她曾緊緊握住我的手，就好像要把生命交付給我一樣。就是在那一剎那，我放下了所有郁積在心底的怨氣——生為雙魚座的我天性善良，見不得別人遭受苦難！何況，她是你母親，是我們兒子的祖母。的確，我善待了她，除了一日三餐端到她面前，我還承擔(dān)了為她洗澡、洗衣等清潔工作。

常言，久病床前無孝子。時(shí)間一久，我放下的那些怨氣又悄然無聲地升騰起來。但出于責(zé)任，或者出于對你的安撫和尊重，也或者出于對我自己聲譽(yù)的愛護(hù)，在外人看來，我待她一如既往。但我自己清楚，我給她的只是一個(gè)人維持生命必需的膳食營養(yǎng)。而除此之外，毋庸置疑，她還需要心靈上的呵護(hù)和關(guān)懷。我清楚地知道怎樣安撫一個(gè)臨終的老人，但始終沒有朝著更為完美的做法邁進(jìn)一步。

一想到任由一個(gè)病入膏肓的老人孤零零地躺在房間里，無論白天黑夜，她獨(dú)自忍受著疾病的纏磨，以及飯不能自食、衣不能自穿、大小便不能自理的無奈和羞恥，還有對于死亡的恐懼——一想到那么多年，把她一個(gè)人丟在暗黑的深淵，而我像個(gè)旁觀者，冷漠地看著她掙扎、對抗、枯萎……顯然，我內(nèi)心的愧疚隨著她日漸衰弱而愈發(fā)深重，然而，我始終沒能戰(zhàn)勝自己，沒能像愛我母親一樣愛她！顯然，這是她的悲劇，也是我的悲劇——我們共同締造的悲劇直到現(xiàn)在還魅影般閃現(xiàn)在我的生活中。

我偶爾會想起她，想起她年輕時(shí)矮小肥胖的身體，溜圓晶亮的眼睛，尖利急促的語調(diào)，想起她年老時(shí)陷入的那種無冬無夏、無窮無盡、無聲無息的寂寞和恐慌。像一截腐木，也像一個(gè)局外人，她一點(diǎn)一點(diǎn)地失去了所有，包括生命。

我見證了她的死——我知道，她等著我前去見證，等著我的懺悔，也等著我接受她的懺悔。

當(dāng)我從獨(dú)居處趕到你家時(shí)，她已經(jīng)陷入昏迷之中。她一動不動地仰面躺在那張白色的大床上，臉色呈現(xiàn)出晦暗的鉛灰色，雙眼緊閉，鼻子斜歪，嘴巴微張，呼吸微弱……顯然，她撐不了多久了。那一刻，我的眼眶溢滿了淚水。就好像，她曾真真切切地愛過我，給予過我一些我曾渴望得到的信任和溫暖。

第二天中午，只有我一個(gè)人在她身邊（你和你的哥哥姐姐們在客廳吃飯），我試圖用手把她嘴里儲存著的食物掏出來，她已沒有意識和力氣咽下它們。我感覺到她輕輕咬了一下我的手指，然后呼吸突然急促起來，兩條腿也在胡亂地踢踏……雖然從沒見過人離世前的樣子，但我知道，她就要死了，她終于要離開這個(gè)世界了。一陣酸楚和疼痛從心間涌起，像濃密的霧。我把她的上半身抱在懷中，一邊拍撫著她，一邊祈禱天國的大門為她這個(gè)虔誠的信徒開啟。沒過一會，她在我懷中安靜下來。

我隨著靈車把你母親送回老家，就像還是她的兒媳一樣，披麻戴孝把她送進(jìn)那人生最后的歸處。

漫長而又短暫的十年里，我沒有在你母親活著時(shí)叫過她一聲“娘”，這源自我的任性和狹隘，也源自她骨子里的冷漠以及對“農(nóng)村人”的歧視。但是她在我懷里安靜下來時(shí)，我喊了一聲“娘”，雖然她終是聽不到了，但我還是在某種力量的驅(qū)使下脫口而出。我想這或許意味著你、我、她之間徹底的離散和釋懷吧！

五

我時(shí)常想，迫使我離開你的究竟是什么？雖然，我背負(fù)著深深的愧疚，畢竟，你在我困頓迷惘之時(shí)接納了我，給予我一個(gè)躲避風(fēng)雨的港灣。而我卻在你前途渺茫之時(shí)離開了你，把無垠的黑暗和未知留給了你。但是，我并不懊悔。如果我一直以小船的姿態(tài)在你提供的那片平靜無波的水面上漂浮，我將終生看不到那浩瀚的、深沉的、壯美的大海，也領(lǐng)略不到那咆哮的、顫動的、翻騰的海浪的模樣。

如果我安于平淡清貧的日子，安于對自我及靈魂的懈怠和漠視，或許，你，我，及我們的兒子還是一個(gè)看似完美的組合體，我們也能夠像大多數(shù)家庭一樣，在柴米油鹽、一地雞毛的繁瑣之中，相安無事、簡單歡喜地度過此生。然而，我的那團(tuán)沉寂多年的火焰突然燃燒起來，它照亮了我，使我看到我的孱弱和暗疾。我并不甘心一輩子狠心抹殺掉自己——我還有三四十年漫長不定的余生，哪怕我不能在這人世間，及我生活過的城市留下一丁點(diǎn)的倒影和回聲，我也不能就此束手，起碼，應(yīng)該留下奮斗的痕跡。

現(xiàn)在想來，你我之間的結(jié)合似乎從一開始就濾去了愛情的因素，我們單純地出于擺脫各自的困境，或者，單純地迷戀青年時(shí)代的激情和幻想。從最初認(rèn)識到最終的瓦解，你竟然從沒對我說過一聲“我愛你”，而我，也從沒對你說過這涂滿了魔幻色彩的三個(gè)字。當(dāng)然，如果這只是庸俗的形式主義，那么，在之后十余年的柴米油鹽中，我們又積累了什么？我們沒有互相鼓舞，以喚醒彼此沉睡著的力量和潛藏著的才能；我們沒有耐心細(xì)致地幫助對方提高認(rèn)識和見解，以擺脫庸俗和偏見；我們也沒有變得更加睿智、包容，以拯救本就晦暗薄弱的情感——顯然，我們共同打碎了那面鏡子，它不是陶器，也不是瓷器，玻璃碎片之間的距離遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于分子間發(fā)生相互吸引的距離。所以，我們之間永遠(yuǎn)不可能通過修補(bǔ)得到彌合，并獲得重生。

暮春時(shí)分的上午像過往的每一個(gè)上午那般安詳，靜謐。窗外的明亮無聲地朝著更遠(yuǎn)處蔓延，而霍霍生長的綠意彰顯著蓬勃、倔強(qiáng)的氣勢，花池里的石榴樹長出了含苞待放的花朵，不久后就會有青圓的果實(shí)冒出來。

七年前，我們離別之時(shí)，你把十一歲的兒子、一歲的純白色博美犬、歪斜著身子巴掌大的仙人球留給了我，托我看顧。其實(shí)，我們的協(xié)議書上清清楚楚地寫著兒子歸你撫養(yǎng)。并非我逃避責(zé)任，而是那個(gè)小小少年在經(jīng)歷一番深思熟慮和思想斗爭之后的自主選擇。三四年之后，我才知道，他并非貪圖跟著你可以衣食無憂、生活安逸（當(dāng)時(shí)，你并未辭職，每月有穩(wěn)定的四五千元進(jìn)項(xiàng)）——他單純出于愛你，出于血緣或者每一個(gè)小靈魂對于父親的崇拜；他也擔(dān)心耿直內(nèi)向的你被孤獨(dú)傷害，被生活欺凌。是的，我們的孩子是個(gè)善良又精明的精靈，他寧肯舍棄最愛他的母親，也要留在你身邊。但你，出自一些可道不可道的原因把他們饋贈于我。于我，這實(shí)在是巨大的幸運(yùn)。仍然記得，分開后第一個(gè)年關(guān)，大年三十，你來帶他走。那時(shí)，你病入膏肓的母親已時(shí)日無多，她定然焦急地殷切地期盼著他。我向來通情達(dá)理，更是覺得沒理由不放他走。走前，我面帶笑容，偽裝出一副滿不在乎的輕松姿態(tài)。他走前憂慮地看了我一兩分鐘，好像在等待我阻止他。但我沒有。我像山和樹一樣強(qiáng)大，能夠忍受獨(dú)自過年的悲涼——以后的悲涼何止孤獨(dú)？防盜門關(guān)上的一瞬間，我心如刀割，淚如雨下——不為獨(dú)自苦，只為少年悲。一歲的純白色博美犬是我和兒子的最愛，雖然它略微肥胖，吃食不知饑飽，對技能訓(xùn)練反應(yīng)也不敏感，但它有著一雙迷人的清澈的眼睛，濕潤的小鼻子異常靈敏，直立著的機(jī)警的耳朵能夠辨別出家人上樓的腳步及電動車遙控鎖上鎖的聲音。歪斜著身子的仙人球長大了好多，仍然歪斜著，為了給予它更多空間和自由，我給它換了一個(gè)更大更漂亮的青花瓷盆。

你無私慷慨饋贈于我的不止他們——于你，他們或許是負(fù)擔(dān)，可于我，他們實(shí)在是光芒閃耀的救星。一些隱形的、無比可貴的東西也源于他們的到來而饋贈于我之后的生活，我?guī)缀鯖]有時(shí)間和勇氣沉湎于失落、懊喪、絕望等暗色調(diào)的情緒中，而是決絕又迅速地把自己投入到一個(gè)人和生活的對抗之中——我從文字中尋找到丟失多年的自己，在一條荊棘叢生的小路上，和自己的靈魂久別重逢。工作之余，我把幾乎全部的時(shí)間、精力、智慧、熱情都用于閱讀和寫作。我堅(jiān)信我是自己的發(fā)現(xiàn)者和開拓者，是自己的依靠和光芒。自然，我收獲了微茫的名聲，也結(jié)識了一些志同道合的朋友。仿佛，我被自己照耀著，變成一個(gè)渺如逗點(diǎn)的光源，并且，那條荊棘叢生的小路也寬闊起來……

我們之間的裂隙變得愈加深闊，深不見底，闊不見邊，最終，它變成南美洲南部的拉普拉塔河，而我們則變成河岸兩邊的山巒、石頭、綠植……

我從那把陳舊的藤椅中站起身，活動了一下幾近僵直麻木的雙腿，腦袋里那片野蠻地蔓延開去的空白也漸漸有了色彩。

站在敞亮的拐角陽臺南望，遙遠(yuǎn)的目之所及之處，有一片靜默的樓宇，你，我，以及我們的兒子曾經(jīng)在其中的一個(gè)樊籠里度過許多悲喜苦樂的時(shí)光?，F(xiàn)在，你一個(gè)人駐守在那里，過著艱難枯燥的日子，而我們在別處，也過著艱難枯燥的日子。我仍然掛念你。有時(shí)候，微小如細(xì)雨；有時(shí)候，蓬勃似森林。自然，這是一種濾去了愛情成分的獨(dú)屬于小部分女人的情感，大部分女人會在離散之后對之前的男人反感，厭惡，憎恨，以致相逢不相識，老死不往來。但，我是小部分女人之中的小部分，畢竟，我們曾經(jīng)肝膽相照、甜蜜恩愛；我們在同一個(gè)屋檐下的同一張床上分享過身體的秘密，暢想過莫測的未來；我們以愛之名創(chuàng)造了一個(gè)孩子，動情又刻骨地愛他……而現(xiàn)在，你被命運(yùn)扼住了喉嚨，你并不屈服，而是像個(gè)真正的男人一樣默默承擔(dān)，默默抵抗。我經(jīng)常催促兒子給你去電話表達(dá)想念和關(guān)懷，也從他口中打探你的消息。知道你一切如常，陽光向上，我的心頓時(shí)也敞亮溫暖了許多。兒子對你這些年對他的懈怠有著自己的判斷，顯然，他頗有微詞，畢竟，他有著一顆敏感細(xì)膩的心。而我不得不充當(dāng)和事佬的角色，一次又一次，我和他像成年人一樣談?wù)撃?，你的成長環(huán)境，你的性格，你遭遇的感情陷阱，我們也分析原因……兒子辨是非明事理的程度遠(yuǎn)超出我的意料，他在不該成熟的年紀(jì)過早地洞察了人情世故，自然，像我一樣，他甘心情愿地選擇了接受，并寬恕。

如今，兒子已長大成人，在海濱城市秦皇島的大學(xué)校園里揮灑著蜜汁般浪花般美妙的青春；博美犬已步入中老年，但它依然活潑、矯健、聰明、忠誠，它陪伴我，溫暖我，驅(qū)散圍裹著我的孤獨(dú)和陰霾；仙人球在更大更漂亮的青花瓷盆里隱秘?zé)o聲地生長，我等著它開出淡黃或深紫的小花……