↓韓浩月

一

有年春天，我出版了一本新書。作為一名書賣得并不怎么好的寫作者，此前對于出書這件事情，已經(jīng)意興闌珊，直到上一年的秋天，在外出參加一項活動時乘坐的火車上，結(jié)識了我的出版經(jīng)紀人小程，他打印出來一些我的文章的樣章，某一次他獨自乘火車無聊至極的時候讀了幾頁，旋即決定要幫我把這本書出版出來。

小程是一名年輕人（其實我也不算老），說話聲音輕而慢，并且容易臉紅羞澀，他經(jīng)常讓我想起年輕時的自己，也是如此的臉皮薄，所以每當小程在表達一個觀點的時候，我總是靜靜地等待他說完，并不插話。后來我們更為熟悉了一些，他告訴我他讀過我的某一篇文章，覺得確實寫得“催人淚下”，我不知道怎么回答才好，最后只說了一句，“其實也沒那么好?！?/p>

出于對小程的好感，我一度打算把自己在北京工作、做電影推廣的堂妹介紹給他當女朋友，有一天晚上我還把堂妹的微信頭像下載了下來，發(fā)給了小程，他收到后如我所想，禮貌地說了句“先謝謝哥了”，便再無其他回應，直到冬天時，我們在Z 城的書店，深夜聊天，知道他的故事之后，才明白他為什么會婉拒。

那年幾乎整整一年，我和小程都奔波在天空與大地上，或乘飛機，或坐火車，到各省的書店去做講座，宣傳那本經(jīng)小程之手由一家出版社出版的新書。新書很薄，定價也低，所以賣得還算可以，小程打算通過這種接近于“電影路演”的方式，把書賣成暢銷書，我也由開始的排斥，到慢慢地喜歡上了這樣的旅行方式——到某地待上個兩三天，在小程事先聯(lián)系好的書店做上一兩場活動，簽售出去一些書，然后再奔向下一個城市。

除了飛機和火車，我和小程偶爾還自己開車到離北京不遠的書店、讀書會去做活動，在旅途中我和他天馬行空無話不談。有一次我們?nèi)チ艘粋€位于北京與河北交界處的一個大型社區(qū)，去那兒的社區(qū)書店做一場演講，那場活動我情緒不高，到場的幾十名讀者大多是老年人，后來我才知道他們多是退休者，隱居在遠郊的別墅無所事事，所以時常搞一些讀書會之類的活動，我跟小程說，我們來這怎么搞得像唱堂會一樣，以后這樣的場合，最好不來了。小程的表情有些尷尬，我趕緊勸慰他說，也沒所謂，他們不還是買了五十多本書嗎？

就是這樣，那一年的書店之旅，進展到Z 城的時候，我和小程認識了一位書店老板，他的名字叫馮遠。這一年前前后后認識了不少書店老板，但馮遠留給我的印象最深刻，深刻到幾年之后某個瞬間我還是能一下子想起他來，想起他開車帶我們逛Z城，鉆小巷子去只有當?shù)厝瞬拍苷业降娘堜伋孕〕裕浅Ａ骼赜米笫洲D(zhuǎn)動方向盤，右手在不斷地接聽電話、發(fā)微信，但他車開得很穩(wěn)，仿佛與馬路上的紅綠燈建立有電波聯(lián)系，每次他總是能恰到好處地在紅燈亮起時把車剎在斑馬線前。

二

馮遠的書店在Z 城的老城區(qū)中心，一座四層樓高的樓房，像是上世紀九十年代的百貨大樓。他的書店占據(jù)了大樓臨街一角的第三、第四層，下面的兩層，還保持著百貨大樓的格局與氣氛。書店名字的招牌是深綠色的，不張揚，隱進周邊的環(huán)境里，但順著旋轉(zhuǎn)步行梯踏入第三層的時候，屬于書店的那種獨特氣息便撲面而來。墻壁的兩側(cè)，掛著上百幅作家前來做講座、舉辦讀者見面會的圖片。樓梯保持著原本的老水泥顏色，但卻被擦洗得锃亮，馮遠說他最接受不了的事情之一，就是書店里有灰塵，因此在參觀書店的時候，我特別留意了一下，果然無論是書架還是木地板上，都一塵不染。

我沒想到，書店整整兩層，只有第三層是營業(yè)的，第四層雖然也布置成書店的樣子，但書架上放置的，都是馮遠個人的收藏，包括數(shù)不勝數(shù)的作家簽名本，各種書的珍貴版本，甚至不乏一些罕見的古籍。書架繞著房間擺放，高度直抵屋頂，一架潔白的木梯，有些孤獨地擺放在角落里。房間的中間，安放了一張巨大的書桌，上面整齊地躺著一摞摞書以及文房四寶。房間的北端，有十幾把舒適的椅子，看樣子并不經(jīng)常有人使用，馮遠說，那是他招待朋友進行小型聚會時使用的場地。

從第三層通往第四層，不再是樓梯，而是一臺精致的電梯，改造后的電梯隱藏在門后，不易被發(fā)現(xiàn)，只有馮遠用磁卡刷過之后才可以使用。從只能接送三四個人的狹小電梯里出來，視線豁然開朗，如同不經(jīng)意間闖入一片森林。房間里所有的窗戶都關著，空調(diào)無聲，空氣清新。馮遠推開一扇偽裝成書架的門，里面是一個閣樓造型的空間，有一個帳篷，他說，這是他上高中的女兒的休息間。隨后又打開另外一扇同樣偽裝成書架的門，那里面同樣有一整套的旅行裝備，他說，這是他午休的地方，那些旅行裝備，可以在這里使用，也可以隨時卷起帶走，伴他去旅行。

在馮遠的茶桌喝了一會兒茶之后，他看了看手表，說時間差不多了，到了講座開始的時間。他用卡刷開電梯的門，下行到第三層的書店，電梯打開后，可以看見講臺上書店的員工作為主持人正在招呼讀者，那里大約坐著三四十人的樣子。我打算走過去，馮遠伸手攔住了我，之后他的那個阻攔的動作一直保持著，一直到主持人讀完我的介紹后，馮遠放下了手，示意我可以進場，我想，這真的是一位很認真，也很追求儀式感的人。

三

兩個小時的活動結(jié)束后，再見到馮遠，他顯得很開心、很滿意的樣子?；顒觿傞_始時，他坐在讀者席的最后一排，我注意到他的眼睛有光，但在聽完開場白之后不一會兒，他就消失了，我想，他可能是回自己的“森林”休息去了。

馮遠等著我給最后一本書簽完名，他看了一下手表（他可真是一位有時間觀念的人），說：“到晚飯時間了，我們不出去吃，就在書店里簡單對付一下吧?！边@是一家神奇的書店，不僅可以住，還有廚房和餐廳，能夠招呼人吃飯。在繞過長長幾排書架后，馮遠打開一扇門，進去之后發(fā)現(xiàn)是一間小型的單獨書房，只不過書房里放了一張餐桌，餐桌上，已經(jīng)擺放好了幾盤冷菜。

我清楚地記得，那張茶桌鋪了潔白的桌布，馮遠悠閑地坐在主人位，時不時用手給餐具做排列，讓酒杯、餐盤、筷子、勺子等，保持著西餐的擺放禮儀，盡管菜盤里裝的是地道的地方菜。我一度覺得，他有隨時會繞著桌子走過來幫我修正餐具擺放位置的嫌疑，所以我在舉筷、收筷的時候，自覺地把它們也擺得整整齊齊，馮遠對此感到滿意，他看過來的眼光充滿著柔和與喜悅。

晚餐時的馮遠忙碌且有序，他忽而離開坐著的椅子，到不遠處的書櫥低柜處摸出一瓶白酒，忽而快步打開那扇略顯沉重的餐廳門，把負責做飯的阿姨叫到門口，要求上熱菜或者加菜，忽而想到一本書籍的珍本，用手指著讓我們行注目禮，忽而又把喝了半瓶的白酒收起來，換上一瓶新的白酒，讓我們品嘗。他在忙碌這一切的時候，我同樣回報以柔和而滿意的目光——請不要誤會，這是酒友間常見的交流方式，這僅意味著，這將是一場有意思的、談性很濃的、讓人不舍得散場的酒局。

我不確定馮遠是否知道我的名字，但在活動開始之前，在他獨享的大辦公室里，當他從某處抱來一摞我過去出版的書時，我覺得，他還是對我有所耳聞的。這摞書中的其中兩三本，是我不好意思面對，甚至想永遠不會有人再讀到的書，可感覺它們也不像是馮遠專門去購買的，因為那幾本書除了在網(wǎng)上二手書店，已經(jīng)很難買到。馮遠請我在這些書上簽名鈐印，并且表示要當成個人收藏品，不對外出售。我覺得他不是在說客套話。在我簽名的時候，他離開過一會兒，到自己的座位上去喝水，但兩口水沒咽完，就又跑過來在邊上看著我干活，好像是怕我偷懶，或者擔心我寫錯別字。

我倒是挺熟悉馮遠的名字，因為不僅小程多次和我說起過他，也有別的作家朋友告訴過我，說你去Z 城，必須要見見馮遠，去他的書店坐坐。次數(shù)多了，見見馮遠，去他的書店坐坐，竟然成為了一個不約而同的約定。不知道書店行業(yè)有沒有江湖，如果有的話，他在這江湖上，應該擁有一個很瀟灑的綽號。

四

晚上九點多的時候，有書店的店員過來打招呼，說要下班了，叮囑老板走的時候別忘記鎖門，馮遠點點頭，說：“好?！钡鹊降陠T離開之后，他忽然用帶著點興奮與神秘的口吻說：“帶你們參觀一下晚上沒有人的書店?！?/p>

打烊的書店，剛剛被關閉的燈，又一次全部亮了起來。夜晚的書店更像是一座殿堂，大的書店是大的殿堂，小的書店是小的殿堂，馮遠的書店，不大不小。被夜色包裹的書店，燈火通明的時候，從外面看過來，像一枚琥珀，賞心悅目，而置身其中的時候，更會肅然起敬，情不自禁放輕腳步，像是怕驚擾了書架上的人們——是的，那一個個印在書脊上的名字，那些出現(xiàn)在《心之全蝕》《午夜巴黎》《天才捕手》《黃金時代》等電影里的名字，這一刻仿佛借著他們的書作為載體紛至沓來，等到白天的讀者都散盡之后，聚集于書店里，展開他們的夜談。

白天書店里播放的輕音樂，到夜晚的時候停止了，馮遠說：“晚上的書店，能聽到竊竊私語的聲音，如果播放音樂，會帶來打擾?！彼€說，他特別喜歡在打烊之后，一個人在書架間踱步，喜歡在這個書架邊靜立一會兒，喜歡在那個書架邊凝視一會兒，他從不參與那些正在發(fā)生的“討論”，只要能旁聽一會兒，就是好的。書架在燈光下投下陰影，不知道從哪里鉆進來的微風，吹拂過耳邊如同某人的氣息，一本沒有歸位的書脊倒在書架上發(fā)出“啪”的一聲響，無需害怕，那只不過是那本書向夜晚的讀者打招呼的獨特方式。

回到馮遠的書店餐廳，我們的酒局在繼續(xù)，小程提出了一個問題：“為什么要開書店呢？”買書的人少了，紙張漲價印書的成本高了，書店的房租又那么貴……馮遠隨口回答了一句：“開書店的都是傻子?！蔽覀儗Υ嘶卮鹕畋碣澩?，并異口同聲地說：“寫書的、出書的、賣書的，都是傻子。”馮遠說：“為了咱們這個傻子的聚會干杯。”喝掉一杯酒之后，馮遠又說：“其實開書店，是為了認識和結(jié)交一些作家朋友，要不是開書店，你們會到這兒來嗎？我們會坐在一起喝酒嗎？”

我開玩笑說：“作家有什么了不起，他們有那么重要嗎？”馮遠正色說：“當然重要，開書店，還有認識你們，把我變成了另外一個人，如果不是有這家書店，有天南海北幾百名作家來過這家書店，我的人生，可能就是另外一番樣子了。”

五

馮遠講述了他的故事：九十年代初，在還是大學生的時候，馮遠就充分體現(xiàn)出出色的生意頭腦，當別的學生還在為學費、生活費發(fā)愁的時候，他已經(jīng)靠假期以及周末時間，積攢了自己的第一桶金，四年大學畢業(yè)，當同學們還在為第一次參加工作而感動興奮新鮮的時候，他已經(jīng)成了百萬富翁。

在賺到第一個一萬元的時候，馮遠趁父母出門，用一百元面額的大鈔，從客廳門后一直排到了父母的臥室門口，他想用這種方式證實自己的能力。然而當父親打開門看到一路鈔票時，卻勃然大怒，一直期望馮遠能像別的學生那樣謀得一份公職的父親，覺得兒子竟然“墮落至此”，爭吵之下，父親失控打了馮遠幾巴掌，這幾巴掌把馮遠打進了政府機關的辦公大樓。

從最基層的辦事員開始做起，短短幾年時間，馮遠成為市政府辦公室的副秘書長，也是Z 城有史以來最年輕的副秘書長，如果沿著這條仕途繼續(xù)前行的話，馮遠一定會成為讓父親倍感榮耀的兒子，但馮遠在終于得到父親的認同與肯定之后，忽然失去了工作上的上進心，下班后與朋友喝酒，去舞廳，周五下班后直接奔機場，坐飛機去三亞打高爾夫，在周日傍晚趕回，等周一的早晨，再換上一身正裝去上班。

整個從青年到中年的時期，馮遠一直過著“雙重生活”。在工作上，他是一顆耀眼的新星，在家庭上，他有了門當戶對的妻子與可愛的孩子，曾經(jīng)的“叛逆”被他壓在了自己的五指山下，超強的掌控能力，使得他的生活軌跡一直沿著正確的弧線在運轉(zhuǎn)。但突然有一天，在家中的飯桌上，他產(chǎn)生了一個“荒唐”的想法，要離職，要出走，就像《月亮和六便士》中的思特里克蘭德那樣，他留下一封信，放棄了優(yōu)渥的生活，成了一名“流浪漢”。

以Z 城為原點，馮遠不停奔向一個又一個遠處，成為一名著名的驢友。但當有一次路過Z 城一座高架橋下的面館時，他再次決定扭轉(zhuǎn)自己的生活狀態(tài)。在這家面館里，他遇見了自己上初中時喜歡的女同學，他發(fā)現(xiàn)自己仍然喜歡她，于是每周七天，至少有五天他要過來吃面，付出的代價是，與妻子離了婚，一個人搬了出來。但是最后，他也沒能夠與初中女同學結(jié)婚。

在沉迷于酒精一段時間后，馮遠決定終結(jié)自己的“荒唐史”，終結(jié)的方案，就是開一家書店，一家好看的、文化氣息濃厚的、真正的獨立書店，他自己所擁有的多半資金都投入到了書店中，他成了書店的主人，書店成了他的家。在有了書店之后，他由一名生意人，變成了一位文化人。書店成了他的曠野，在沒有業(yè)務或活動需要他出面的時候，他在他自己的曠野里，學習約翰·戈達德，放飛自己的精神，只不過他的目標沒有約翰·戈達德那么多，只有一個：讓書店活下去，只有書店活下去，他的人生才會有意思。

六

深夜時，酒越喝越多，陪我們喝酒的書店領班支持不下去，先行告退，剩下馮遠、小程和我三個人。聊天也逐漸進入“深水區(qū)”，一向給人以穩(wěn)重之感的馮遠，逐漸恢復了年輕時代的少年感，當然，在酒精的促使之下，我和小程也慢慢地開始口無遮攔，推心置腹的聊天內(nèi)容，現(xiàn)在已經(jīng)記不得了，只記得我們時而大笑，時而安靜，整個書店的燈都熄滅了，唯有這個房間的燈亮著，這個書店森林里，有三只“螢火蟲”。

小程講述了他的故事：他在高中時期喜歡上了一名女同學，這名女同學貌似也喜歡他，但直到畢業(yè)，兩個人都沒有戀愛，她考上了北京的一所好大學，而他只被一家普通的?？茖W校錄取，在大學時光里，他們有規(guī)律地通信，但那層窗戶紙依然沒有捅破……直到一年暑假，他去了她位于海濱城市的家中，家中空無一人，他們兩個度過了尷尬、漫長的兩個小時，她仿佛在等待他表白，也仿佛準備好了接受或拒絕他的愛情，為此他倍感猶豫，該說的話，始終沒有說出口。

她在北京畢業(yè)了，工作了，北京成為他心目中最想去的城市，但當他下定決心來到北京的時候，卻沒有第一時間和她聯(lián)系，而是找了份工作，他打算混得好一些，再告知她，但究竟什么樣的好，才算“混得好”？這是沒有盡頭的自我期許，在他鼓起勇氣聯(lián)系上她的時候，一切又重回高中時代，他們約著一起吃飯，看電影，也在她的單身宿舍里做過飯，但就是沒有成為戀人……后來，她結(jié)婚了，和別人，當他最后一次敲門，她擋在門口沒有請他進房間的時候，他知道自己失戀了。

這個故事的結(jié)尾和美國電影《在云端》相似，但除了結(jié)尾，此前的故事，卻差了十萬八千里?！笆裁炊紱]發(fā)生？”馮遠問。“什么都沒發(fā)生。”小程回答。“一個特別八十年代的故事?！蔽艺f，“可是你這么年輕，為什么還這么純真？”小程沒有回答。我記得我們?nèi)齻€人那晚最后碰的一杯酒，是以“敬純真年代”的名義。

接近凌晨的時候，馮遠鎖上書店的門，步行送我和小程回不遠處的酒店。走出百多米后回頭看，書店招牌在內(nèi)嵌燈光的映照下，非常顯眼，整個城市在睡去，而我們醒著，書店也醒著……數(shù)年過去了，我很懷念那個夜晚。