趙 焰

很久不見(jiàn)趙焰了，多是字里相逢，好在字里相逢如面談。年歲漸長(zhǎng)，多少友人像紛飛的蒲公英，不知道飄在哪個(gè)角落，不妨用一杯酒讓我們盡情歡樂(lè)吧。突然懂了李叔同先生詞里的意思：

天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒。

當(dāng)真是人生難得是歡聚，惟有別離多。曾經(jīng)的同行者，天各一方或者各自飽暖。以前有幸和趙焰先生共處，那時(shí)候我們還年輕，吃飯，喝茶，飲酒。我酒量不好，卻不怕醉，甚至有種酒醉又何妨之感。人生難得幾回醉。趙焰酒量好，總希望我多喝一杯。那是告訴我人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月啊。詩(shī)里還說(shuō)，古來(lái)圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。文章留名本是空，飲而留名，更是空。

學(xué)識(shí)、見(jiàn)解無(wú)需多言，趙焰文章的好，好在偶見(jiàn)空相，空即是色。木心的話吧，他說(shuō)司馬遷若不以儒家精神，而以老子論照，《史記》會(huì)無(wú)可估量地偉大。以儒鏡照史，是迂腐的。《史記》里寫(xiě)寫(xiě)忘記儒家精神的篇章就出彩，如“鴻門(mén)宴”。友人里趙焰是最得道家氣的，難得頭面齊整端莊，偶有野氣，旁逸斜出，那是報(bào)人的視野也是學(xué)人的挑剔。

趙焰是有歷史癖的，一來(lái)是興趣，二則對(duì)此岸的漠然。以古照今，以古通今，終于下筆走出了屬于自己的大道，其中還有津津樂(lè)道。津津乎有味其言之，好興致乃至好風(fēng)致。

都說(shuō)文人相輕，認(rèn)識(shí)趙焰十來(lái)年，彼此相親。相輕冰冷，相親溫暖，跳動(dòng)的爐火都是熱情。祝趙焰文章光焰萬(wàn)丈。

——胡竹峰題記

世事世情世理世人總有相通，如日月旋轉(zhuǎn)，如四季輪回，如冬日天空漫卷的雪花，以及四荒八極的風(fēng)——每當(dāng)我想起大唐時(shí)代的諸多詩(shī)人，自然而然有音樂(lè)蕩氣回腸：既有貝多芬的雄渾與深厚、肖邦的激越和浪漫、勃拉姆斯的沉郁和憂傷，也有拉赫瑪尼諾夫的迷幻和悲愴，還有莫扎特的金貴和清亮。音樂(lè)、詩(shī)歌和文學(xué)，從來(lái)就是相通的，雖然將音樂(lè)和文學(xué)一一對(duì)應(yīng)是不準(zhǔn)確的，也是矯情的，可是以我有限的感發(fā)，我覺(jué)得就杜甫詩(shī)的寬廣度和人文性來(lái)說(shuō)，有點(diǎn)像貝多芬的交響曲，只是沒(méi)有達(dá)到后者的神圣和寬廣。當(dāng)然，這當(dāng)中更多的是時(shí)代的局限。至于李白，氣挾風(fēng)雷，一瀉千里，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長(zhǎng)天一色，洋溢著宏大的浪漫主義情懷，如莫扎特，也如肖邦。王維呢，就其精神的純粹性來(lái)說(shuō)，其詩(shī)歌散發(fā)的郁郁光輝，表面上有點(diǎn)像海頓，也有點(diǎn)像維瓦爾第，可是其精神實(shí)質(zhì)，又有點(diǎn)像馬勒。至于其個(gè)人外在和內(nèi)在的經(jīng)歷和路程，跟羅曼·羅蘭筆下的約翰·克利斯朵夫，黑塞筆下的德米安、悉達(dá)多有著極大的相似性——一個(gè)人如何借助于藝術(shù)的呼喚，借助于藝術(shù)散發(fā)出的光芒，在不斷精進(jìn)和蛻變中，豁然覺(jué)醒，從而兀立于世，成為某種意義上的“超人”。至于王維的《輞川集》部分，細(xì)致、廣遠(yuǎn)、博大、寧?kù)o，更像是巴赫的鋼琴曲，有著星空般浩瀚和靜寂的意義。關(guān)于這一點(diǎn)，我們可以從王維留存的詩(shī)畫(huà)作品，尤其是王維購(gòu)買(mǎi)了輞川別業(yè)，“晚年惟好靜”之后的詩(shī)可以看出，這個(gè)人在孤獨(dú)中享受寧?kù)o的時(shí)光，文字的吉光片羽，充滿著靈智的意趣和禪機(jī)，神圣而靜謐，讓人覺(jué)察到須臾的美好，明白生命有著無(wú)常與永恒的雙重意義，兩者都有最高貴最深邃的傷感和悲涼，所以他被世人稱(chēng)為詩(shī)佛。讀王維的詩(shī)與畫(huà)，仿佛悠揚(yáng)的旋律自靈魂深處響起，啟悟的光明境界慢慢打開(kāi)，憂傷和美好無(wú)界，天、地、人在一剎那間融合在一起。

即使是在盛唐時(shí)代，一個(gè)純粹的詩(shī)人也是罕見(jiàn)的。我們現(xiàn)在所津津樂(lè)道的李白、杜甫、王維、王昌齡、張九齡、高適等，在大多數(shù)時(shí)候，并不是以純粹的詩(shī)人身份存在，而是有各自的職業(yè)，有各自的生活，也有著各自的追求。在他們當(dāng)中，有的人甚至地位顯赫，詩(shī)歌也好，藝術(shù)也好，只是他有意無(wú)意的閑暇愛(ài)好。表面上來(lái)看，詩(shī)人的身份是無(wú)差別的，外人很難發(fā)現(xiàn)他們的不同，真正的差別來(lái)自于內(nèi)部——一個(gè)人只有在無(wú)功名雜念，孜孜于藝術(shù)道路的追求，將一切置之度外的時(shí)候，才有可能成為一個(gè)純粹的詩(shī)人，或者純粹的藝術(shù)家，才可能掌握到藝術(shù)的真諦。關(guān)于這一點(diǎn)，關(guān)鍵是追溯一個(gè)人的內(nèi)心，明白他的三觀，明白他對(duì)于生命意義的真實(shí)看法。若是這個(gè)人將整個(gè)內(nèi)心都用來(lái)?yè)肀囆g(shù)和詩(shī)歌的話，那么，他就會(huì)自然開(kāi)啟一條潛在的內(nèi)心通道，與世界的本質(zhì)相連，繼而獲取一種神秘的、無(wú)窮無(wú)盡的力量。

王維是“才子中的才子”，這是指他成名較早，在盛唐時(shí)期聲望領(lǐng)先李白、杜甫半個(gè)身位，之后又在中國(guó)詩(shī)歌史上與李白、杜甫鼎足而立。王維學(xué)富五車(chē)，才高八斗，工書(shū)、善畫(huà)、能詩(shī)、能文，又懂得音樂(lè)，會(huì)彈奏古琴和琵琶。在繪畫(huà)上，王維被后來(lái)的董其昌譽(yù)為中國(guó)山水畫(huà)“南宗”之祖，在繪畫(huà)寬廣的世界里，開(kāi)辟了世界繪畫(huà)史上獨(dú)一無(wú)二的“文人畫(huà)”樂(lè)園。在音樂(lè)上，王維不僅能親自操琴（琵琶），還能作曲，有琵琶獨(dú)奏曲《郁輪袍》（今名《霸王卸甲》）傳世。諸多由音樂(lè)生發(fā)的極為幽眇的通感，讓他在其他藝術(shù)上也帶有一層薄霧，高蹈、華美、靜謐、空靈，創(chuàng)造和追尋虛空，也吸引諸多幽靈來(lái)填補(bǔ)這虛空。無(wú)論在詩(shī)歌上還是繪畫(huà)上，王維所具有的空靈意象和禪意風(fēng)格，獨(dú)樹(shù)一幟，會(huì)當(dāng)凌絕頂，非得是境界極高、修為極高，又有著天生般若之人，才能擁有的。

與李杜相比，王維值得推崇的，還有境界。如果文學(xué)、繪畫(huà)和人生還有境界一說(shuō)的話，那么，“境界”可以定義為建立在理性認(rèn)知之上的行為、準(zhǔn)則以及處事態(tài)度。并且，這一個(gè)行為和認(rèn)知本身，還有邈遠(yuǎn)的“三觀”背景、寬廣而幽微的文化認(rèn)知。如此方式，如人飲水，冷暖自知，局外人是很難看透參透的。雖然它是一個(gè)模糊的概念，不過(guò)我們卻能從王維一直以來(lái)平靜而妥帖的生活姿態(tài)，具有山林氣息的審美追求中，感受到這種智慧，感受到精神給他帶來(lái)的啟悟和尊嚴(yán)，感覺(jué)到他的詩(shī)句像春天的植物一樣生長(zhǎng)，并且一直試圖與永恒產(chǎn)生某種連接、關(guān)聯(lián)和融入。當(dāng)然，在任何時(shí)候，我們都能看到他的從容和淡定，以平和而智慧的微笑給人以真切的指引。

王維是一個(gè)真正的藝術(shù)家。跟王維相比，諸多詩(shī)人、文學(xué)家、學(xué)問(wèn)家就是一個(gè)俗人，在表面的溫文爾雅背后，其實(shí)有難以逃離的平庸之骨。而王維不一樣，王維是一個(gè)先天帶有月光屬性的人，帶有某種溫暖或者清寒，可以直接感受和抵達(dá)到生命的本質(zhì)意義。他的經(jīng)歷如此簡(jiǎn)單和呆板，幾乎沒(méi)有傳奇和故事，枯燥得就像縮減版的編年史，或者是夾雜零散詩(shī)文的繪本。他來(lái)到這個(gè)世界的使命，仿佛就是驗(yàn)證某種預(yù)言，完成某種使命，傳導(dǎo)一些心動(dòng)，啟迪某種感受的。與諸多詩(shī)人藝術(shù)家只是將藝術(shù)作為功名之輔的態(tài)度不一樣，王維更關(guān)注內(nèi)心和終極，故而以全部身心擁抱藝術(shù)，沉浸于藝術(shù)的魅力之中，并且努力地將藝術(shù)和修行結(jié)合起來(lái)，以自己的全部生命擁抱它，和它融為一體。不要小看了這一種行為，在現(xiàn)實(shí)極其乏味和嚴(yán)酷的背景下，修行本身，就是一種思考和探索，也是一場(chǎng)極其震撼的冒險(xiǎn)。

縱觀王維的一生，顯而易見(jiàn)的是，盡管這一個(gè)人一直聲名在外，有很多朋友，去過(guò)許多地方，可他一直是內(nèi)向的、孤獨(dú)的、憂郁的，他的精神特質(zhì)是如此自省而自知，幾乎沒(méi)有將生命的意義置放于外部世界，而是以游離其間的習(xí)慣和天性，始終與這個(gè)世界保持距離，保持某種警覺(jué)，不自覺(jué)地進(jìn)行自我防護(hù)，以免自己過(guò)于全身心地投入，或者墜入一個(gè)深不見(jiàn)底的黑洞之中。從表面上看，這個(gè)人一直安靜儒雅，彬彬有禮，溫柔憐憫；覺(jué)知而節(jié)制，明白自己的遵循，應(yīng)該做的，必須保持深情和刻意的。王維應(yīng)是中國(guó)傳統(tǒng)作家中，最具有宗教意識(shí)、情感和情懷，又對(duì)宗教有著切身感悟，理解至深，且親身實(shí)踐的一個(gè)人。一種深度思維不自覺(jué)地深入到了他的骨子里，影響他的三觀，培植著他的人格，左右著他的行動(dòng)，以至于他在日常生活和交往中，只喜歡跟同道同好在一起，很少跟那些看起來(lái)德高望重、身份顯赫的人為伍，更談不上攫取他們身上的光輝和榮耀。如此做法，使得王維屢遭挫折和冷遇，有時(shí)候不由自主地陷入某種孤獨(dú)和憂傷之中。這很正常，人世是江湖而不是道場(chǎng)，王維天生的卓越才華，相關(guān)的敏銳和敏感，以及后來(lái)修煉出的由內(nèi)到外的智慧通透，使得他可以在很多時(shí)候一眼看清諸多真相；而他的柔和從容，又與周?chē)你^心斗角、蠅營(yíng)狗茍格格不入。因?yàn)檎也坏竭m當(dāng)?shù)恼Z(yǔ)言方式敷衍，不能表達(dá)，又難以表達(dá)，這讓他似乎跟周?chē)茈y相融，更談不上袒露心扉，只能在大多數(shù)時(shí)間里保持沉默，以自甘寂寥和逃避的方式來(lái)躲避他人，給人以悻然而落寞的印象。與此同時(shí)，王維詩(shī)歌中忽隱忽現(xiàn)的那種覺(jué)醒和啟示，會(huì)讓人們情不自禁地對(duì)己發(fā)問(wèn)，疑問(wèn)自己是誰(shuí)，在生命中處于什么境地，促使自己對(duì)于心靈有冷酷而無(wú)形的撕扯——這樣的結(jié)局，會(huì)讓人心生恐懼，心生忌憚，直至讓有些人惶惶不可終日。也因此，雖然王維在很多時(shí)候刻意表現(xiàn)出善意，小心謹(jǐn)慎地對(duì)待周?chē)年P(guān)系，或者輕松自然呈現(xiàn)幽默而親近的微笑，可是他的才華、睿智和敏銳，仍舊給他制造了一種強(qiáng)大的，由內(nèi)到外散發(fā)著的難以接近的氣場(chǎng)，若月明星稀的清虛和明澈，若雪后天霽的清曠和凜冽。

王維給人的感覺(jué)，還在于良好的教育和修養(yǎng)。他從不自以為是，激昂慷慨，強(qiáng)硬地說(shuō)服或勸告別人；不喜歡在公共場(chǎng)合下講話，更喜歡屏聲靜氣地傾聽(tīng)，或者輕聲細(xì)語(yǔ)地闡述。他說(shuō)話應(yīng)是輕微、低沉而緩慢的，大多言簡(jiǎn)意賅，以至于人們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)覺(jué)察不到他的聲音是那么優(yōu)美和高貴。有時(shí)候他實(shí)在拗不過(guò)，會(huì)借著酒勁，輕聲而笨拙地朗讀一兩首自己的詩(shī)，或者將自己的繪畫(huà)近作展示給人們看。人們?cè)趦A聽(tīng)和觀看中可以發(fā)現(xiàn)，雖然他似乎一直缺乏激情和大膽，顯得過(guò)于冷靜和謙遜，不過(guò)在他的詩(shī)歌和繪畫(huà)中，一直有著一種渾然天成的高貴，還有一種別于他人的節(jié)奏和韻律，一如那些藝術(shù)作品隱藏的靈魂。正因?yàn)槿绱?，他自然而然地成了注意力的中心，成了人們目光的聚焦點(diǎn)，可是他似乎很害怕這樣的注目，有時(shí)候甚至?xí)詭邼爻樯矶?，像一個(gè)未嫁的少女，或者像一頭害羞的小鹿一樣消失于人們的視野之中。

可以想象，凡是有他在的場(chǎng)合，一定都會(huì)有一種高貴而輕松的氛圍，沒(méi)有人大聲喧嘩、口吐臟字和粗話。人們?cè)敢飧谝黄?，像眾星拱月般圍繞，從他身上感受到季春的舒適，就像棲身于萋萋的芳草地上一樣。那是一種真正“望之儼然，即之也溫”的感覺(jué)，甚至不需要故作姿態(tài)地談?wù)撐膶W(xué)、詩(shī)歌、繪畫(huà)和音樂(lè)。他總是專(zhuān)注而恬靜地看著別人，嘴角邊的微笑如靜謐水潭之中落入的一片辛夷花瓣。因?yàn)榛ò甑穆淙?，沉靜的水潭會(huì)蕩漾一波詩(shī)意的紋理，慢慢地?cái)U(kuò)散開(kāi)來(lái)，更像一首美好的詩(shī)了。在任何環(huán)境中，他都喜歡安靜，需要某種潔凈和純粹，以此汲取某種神秘的力量，慢慢生長(zhǎng)出靈感、詩(shī)句、聲音和畫(huà)面。這種方式使得環(huán)繞他四周的一切都顯得和諧，粗魯受到遏止，丑惡消解在某種安寧之中。不消說(shuō)，他身上散發(fā)出的那種和諧的力量是令人驚奇的，也是源源不斷的。他靜靜地站在那里，有時(shí)候讓人感覺(jué)就像一株植物，在靜靜地開(kāi)著花。

雖然他一直渴望愛(ài)情、親情和友誼，可是能給予他的，或者說(shuō)他能夠得到的，并不太多。他對(duì)世間的一切溫情都感到害怕，害怕傷害，更害怕失去，唯恐因?yàn)閽炷睿屪约菏艿絺?，從而失去心無(wú)旁騖的純粹。所以，他寧愿自己跟自己在一起，遁逃入詩(shī)歌、繪畫(huà)和音樂(lè)中，每天用那簡(jiǎn)單又怯懦的藝術(shù)方式，將日子平靜而溫柔地打發(fā)過(guò)去。盡管他的作品，包括他的日子是如此柔軟、細(xì)膩、寧?kù)o和敏感，可是對(duì)于他自己來(lái)說(shuō)，時(shí)間就像一個(gè)房子，或者如堅(jiān)硬的貝殼一般，他寧愿安全地待在里面，一意孤行，離群索居，自我封閉，保持距離，旁若無(wú)人，將一副高傲、冷峻的面具留在外面。

在很多人看來(lái)，這個(gè)人神秘而游離，難以捉摸清晰：一生信佛，卻沒(méi)有出家為僧；一生為仕，卻沒(méi)有學(xué)會(huì)專(zhuān)權(quán)弄權(quán)；一生寫(xiě)詩(shī)，卻很少描述現(xiàn)實(shí)；一生繪畫(huà)，卻從未為自己留過(guò)自畫(huà)像；一生重情，卻表現(xiàn)為決絕；一生優(yōu)雅，卻表現(xiàn)出憂傷纏綿；一生都在避世，卻屢隱而屢出；一生智慧，卻毫無(wú)心機(jī)；一生恪守規(guī)范，卻有著睥睨道德的嫌疑；一生溫順，卻在道路的選擇上表現(xiàn)出叛逆；一生平和冷靜，卻難免優(yōu)柔寡斷，不溫不火，難察性情……他的詩(shī)與畫(huà)是如此地獨(dú)特，仿佛空谷幽蘭，雪泥鴻爪，像世界的烙印，卻不屬于這個(gè)世界，像回眸一笑，能捕捉卻無(wú)法留住。他的詩(shī)畫(huà)中有喜樂(lè)，卻沒(méi)有狂喜；有溫暖，卻沒(méi)有熾熱；有憂傷，卻沒(méi)有憤怒；有空寂，卻沒(méi)有死寂……他不僅在藝術(shù)上獨(dú)樹(shù)一幟、思想上別具一格，還在行為上、追求上特立獨(dú)行，遠(yuǎn)離世俗，如此方式，似乎跟數(shù)千年的文化傳統(tǒng)間隔有很大距離，以至于我們一直看不清楚這個(gè)人，只是感覺(jué)到這個(gè)人就像一個(gè)影子般孤獨(dú)，像一個(gè)影子般神秘，也像一個(gè)影子般飄過(guò)。

只有極少的人才能深深地理解王維，之所以這樣，是他們擁有跟王維一樣的內(nèi)向性特質(zhì)，擁有與生俱來(lái)的善意、敏感和柔軟，擁有相似的心靈追尋，以及對(duì)于幸福的不滿足，對(duì)安寧的恐慌，對(duì)未知世界的孜孜困惑、疑問(wèn)和探求。這很正常，能夠感覺(jué)到世界具有某種不確定性的人，都是異常敏銳而聰明的。他們就像一朵朵花，或者像稚嫩的含羞草和蒲公英一樣敏感。誰(shuí)又能比一朵花更能理解另外一朵花呢？明白自己，明白自己的初衷，深入到自己的內(nèi)心中去，是理解和明白別人的最好路徑。在很多時(shí)候，渴望和希冀是非常薄細(xì)的絨毛，表現(xiàn)為纖如毫發(fā)的表層，可是它的絲絲縷縷，又是與心靈最深層次的東西連接的，一陣風(fēng)吹來(lái)，它們就會(huì)由表及里，直至連根部也一同顫動(dòng)。人們可以通過(guò)它，去感覺(jué)到人類(lèi)本性的溫暖，感覺(jué)到世界最本質(zhì)、也最為本真的一面。這是一種自由，是一種良善，更是一種“鄉(xiāng)愁”——人從哪里來(lái)，必定會(huì)想著回哪里去。如此回歸“快樂(lè)老家”的愿望，恰如藝術(shù)的目的和本質(zhì)。它一直帶有某種月光的屬性，看起來(lái)清冷，其實(shí)最為慈祥；看起來(lái)捉摸不透，其實(shí)最為真摯；看起來(lái)十分普通，卻是一個(gè)充滿詩(shī)意的世界。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一次閱讀王維的詩(shī)文，都會(huì)怦然心動(dòng)，都有一種漣漪蕩漾的感覺(jué)，覺(jué)得似曾相識(shí)，覺(jué)得他就像迷霧中的導(dǎo)師，對(duì)我有冥冥的觸摸、關(guān)懷和指引，讓人不由自主覺(jué)察到生命深處那個(gè)難以企及的東西。好的藝術(shù)，應(yīng)當(dāng)讓人感覺(jué)到心靈的細(xì)膩與敏銳，感覺(jué)到雅弭的、簡(jiǎn)潔的、玄妙的神性，就像面對(duì)一朵曼陀羅花，你越是深入地觀察和了解，越是能發(fā)現(xiàn)它的博大和神秘，感覺(jué)它的至深處就像銀河一般璀璨、博大，也跟天宇一般具有魅力和神秘。在我看來(lái)，王維的詩(shī)畫(huà)就是如此，雖然它清冷而輕盈，潔凈如空山上薄薄的積雪，純粹得像清晨池塘荷葉上的露珠，可是在此中，又密布著詭秘、幽玄的暗道，直通靈魂深處。就像佛像前的油燈，以黃豆粒般大小的光明寓意某種虔誠(chéng)。這該是怎樣的一種狀況呢？似乎是宇宙的悖論，又似乎是無(wú)解的咒語(yǔ)。從哲學(xué)上說(shuō)，世界諸多相悖的屬性，在更高的層次上卻是和諧。這一點(diǎn)，似乎在王維身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

王維的故事，完完全全就是一個(gè)心靈的故事。人在自我行進(jìn)探索的過(guò)程中，意識(shí)到無(wú)形的力量，意識(shí)到外部的虛假，意識(shí)到心靈的廣大，意識(shí)到肉身的短暫，也意識(shí)到某種潛在的指引，從而引發(fā)內(nèi)省性，主動(dòng)地深入自己，從心靈之中汲取到廣遠(yuǎn)的智慧，觸及到美玉般的良知，甚至以心靈為銅鏡，反射世界的波光瀲滟……直至魂魄搖曳生輝，放射出炫目的光芒。如此妙境，現(xiàn)于因緣，現(xiàn)于有清凈心。也許對(duì)于王維來(lái)說(shuō)，世間只一個(gè)倒影，心靈才是正向的。人生的全部意義就是，簡(jiǎn)單、沉靜、清晰、悲憫、理性、潔凈、溫柔地凝望著自己的心靈，欣賞和感悟其中所顯，由此得到真諦，別無(wú)其他。

也因此，對(duì)于王維的理解和表達(dá)，其實(shí)宛若傾聽(tīng)一場(chǎng)寧?kù)o的室內(nèi)弦樂(lè)音樂(lè)會(huì)。我所該做的，就是保持寧?kù)o和平和，持有虔誠(chéng)之心，盡力地內(nèi)斂自己，調(diào)動(dòng)全部的心靈力量來(lái)感知，直至從中汲取無(wú)形的力量來(lái)達(dá)到拯救和圓滿。也像他一樣，努力使得周邊的一切變得安靜、柔軟、善意、松弛、和諧；不斷地啟迪自己，真誠(chéng)地探究心靈的變化和起伏，感受自己青煙般溢出的情感，以一種藝術(shù)的方式表達(dá)，或者與山川河流、清風(fēng)明月、云起云落聯(lián)系起來(lái)。如此方式，牽涉到生活態(tài)度、藝術(shù)背后的力量，牽涉到藝術(shù)的本質(zhì)，還牽涉到人與藝術(shù)、人與自然、人與世界的關(guān)系。好的藝術(shù)與世界的關(guān)系在于：它根本不是按圖索驥，不是以蹩腳強(qiáng)制，而是以陽(yáng)光雨露清風(fēng)明月的方式，自然而然地進(jìn)入我們的生活。

不得不說(shuō)的是，王維之所以讓人感到陌生，是因?yàn)槿藗冊(cè)诹?xí)以為常的方式和感知中，將注意力集中在作品和成就上，沒(méi)有全然地了解一個(gè)人，了解這個(gè)人有別于他人的純粹性。對(duì)于古往今來(lái)的很多人來(lái)說(shuō)，人們都是談?wù)撏蹙S，認(rèn)識(shí)王維，熟悉他的詩(shī)文、繪畫(huà)和音樂(lè)，而不是感受王維，深入王維，甚至與之融為一體。沒(méi)有其他原因，是因?yàn)槿藗冞h(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到他那樣的高度、深度、寬廣度，在心靈中，還不具備，或者說(shuō)還不會(huì)調(diào)動(dòng)潔凈和靜謐的力量，因而缺乏對(duì)等的同理心同情心，錯(cuò)失諸多機(jī)緣和通孔，錯(cuò)誤而局限地放過(guò)了他，甚至武斷、狹隘地意會(huì)和領(lǐng)略他。如此結(jié)果是，在這一個(gè)人消失的同時(shí)，與之有關(guān)的某種見(jiàn)地、感知和表現(xiàn)方式，也同樣逝去了。人們不僅僅是缺失了一個(gè)人，同時(shí)也是缺失了一條道路，一條開(kāi)滿鮮花布滿陽(yáng)光的道路。這是一件多么可惜的事，就像一直幽禁我們的屋子，突然間失去了一扇窗戶，一扇可以觀察到美麗風(fēng)景的窗戶。一扇窗戶被堵上是悲慘的，它不僅失去了窗外風(fēng)景，失去了藍(lán)天和白云，失去了微風(fēng)和陽(yáng)光，還失去了對(duì)于靈魂的啟迪方式。只是人們不為所動(dòng)，沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，仍在按照自己一廂情愿的方式，按部就班地盲人摸象，蹩腳地將一只天鵝闡述成鴨子，將一個(gè)本可以心通的人，一廂情愿地塑造成高高在上的雕像，隨后頂禮膜拜，有意無(wú)意地制造人與人之間的鴻溝……難以覺(jué)醒的人們不明白，這一種方式和道路的失去，會(huì)讓世界遺憾，也讓我們更難堪。我們失去的不只是一個(gè)美麗的新世界，還在失去自己明亮的眼睛。

也許，作為現(xiàn)代社會(huì)的讀者，只有在提升了諸多認(rèn)知和境界，又排除了諸多雜念和干擾后，才能清晰地明白鮮明高蹈的古代精神，才會(huì)清晰地看清飄曳在眼前的影子：這個(gè)人性格也許不強(qiáng)烈，個(gè)性卻極為鮮明；才華也許不是橫空出世，卻是廣袤曠遠(yuǎn)、幽深沉靜。雖然他是一個(gè)古人，可是他要比當(dāng)世的任何一個(gè)詩(shī)人都具有智慧，可以一直透過(guò)色相看到空寂。這個(gè)人不僅僅是一個(gè)才子、一個(gè)官員、一個(gè)畫(huà)家、一個(gè)音樂(lè)家、一個(gè)詩(shī)人，還是一個(gè)哲學(xué)家、一個(gè)清醒的自知者、一個(gè)覺(jué)悟者、一個(gè)有良知的人、一個(gè)無(wú)染的純粹者、一個(gè)堅(jiān)定的叛逆者、一個(gè)善意對(duì)待外部世界的人、一個(gè)清教徒、一個(gè)帶有人文觀念的人……他的智識(shí)如此澄明，目光所及，已不是眼前的世界；他的目光穿越遠(yuǎn)古，努力追尋源泉和歸宿，又對(duì)人間抱有深情回眸……這個(gè)少有煙火氣，卻才華橫溢、不驕不奢、寧?kù)o致遠(yuǎn)之人，在我們數(shù)千年的文明史上，是那樣地稀少。以至于當(dāng)我們正心誠(chéng)意看待他時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)這一個(gè)人，以及他具備的思想，包括他的一切，是如此地珍貴，珍貴如中國(guó)歷史上難得一見(jiàn)的和氏璧一樣，不似黃金那樣炙手可熱，不似鉆石那樣璀璨奪目，也不似白銀那樣俗不可耐。

黑塞在《悉達(dá)多》一書(shū)中寫(xiě)道：“大部分人在這世界上，如落葉一般，在空中翻滾、飄搖，最后踉蹌著塵歸塵，土歸土，只有極少數(shù)人，如同天際之星，沿著固定的軌跡運(yùn)行，沒(méi)有風(fēng)能撼動(dòng)他。他的內(nèi)心自有律法和軌道?！?/p>

王維，應(yīng)是如此吧。

陶淵明是東晉時(shí)了不起的人物，詩(shī)好，文好。他的文字很干凈，不故弄玄虛，有情懷也有境界。而且這個(gè)人也好，很實(shí)在，不狂狷，不自傲，有修養(yǎng)。陶淵明的文學(xué)價(jià)值，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有被承認(rèn)：《世說(shuō)新語(yǔ)》中沒(méi)有陶淵明，是因?yàn)樘諟Y明當(dāng)時(shí)不出名，尚不能登大雅之堂；《晉史》《南史》皆將陶淵明列入“隱逸傳”，并非“文苑傳”，對(duì)他的定位是隱士而非作家詩(shī)人；陶淵明生前的密友、當(dāng)時(shí)的大作家顏延之，在陶淵明死后作《陶征士誄》，盛贊其人品高潔，只字未提他的文學(xué)成就。最初發(fā)現(xiàn)陶淵明詩(shī)歌藝術(shù)并予以肯定的，是南朝梁昭明太子蕭統(tǒng)。蕭統(tǒng)“愛(ài)嗜其文，不能釋手；尚想其德，恨不同時(shí)”，親自編定《陶淵明集》并作序，且撰寫(xiě)了《陶淵明傳》?？墒窃诖酥蟮牧倌觊g，陶淵明還是沒(méi)有被真正認(rèn)可。初唐盛唐之時(shí)，雖然有一些詩(shī)人，比如王維等，雖然喜歡陶淵明，不過(guò)主要是暗地里，在表面上，對(duì)于陶并不是太推崇，有時(shí)候還略有貶損。這很正常，唐朝總體上是大時(shí)代，洪鐘大呂，元?dú)馐悖瑢?duì)于陶淵明這個(gè)小人物，以及他作品中散發(fā)的歸隱退步的氣息，引不起共鳴。一直到了宋代，人心相對(duì)沉靜，頗能覺(jué)察三昧，才慢慢意識(shí)到陶淵明的不同凡響。蘇東坡讀到陶淵明，以為大好，開(kāi)始大力推崇。蘇東坡《與蘇轍書(shū)》中說(shuō)：“吾與詩(shī)人，無(wú)所甚好，獨(dú)好淵明之詩(shī)。淵明作詩(shī)不多，然其詩(shī)質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴，自曹、劉、鮑、謝、李、杜諸人，皆莫過(guò)也?！闭f(shuō)這些人的詩(shī)都不如陶淵明，這是一個(gè)極高的評(píng)價(jià)了。

蘇東坡為什么如此推崇陶淵明？除了經(jīng)歷相似惺惺相惜之外，陶淵明是儒釋道俗四位一體，蘇東坡也是儒釋道俗四位一體。氣味合不合，從作品中一嗅就明白了。

陶淵明的一生，大部分時(shí)間，都是在“半耕半讀（作）”。當(dāng)官?gòu)恼?，是讀書(shū)人的追求。辭官，并不是不想干，也不是能力差，而是世事太亂了，官場(chǎng)太變態(tài)了，不僅性命難保，做人無(wú)底線，諸多要求也違背良知，正常之人根本達(dá)不到?？墒寝o官回歸園，生存又成了問(wèn)題——亂世之中，耕種根本養(yǎng)活不了自己。在這種情況下，陶淵明的選擇是，一方面以耕種維持基本的生存，另一方面，甘于清貧，不舍讀書(shū)。從淵明二十九歲棄官，至他五十一歲死，二十余年中，他都在家鄉(xiāng)過(guò)著半耕半讀的生活。對(duì)于讀書(shū)，陶淵明說(shuō)得很多：“少學(xué)琴書(shū)，偶愛(ài)閑靜，開(kāi)卷有得，便欣然忘食”；“好讀書(shū)，不求甚解，每有會(huì)意，便欣然忘食”；“樂(lè)琴書(shū)以消憂”；“委懷在琴書(shū)”等等。陶淵明，一輩子都是一個(gè)讀書(shū)人，以讀書(shū)為追求，以讀書(shū)為習(xí)慣，以讀書(shū)為歸宿。這一點(diǎn)很不容易，絕大多數(shù)人讀書(shū)，是為了做官，讀書(shū)的選擇，思考的方式，都是以之為中心。等到目的達(dá)到了，就不讀書(shū)了。陶淵明不一樣，讀書(shū)很純粹，一路走來(lái)，研學(xué)相伴，毫無(wú)功利，就是生活一種。如此無(wú)功利讀書(shū)，是讀書(shū)的最高境界，只有如此態(tài)度，才能把書(shū)讀懂讀好讀透。

因?yàn)闊o(wú)功利，讀書(shū)也輕松，陶淵明“好讀書(shū)，不求甚解”——讀儒家書(shū)，讀道家書(shū)，也讀佛家書(shū)。從他這里援引的字句或典故看，他摩挲最熟的是《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》《莊子》《列子》《史記》《漢書(shū)》六部書(shū)；也讀過(guò)皇甫謐的《高士傳》和劉向的《列仙傳》那一類(lèi)；最景仰的人物是伯夷、叔齊、荊軻、四皓、二疏、楊倫、邵平、袁安、榮啟期、張仲蔚等，所謂“歷覽千載書(shū)，時(shí)時(shí)見(jiàn)遺烈”者指此。都以為陶淵明的思想是受道教影響，真實(shí)的情況是，陶淵明并不以為生死是問(wèn)題，道家只是呼醒了他內(nèi)心中自由的這一塊，至于成仙得道長(zhǎng)生不老，陶淵明似乎并不執(zhí)著，興趣好像也不大。陶淵明做事做人的風(fēng)格更像儒家，樂(lè)天知命，中庸平和。他一點(diǎn)也不想成仙成佛，他就想做一個(gè)衣食無(wú)虞、有骨氣不求人的普通人。

人的內(nèi)心，本來(lái)就有良知的力量，也有智慧的功能，它其實(shí)一直在那里，等待著某個(gè)機(jī)緣時(shí)刻的召喚而已。曾子說(shuō)“大學(xué)之道，在明明德”，就是這個(gè)意思。這一個(gè)思想，是對(duì)孔孟之學(xué)的深入，也是對(duì)“仁學(xué)”的補(bǔ)充。以理學(xué)的解釋?zhuān)藘?nèi)心本來(lái)就有“明德”，就是“天理”，人所要做的，就是覺(jué)知它，拭擦它，使之重新明亮起來(lái)。佛家對(duì)此的看法也一樣，以為人有般若，“明德”也好，“天理”也好，就是佛教的“般若”，就是人具有的天生智慧。

明德，還是后來(lái)王陽(yáng)明所說(shuō)的“良知”——思想和認(rèn)識(shí)，在很多時(shí)候是相同的，只是表述不一樣，系統(tǒng)也不一樣罷了。人，完全可以具有多面性，就像一個(gè)人，可以同時(shí)擁有儒釋道俗；或者，你完全可以把孔子老子和釋迦牟尼看作一個(gè)人。

不知我這樣講，有沒(méi)有人明白過(guò)來(lái)？

陶淵明詩(shī)，是否帶有佛家的思想？陳寅恪先生說(shuō)他絕對(duì)沒(méi)有。我覺(jué)得應(yīng)該是有的——陶淵明對(duì)佛學(xué)有一定興趣，跟名僧慧遠(yuǎn)雖然交情不是很深，卻跟慧遠(yuǎn)的兩個(gè)居士弟子周續(xù)之和劉遺民關(guān)系還不錯(cuò)，三人曾并稱(chēng)“潯陽(yáng)三隱”。陶詩(shī)，有高妙的空靈感，不拘于理，也不拘于事，這是屬于佛家的，比如“結(jié)廬在人境，而無(wú)車(chē)馬喧，問(wèn)君何能爾，心遠(yuǎn)地自偏”，含有心為物宰的至理，有著濃郁的“別意”。尤其是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山，山氣日夕佳，飛鳥(niǎo)相與還”，跟王維的“行到水窮處，坐看云起時(shí)”有異曲同工的暗妙和禪意。如此詩(shī)句，不一定是有意為之，不過(guò)作品中散發(fā)的意趣和別意，卻是與佛家相通的。

儒家說(shuō)“浩然之氣”，佛家說(shuō)“澄圓妙明清凈心”，與前者相比，后者的語(yǔ)言涵義要豐富一些?！昂迫恢畾狻庇行┗\統(tǒng)，有些大而化之，相比之下，“澄圓妙明清凈心”更細(xì)致幽微，更有方向性，更有虛玄味道。不過(guò)二者也有相同點(diǎn)，真諦在于力求天、地、人之間的默契，力求息息相通。若境界高遠(yuǎn)，寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)，肯定具有一種幽幽之光，有通靈寶玉的感覺(jué)。

晉書(shū)《隱逸傳》說(shuō)陶淵明不懂音樂(lè)，卻備有一張琴，琴?zèng)]有弦，每逢朋友在一起，就撫琴和著琴音說(shuō)：“只要懂得琴中的真意所在，何必非要在琴上奏出美妙的音樂(lè)呢？”這事并不是指陶淵明自以為是或附庸風(fēng)雅，而是明白人說(shuō)明白話，胸中自有無(wú)限，所以不拘泥于一切跡象，于琴如此，在其他事物還是如此。陶淵明此舉，有慧能境界，“菩提本無(wú)樹(shù)，明鏡亦非臺(tái)，本來(lái)無(wú)一物，何處惹塵?！币彩侨绱酥怼?/p>

陶詩(shī)中，還有一種獨(dú)特的“沖淡”味，既有人情，也有“禪意”。這一種味道，其實(shí)是飽經(jīng)憂患之后的平靜，如經(jīng)辛酸苦悶發(fā)酵而成的酒。后來(lái)的大畫(huà)家李公麟等人，曾以著葛巾道袍端坐于松樹(shù)下，悠然對(duì)著無(wú)弦琴的姿態(tài)描繪陶淵明，可真實(shí)中的陶淵明，哪有如此悠閑自得呢？辭去彭澤令后，陶淵明在鄉(xiāng)野里的生活一直很苦，既窮又困，還經(jīng)常生病。有一階段，父母去世，原配夫人也死了，丟下好幾個(gè)小孩要吃要喝。此等困苦生活，讓他“既痛逝者，行自念也”。如此狀態(tài)下的“沖淡”，是強(qiáng)作歡顏，也是“化實(shí)為虛”。

最能說(shuō)明陶淵明生活狀態(tài)的，是他五十歲時(shí)寫(xiě)的《雜詩(shī)》：

風(fēng)來(lái)入房戶，夜中枕席冷。氣變悟時(shí)易，不眠知夕永。欲言不無(wú)和，揮杯勸孤影。日月擲人去，有志不獲騁。念此懷悲凄，終曉不能靜。

陶淵明好酒成癖，曾專(zhuān)門(mén)有《飲酒二十首》詩(shī)，其他一些詩(shī)中，也經(jīng)常提到酒。這一點(diǎn)，與后來(lái)的李白相似。酒于陶淵明而言，是離不開(kāi)的東西，是人倫日用，是耕種勞作后的休息，也是不屈服于命運(yùn)的武器。與很多魏晉人一樣，由于戀酒成癖，陶淵明對(duì)酒欲罷不能，成為晚年的沉痼，到死還恨在世時(shí)“飲酒不得足”。陶淵明對(duì)酒的依賴(lài)和沉湎，在酒面前表現(xiàn)出的軟弱無(wú)力，正說(shuō)明他就是一個(gè)普通人，一個(gè)真實(shí)的讀書(shū)人。在這個(gè)人的身上，難有輕盈直上的仙氣，也難有無(wú)情無(wú)俗的佛氣，他還是一個(gè)老實(shí)人，是一個(gè)接地氣的人，至多，也就是一個(gè)“半仙”——一個(gè)熱愛(ài)文學(xué)、熱愛(ài)生活的性情中人。

陶淵明飲酒，跟李白飲酒，是不一樣的。陶淵明好酒，更多是借酒消愁，是緩解勞作之乏，忘卻貧窮和煩惱，所以才有“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情”的詠懷。不像李白，是借酒乘風(fēng)，呼啦啦激起無(wú)限元?dú)?，氣挾風(fēng)雷，可以如鯤鵬般扶搖而上九萬(wàn)里。

陶淵明“儒道釋俗”集于一身，可是骨子里仍是這樣一個(gè)“回到原點(diǎn)”的儒家，他最大的特點(diǎn)，就是“真”，一切情感和行為，都簡(jiǎn)練高妙，不虛玄，不狂狷，不做作，不自矜，不逞巧智，熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，對(duì)社會(huì)和家庭懷有滿腔的責(zé)任和熱情。他不像道家一樣求長(zhǎng)生不老，自欺欺人；也不接受佛家那樣不負(fù)責(zé)任，逃離人倫。他就像日常狀態(tài)下的孔子，平凡而詩(shī)意，實(shí)在而智慧。在很多時(shí)候，儒家的孤獨(dú)不是一種脾性，也不是一種主張，而是一種無(wú)奈，陶淵明就是如此。陶淵明的生命過(guò)程，集中體現(xiàn)了儒家“中庸之道”的追求——以善為原點(diǎn)，以真為目標(biāo)，以美為手段，最終到達(dá)意志的自由。

陶淵明的精神追求，其實(shí)分為三個(gè)階段。第一階段，是對(duì)田園生活的熱愛(ài)和淺斟低唱。陶淵明四十二歲辭官歸田，寫(xiě)了著名的《歸去來(lái)兮辭》，后來(lái)的歐陽(yáng)修評(píng)價(jià)說(shuō)：“兩晉無(wú)文章，幸獨(dú)有《歸去來(lái)兮辭》一篇耳，然其詞義夷曠蕭散，雖托楚聲，而無(wú)其尤怨切蹙之病?！睔W陽(yáng)修的意思是說(shuō)此文雖然采用了楚辭的體式，可作者自出機(jī)杼，不受楚辭中怨憤、悲傷情調(diào)的影響，表現(xiàn)出淡遠(yuǎn)瀟灑的風(fēng)格。歐陽(yáng)修的感覺(jué)是對(duì)的，陶淵明辭官后，對(duì)于田園生活充滿向往。陶淵明還有一首詩(shī)《歸園田居》，詩(shī)中有句“狗吠深巷中，雞鳴桑樹(shù)顛”，意思是狗在深巷中叫，雞在桑樹(shù)上打鳴。那時(shí)候的雞，是可以飛翔的，可以飛到桑樹(shù)上去吃桑葚。養(yǎng)雞就在樹(shù)上搭雞棚，讓雞住在樹(shù)上。陶淵明筆下的雞，也比別處自由，像飛翔的大鳥(niǎo)一樣。

田園生活，是陶淵明精神追求的第一階段。緊接著，陶淵明感到了生活的艱難，筆下已變得不再浪漫了。都知道陶淵明“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句，孰不知陶淵明還有一首“種豆南山下”，真實(shí)反映了他另一面的生活：“種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。道狹草木長(zhǎng)，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使愿無(wú)違。”陶淵明的“愿”是什么？就是希望自己的辛勤有一個(gè)交代，豆子可以長(zhǎng)出來(lái)，可以填飽肚子。

由于田園生活并沒(méi)有讓自己感覺(jué)到美好，陶淵明開(kāi)始對(duì)生命進(jìn)行了形而上思考，這可以看作陶淵明精神追求的第二階段。慧遠(yuǎn)曾作《形盡神不滅論》和《萬(wàn)佛影銘》，說(shuō)人死了，身體不存而精神不滅。陶淵明不同意，寫(xiě)了一組詩(shī)，第一首是身體勸影子，叫《形贈(zèng)影》，身體說(shuō)，人為眾靈之長(zhǎng)，卻難逃一死，比起天地、山川、草木，哪樣都不如，羽化成仙不可得，死后全是一場(chǎng)空，還是有酒就喝，千萬(wàn)不要推辭。第二首，是影子回答身體，叫《影答形》。影子說(shuō)，我和你總是相伴相隨，悲喜與共，陰涼地里暫分手，太陽(yáng)底下不分離，可惜的是，人終不免一死，形滅則影消，與其借酒消愁，不如積德行善，留名后世。第三首是由靈魂來(lái)總結(jié)，回答身體和影子。靈魂說(shuō)，人之為人，全在靈魂。我們你們都不同，但只要活在世上，就要依托身體，只要依托身體，就會(huì)留下影子，無(wú)論是誰(shuí)都無(wú)法留住生命，喝酒只能暫時(shí)忘憂，非但不能延命，反而促其早死。行善也很徒勞，乃是身后之事，誰(shuí)來(lái)夸你，你已不知道。最好還是順其自然，該死就死，何必操心？

影，其實(shí)是靈魂。陶淵明之前，莊子就嘗試跟影子對(duì)話了。身與影，反復(fù)糾纏，反復(fù)對(duì)話，說(shuō)明什么？說(shuō)明陶淵明很矛盾，靈與肉的意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒。

陶淵明是儒家，堅(jiān)持“神滅”，堅(jiān)持“影”必定消亡，可是在內(nèi)心中，他還是苦悶的。陶淵明消解苦悶的辦法是什么呢？一是飲酒，宣泄自己的苦悶；二是“悠游”，將自己融入于山水田園中。前者，是生理上的抵抗，帶有消極意味；后者，是精神上的排遣，帶有積極意義。這樣的方式，仍是儒家的方式?！墩撜Z(yǔ)·先進(jìn)》中，孔子和幾個(gè)學(xué)生談情懷。當(dāng)曾點(diǎn)說(shuō)自己的理想是：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”孔子也長(zhǎng)嘆一聲說(shuō)：“我贊同曾皙的想法呀！”這一段對(duì)話，也可以看出孔子的主張。不要以為儒家一直是那種面孔拉得老長(zhǎng)的假正經(jīng)，其實(shí)儒家也熱愛(ài)生活，熱愛(ài)生命，只不過(guò)在更多時(shí)候，強(qiáng)烈的理想主義和生命的責(zé)任感壓抑了生命追求罷了。

陶淵明還有一篇《閑情賦》，以蘇東坡的觀點(diǎn)，這一篇比他的《歸去來(lái)兮辭》更好?！堕e情賦》的好，在于不端架子，不像《歸去來(lái)兮辭》，有文人的故作姿態(tài)和灑脫。在文章中，陶淵明描寫(xiě)了一個(gè)女子的美麗，熾熱地表現(xiàn)了自己的愛(ài)慕……如此壯懷激越，真是老夫聊發(fā)少年狂，實(shí)是以美女為寄，慰藉無(wú)聊的生活和歲月?？墒堑搅俗詈?，終歸于思念的平靜。這一種態(tài)度，終究還是中庸之道為上——“發(fā)乎情，止乎禮”，重歸儒家的節(jié)制和理智。

《閑情賦》，有酒醉的迷亂和癲狂，也有酒醒之后的深情和自嘲。以儒家的觀點(diǎn)，人的行為，“情”是起點(diǎn)，“禮”是終點(diǎn)，中國(guó)文化，不談愛(ài)情，崇尚的是“思”。以儒家正統(tǒng)來(lái)看，愛(ài)，沒(méi)有精神性，不合乎禮，需要壓制；思，有精神性，合乎禮，值得弘揚(yáng)。王維詩(shī)：紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。愿君多采擷，此物最相思?！豆旁?shī)十九首》，為什么篇篇都遭推崇，因?yàn)閷?xiě)的都是“思”，“思君令人老，歲月忽已晚”，“一彈再三嘆，慷慨有余哀”。以傳統(tǒng)文化的觀點(diǎn)，“思”是男女中，最美好的東西，為什么？因?yàn)楸容^純粹干凈，屬于精神范疇。再進(jìn)一步，就是肉體關(guān)系了，這是儒家所不屑的。

至于“愛(ài)”，舊寫(xiě)作“愛(ài)”，與“憂”很有點(diǎn)相像。字表面相似，精神暗地里相通——孰不知愛(ài)與憂，一直是同源同根，有愛(ài)，必定有憂，若有憂傷，其中一定藏有深深的愛(ài)意。

形而上的思考，是陶淵明精神提升的第二階段。第三階段呢，是陶淵明思想境界的快速提升。代表作，是著名的《桃花源記》。“桃花源”，不是佛學(xué)縹緲的西方極樂(lè)世界，也不是道家的瓊樓玉宇，而是儒家學(xué)說(shuō)導(dǎo)入的一個(gè)最美好的“烏托邦”——“有良田美池桑竹之屬。阡陌交流，雞犬相聞。其中往來(lái)種作，男女衣著，悉如外人。黃發(fā)垂髫，并怡然自樂(lè)?！比绱藸顟B(tài)，根基仍是農(nóng)業(yè)社會(huì)，是實(shí)實(shí)在在的儒家境地。

田園，是陶淵明的現(xiàn)實(shí)理想；《閑情賦》，是陶淵明的情欲理想；桃花源，則是陶淵明純樸的彼岸理想。儒家其實(shí)也是有彼岸的——儒家實(shí)在，彼岸理想也是這樣實(shí)實(shí)在在。

桃花源，也可以視為陶淵明對(duì)于孔孟之說(shuō)的超越——在孔孟手上，儒家只是一種學(xué)說(shuō)，沒(méi)有宗教色彩，可是“桃花源”呢，已具有宗教的神秘性，也具有宗教的內(nèi)省性——它已然成為一個(gè)“烏托邦”，可以作為人們的向往。在這一點(diǎn)上，“桃花源”可以視為對(duì)儒家學(xué)說(shuō)的推進(jìn)和發(fā)展，也是為儒者注入了新的精神。不管是什么人，如果尚存“桃花源”的理想，便可知他沒(méi)有徹底工具化，尚存有一絲善良和情致。桃花源是中國(guó)文人的夢(mèng)境，也是中國(guó)文化的一面鏡子，映照出的，是個(gè)人的良知和理想，也是中國(guó)主流文化質(zhì)樸的人文情懷。

“桃花源”還暗合中國(guó)文化的一些特色，它不具體，帶有很大模糊性，有點(diǎn)不明就里；也缺乏到達(dá)路徑——文中劉子驥是最后一個(gè)去找桃花源的人，以后就再也沒(méi)有人去了?！疤一ㄔ础痹僖舱也坏搅?。這說(shuō)明什么？說(shuō)明理想跟現(xiàn)實(shí)之間，缺乏路徑，很難到達(dá)。

陶淵明精神提升的三個(gè)階段說(shuō)明了什么？說(shuō)明一個(gè)人集“儒釋道俗”于一身，是可以茁壯成長(zhǎng)的——他如傳統(tǒng)儒家一樣崇尚禮樂(lè)，卻沒(méi)有儒家的刻板和假正經(jīng)；有點(diǎn)靠近道家，又不追求長(zhǎng)生不老；吸取了佛教的慈悲和看破，又不陷入輪回迷信；有著世俗生活的溫暖，卻堅(jiān)持追求真善美……在當(dāng)時(shí)社會(huì)的一片殺戮和兇險(xiǎn)之中，在宗教非理性的狂熱和喧嘩之中，陶淵明深諳“中庸之道”的精髓：人追求幸福、自由和解脫，是沒(méi)有問(wèn)題的；可人不能舍棄自己的全部肉體，忽視幸福和生命，去追求虛無(wú)縹緲的靈魂。以陶淵明樸素的世界觀看來(lái)，所有的偏執(zhí)都是不對(duì)的，只有將肉體的安穩(wěn)和精神的安寧恰到好處地結(jié)合在一起，才能稱(chēng)得上生命的至善。

魏晉隱逸，有道家風(fēng)格的，有佛家風(fēng)格的，也有儒家風(fēng)格的。道家風(fēng)格之隱逸，主要以長(zhǎng)生不老為目的；佛家風(fēng)格的，主要是修行悟道為目的；儒家風(fēng)格的，是以自由自在為主要目的。孫登，是道家之隱，不沾人間煙火，不涉道德約束，是大隱；慧遠(yuǎn)，是佛家之隱，隱時(shí)修道，現(xiàn)時(shí)布施，忽隱忽現(xiàn)，也可說(shuō)是中隱；陶淵明呢，是儒家之隱，甚至是世俗的隱，隱身埋名，迫不得已，是為生存，故謂是小隱。大隱有主義，有堅(jiān)守，不茍且，孤獨(dú)而沉郁；中隱求大道，有變通，懂取舍；小隱不走極端，不唱高調(diào)，不談理想和主義，而是近人情，努力追求淺嘗輒止的小快樂(lè)，如白居易詩(shī)：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)？”

大隱有大隱的堅(jiān)守，也有大隱的孤憤；中隱有中隱的變通，也有中隱的無(wú)奈；小隱有小隱的快樂(lè)，也有小隱的煩惱?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，是快樂(lè)和輕松；“種豆南山下，草盛豆苗稀”呢，卻是痛苦和沉重了。畢竟，隱逸鄉(xiāng)野，自食其力，是很辛苦的。

若是將陶淵明跟后來(lái)的謝靈運(yùn)、謝眺，以及更后一點(diǎn)的王維相比，更可以看清楚彼此的風(fēng)格，“大謝小謝”的山水詩(shī)，是道家思維，總體是外觀，是努力把自己的心靈寄于山水。至于王維，陶淵明與之的區(qū)別也很大，甚至南轅北轍：陶詩(shī)視角向外，看的是外部的風(fēng)景；王維視角向內(nèi)，看的是內(nèi)心之鏡反射出的風(fēng)景。這就完全不一樣了。王維的隱，更多的是求道和修行成分，可又與寺院出家不一樣，更有閑云野鶴的自由。王維的隱，相比于出家，更純粹，更無(wú)目的，也更智慧：中正平和，能進(jìn)能退，不走極端，衣食無(wú)虞，就如他的偶像維摩詰一般。這跟陶淵明完全不一樣。至于陶淵明呢，不是旁觀，是親歷親為，是自己動(dòng)手的躬耕詩(shī)人，主業(yè)是躬耕，副業(yè)才是寫(xiě)詩(shī)。南山腳下，陶淵明“隱”于東籬，是真正地居于鄉(xiāng)村，就是回到田間地頭，做一個(gè)徹底的農(nóng)夫。

陶淵明雖然身逢亂世，也受了很多苦，可是從陶淵明的詩(shī)中，讀不到亂世的殺戮、政治的黑暗。他不寫(xiě)當(dāng)今社會(huì)正在發(fā)生的大事，寫(xiě)的，都是身邊的人倫之情、生活之事。他的快樂(lè)，是生活的快樂(lè)，踏踏實(shí)實(shí)的快樂(lè)，與讀書(shū)、喝酒、農(nóng)事、交友分不開(kāi)。也有智識(shí)的快樂(lè)，比如對(duì)生死和魂靈的思考和解讀……現(xiàn)實(shí)過(guò)于污濁，退一步方能潔身自好，進(jìn)一步反而身陷泥淖。由陶淵明的行為可以看出，到了東晉之時(shí)，相較孔孟的“知其不可為而為之”的濟(jì)世態(tài)度，儒家的濟(jì)世思想，已經(jīng)退隱，高蹈的精神，已學(xué)會(huì)隱匿和忍讓。儒者的高蹈已轉(zhuǎn)化為“悠游”——已不再刻意追求卓爾不凡，而是安于現(xiàn)狀，保有自由，以跟現(xiàn)實(shí)的握手言歡，消解一腔怨懟。理想與抱負(fù)，化解在采菊東籬下、悠然見(jiàn)南山之中。

不可否認(rèn)的是，陶淵明的身上，有道家的成分，有佛家的成分，也有俗世的成分，不過(guò)他歸根結(jié)底，還是儒家的。他曾經(jīng)的入世，是儒家的；他隱于世的方式，仍是儒家的。他一直沒(méi)有擺脫對(duì)土地的依賴(lài)和鐘情，也不離世俗人間，在很多時(shí)候，他像農(nóng)夫一樣生活，像隱士一樣生存，像修行者一樣度日，可他終究還是傲然于世，不改高貴的讀書(shū)人性格。當(dāng)然，這一個(gè)精神貴族最終是依據(jù)他自己的方式，皈依了一種純粹的自然生活方式：因循自然，欣賞自然，服從自然，投身自然。在自然中凈化自我，不舍理想，進(jìn)而領(lǐng)悟生命的本質(zhì)和意義。