秦邇殊

吃著飯，他向妻子抱怨菜難吃。

“又是蘿卜湯，鹽放多了，齁得腎疼。炒苦瓜吃了多少頓了？這是什么肉？沒有肉味，還塞牙。”他把碗筷朝飯桌上一蹾，噘著嘴，故意給妻子臉色看。妻子像個影子，也不過來哄，坐在對面一聲不響地吃飯。

脾氣硬了一小會兒，終是要軟下來的。

他張開嘴，拇指和食指去摳牙齒縫里的肉絲，卡得難受。手指伸進去，找不到目標，每顆牙齒似乎都有問題，又不是急需解決問題的那顆。費了半天勁，右手臂酸痛，沒有摳出半點肉絲，牙齒似乎又沒剛才塞了。

他把沾著口水的手指往胸前擦擦，看了看埋頭吃飯的妻子。坐在對面的人，竟看不到個整臉，總是把頭頂和額頭朝向他。

吃完飯，他說：“我不想洗碗。我寧愿做飯?！弊屑毾胂脒@話哪里有點不對勁，今天的飯菜就是自己做的，他記得不想去農貿市場，從冰箱里找到半截干癟的蘿卜，還自言自語地說：“就吃你了，老家伙，跟我一樣老得沒用的東西?！?/p>

他看到妻子收拾碗筷進了廚房，她總慣著他，他不愿意做，她就去做。

妻子還和剛結婚時一樣年輕漂亮，那會兒，他寵著她，什么家務活兒都不讓她做。等她當了母親，他寵她的心淡了，家務活兒自然而然落在她身上。吃完飯，他就找廠里的老哥兒，那時候還都是小伙子，一起吹牛皮、打撲克、看球賽。

健明長得很快，跟吹氣球一樣。他沒什么帶孩子的印象，時間一晃，兒子就躥得比他還高了。

現在他老了，住在四樓，爬樓費勁，腿腳沒力氣，還疼，酸痛感從膝蓋一直延伸到大腿、小腿，往沙發(fā)搖椅一躺，這里按按，那里掐掐，皮膚木呆呆的，不是自己的皮肉。最令他煩惱的還不是時不時冒出來的基礎病，他的腦袋里有只大嘴蛤蟆，每天都會把他的記憶力吃掉一點點，現在它吃得越來越快越來越多了。

他摸著肚子，感覺沒吃飽，又不知道該吃點什么，去客廳吃了點藥。坐在沙發(fā)里可以望到陽臺斜上方一小片天空，灰不溜秋，又是個陰天，難怪腿疼。陽臺的龜背竹長得好，葉片大而肥，占地方。另一架是多肉植物，妻子喜歡，花架子是他用鞋架子改裝的。以前四個架子擺得滿滿當當，現在空了兩個木架子。

他問妻子：“你那些亂七八糟的花，我拿幾盆去送人?！?/p>

妻子沒說話，她以前嘮叨個不停，現在卻像被鋸了嘴的悶葫蘆。

“送誰呢？”他尋思著。

他住的樓是三十多年的舊樓，沒電梯，一共六層。老舊小區(qū)改造后，樓道重新刷漆，亮堂不少。住在樓里的老朋友都走得差不多了，本地年輕人喜歡搬到新區(qū)，老樓出租給進城打工的農民，男男女女，來來去去，他沒記住一個。

黃咪咪從陽臺上輕手輕腳地進來，去墻角的塑料碗里看了看，嫌棄地走進客廳，躍上他的雙腿，柔弱地叫了幾聲喵喵，蜷縮著身體睡在他膝蓋旁。黃咪咪肚腹溫熱，熱度慢慢傳到他的雙腿，酸痛感減弱，他伸出右手，熱情地撫摸它的頭。

黃咪咪能填滿他此時的情感缺口，柔順溫暖的黃白色細毛，溫馴可愛的身體姿態(tài)，無比信賴的眼神，都讓他歡喜充盈。

“你又到處亂跑，小心被人抓去。遇到壞人把你賣了，你就找不著我了。到時候叫我去哪里找你，我一個沒人搭理的老頭子?！彼穆曇魯鄶嗬m(xù)續(xù)，訓斥變成了嘟囔，連自己都聽不清說了什么。

他在沙發(fā)上掙扎著側身望了望廚房，妻子還在悄無聲息地忙。

健明不知從哪里冒出來，帶著兒媳婦。他眼睛年前做了白內障手術，見著強光就流淚，兒媳婦像太陽，亮閃閃的看不清，只覺得兒媳婦熱乎乎香噴噴的，像一碗魚香肉絲。

小兩口風一樣鉆進家里，一會兒廚房，一會兒客房，歇不下腳。

“健明！”他不喜歡他們一回到家就忙里忙外，想讓他們坐下來好好說說話。

健明搬個凳子坐過來，沒叫他，涼絲絲的氣息吹著他耳朵，有點癢。

說點什么呢？兒子不喜歡他問工作，父親不問工作問什么？身體呀生活呀收入支出，妻子都會問，他再問一遍，兒子會煩。聊感情，他和兒子都張不開嘴。

爺倆兒一起看會兒電視也好，看乒乓球比賽。他就愛看這個，健明小時候學乒乓球都是他教的，一塊球拍花了他二十五塊錢，那錢是他省下煙錢買的，他只好嗑瓜子解癮頭，嘴都嗑出了血泡，還是抵不住，一個勁打哈欠，提不起精神，厚著臉皮跟老哥兒們蹭了兩個月的煙抽。

他在五金廠做出納員，工作清閑，有時廠長還扔兩包好煙給他過癮。健明上小學那會兒，五金廠解散了。他沒意識到那是做生意的好時節(jié)，小公司雨后春筍般冒出來，他一直沒閑著，覺得當出納累，考了會計證，同時兼做三四家的會計，又租了個小報亭賣雜志，邊賣書邊做會計，日子流水一樣嘩嘩流淌。

電視里乒乓球賽已經結束，他打了個盹，做了個夢。夢里他還很年輕，跟大劉掰手腕贏了。睜開眼，他又成了老人，感到老房子四面漏風，冷出了鼻涕。城市早晚溫差大，陽臺的光線仿佛馬陸的細足漸漸收攏，黑夜冷嘴涼手地從地下爬進陽臺，凍得他打了個寒戰(zhàn)，更緊地掖了掖蓋在身上的棉毯。

“健明！”他又叫了聲，跑哪里去了？

健明躡手躡腳地過來，在他身邊坐下。他看不太真切，最近兩年視力下降得厲害，糖尿病折磨得他全身不舒服，偶爾還手腫腳腫，眼底充血。

“把眼藥水遞過來給我?！毖鬯幩驮谛〔鑾咨希簧焓志蛪蛑?。

清涼藥液只帶來短暫舒適感，眨巴幾下眼睛，他面前依然是個模糊不清的世界。健明不愛說話，不知道一天到晚瞎搗鼓什么。忽然有一天高興地跑過來說要到上海讀大學去了。

不對呀，妻子說健明在榕城工作，是個機械工程師，不逢年過節(jié)的怎么跑回家來了？

小兩口不想生小孩，把妻子氣得一連幾天吃不下飯。他也生氣，人活著，不就是為了成家立業(yè)造福子孫嗎？沒有孫子就是沒有希望，沒有希望的日子過著有什么勁兒？

“健明，你過來，我跟你說?！避囬镛A話來回說過無數遍，健明媳婦嫌他們嘮叨，還跟妻子吵吵過。誰家過日子不吵兩句嘴？但，理兒就是那么個老理兒，說下天來，也不能沒理兒。

健明不過來，他覺得后背涼颼颼的，廚房門半開著，妻子下樓倒垃圾去了？老舊小區(qū)垃圾清理不及時，要等每天傍晚垃圾車過來，才把垃圾收拾分類倒掉。妻子倒垃圾后總去門口保安室轉轉，和保潔員、老保安拉拉家常，有時走得更遠，繞一公里多路去小廣場看人跳舞。

天氣更涼了，夜已黑透，草叢里的濕氣爬上了樓，他都能看見濕氣煙霧順著墻壁、陽臺和排水管像一群賊密密麻麻爬進房間，把他團團包圍。

他從沙發(fā)上站起身來，搖搖晃晃，有點兒頭暈，今天忘了吃降壓藥？他得去把陽臺的門鎖好，不讓涼冰冰的賊跑進客廳來，不然兩床棉毯都沒用，手腳很快就會涼掉。

陽臺門“嘎吱吱”響，在他虛弱的手里反抗不停，像捉不住的活魚，費半天勁也關不上，留一條半指寬細的狹縫，濕氣壓縮了密度，跟針一樣扎人。

今年幾歲了？怎么手上就沒有一點兒氣力了，連個破門都關不上。他喘著氣，努力回憶自己身份證上的一大串數字。想不起來，倒是想起了別的事兒。

他想起有一陣子，和老王去農家樂魚塘里釣魚，每天收獲不大，只是為了坐在一起聊聊昔日老哥們的去向和生活。五金廠解散后，老王只好到處給人打零工，恰逢城市擴建，到處蓋新房，工地上生出不少活計?？炝娜巳タ干嘲?、挑沙灰、砌磚頭，偏偏兒子不學好，染上毒癮，老王嫂天天唉聲嘆氣、掉眼淚，日子過得不如意，抽煙很兇。

等到妻子退休，幫他照管報亭，生意眼見著淡下來。他們要供健明上大學，日子過得緊巴巴，幫不了老王，只能多陪他抽煙。

魚塘老板娘是城郊蓮花池村的，叫秀蓮，和丈夫離婚，帶著一個上小學的兒子，承包村里的魚塘。雖說是離婚，前夫老往家里鉆，支使秀蓮干活。

有一天，他一邊盯著水面的魚漂，一邊伸長左手去彈煙灰，有女人“哎喲”叫起來。煙火頭燙著秀蓮的手，紅了指甲蓋大的一塊。第二天去，秀蓮給他們的水壺灌水，他看見她手背上起了大水泡，亮晶晶的，心里過意不去，忙幫秀蓮碼柴。

一來二去就熟絡了，老王不去釣魚時，他還去。一個人坐在老地方釣魚，秀蓮在身邊忙來忙去。一條魚也釣不到的時候，秀蓮從缸里挑一條肚皮雪白的花鰱魚給他。他把一個月的釣魚錢付了，給多給少秀蓮都收下。

一年又一年，他幾乎每天都想去釣魚，總有些日子去不了。

隔一段時間沒去，秀蓮還不給他灌水，他小聲去討水，討蘋果、花生米吃，秀蓮給了，他才歡喜地釣魚。

老王和他去釣魚，記得釣了不少草魚、鯉魚，尋思著吃不了，要做成腌魚，也請秀蓮做，秀蓮做的腌魚總合他胃口，老王卻說太辣。他兜里裝著要給秀蓮的釣魚錢，像裝著枚閃閃發(fā)亮的戒指，不時伸手去摩挲。

前夫來了，鉆進房間里和秀蓮說話，兩人不對付吵起來，聲音大得嚇跑了魚，還摔打東西。

老王扭過身子去看，說：“這個慫包又回來要錢了。”

他不答話，心里烏云密布，不一會兒黑沉沉的云霧就飄到臉上去了。

“離婚不離家，哪里扯得清楚?！崩贤醭袄锿?，說，“我們回吧?！?/p>

他沒想好，說：“最后抽一支就回?！边f給老王一支大重九。

“又領錢了？你的活兒輕松還來錢快，不如去炒房子。”老王說起誰誰炒房賺了夠下輩子花的錢，天天打牌，言語中充滿羨慕。

他沒想過賺多少錢，或者換個大別墅，余下的錢交給妻子存著給健明以后結婚用，現在這樣過著挺自在，不想折騰。

“嘿，打起來了，好像?！崩贤跬蝗粔旱吐曇粽f。

他不想聽，打耳光、撕扯、咒罵、哭叫聲拼命往耳朵里鉆。兜里的“戒指”變成了正在融化的冰淇淋，他不自主地扭動幾下身體，狠狠吸完最后幾口煙，吐出一團團濃得化不開的煙霧。

沒等煙霧消散，他拎起桶對老王說：“走吧，今天夠吃了?！?/p>

老王朝那房間門口望了望，試探著問：“不去勸個架？”

“吃飽了撐的，管人家兩口子的事?！彼坪踉诟~賭氣，使勁搖晃得水桶嘩嘩響，弄得桶里的魚亂撲騰。

他路過門口，看都不看一眼，揣著鈔票快步離開了。

從那以后，他再也不去釣魚，欠的釣魚錢讓老王帶去付清。

一使勁，“咔嗒”，陽臺門鎖死了。涼風吹進了他心里，胸口涼涼地疼。管他的，明天請人來修修，老房子、老物件，就跟他的身體一樣，哪兒都不利朗。

妻子常埋怨他老糊涂了，記不住事，還東扯西拉，猴年記成馬月，胡說八道的。硬拉他去看醫(yī)生，醫(yī)生望著一摞檢查單子說他是阿爾茨海默癥。他問家庭醫(yī)生小王什么是阿爾茨海默癥，小王手里正忙著，不看他，含混不清地解釋說是一種普通的老年病。

黑夜用冷風襲擊了他，他的頭開始隱隱作痛。

“哎——”他沖廚房叫了一聲，妻子還在洗碗？還是去跳舞了？

從陽臺門走到沙發(fā)不足五米，他搖搖晃晃走過去，感覺頭更疼了，還是要吃藥。血壓上來了？天黑了，妻子也該回來了。

吃完藥的一瞬，他忽然想到自己剛剛吃過了降壓藥，心里一驚，背脊沁出涼涼的汗水，吃了幾次？可能吃多了。

心里一亂，沙發(fā)就跟活過來一樣亂晃、轉圈，燈也不聽話，無聲地搖擺不停，他嚇得不敢動，房間墻壁涌動著巨大漩渦向他逼近。

他閉上眼睛斜靠著墻，胃里酸浪翻滾，身體發(fā)涼雙腿發(fā)軟，慢慢從墻面滑向地面。他想叫妻子，張開嘴，卻發(fā)不出聲來。

旋轉停止，他的背感到瓷磚涼得踏實透骨，沒有木頭的氣味和溫度。以前他不想在地上鋪瓷磚，妻子不同意，認為木地板價錢貴又難收拾，拖地全是她的活兒，只能聽她的。

電視開始播放新聞，各地的疫情和洪災，無助的人跟他一樣，茫然無措。

他不想躺在地板上，胸膛冷了，心臟會跳不動的。他急得亂掙扎，可手腳散落四處，完全感受不到它們的狀態(tài)。身體早就背叛他的靈魂，自顧自地衰老虛弱，可在內心里他認定自己還是五金廠算賬的小伙子呢。

迷迷糊糊，有風從門縫吹進來，如同冰涼無禮的手粗魯地翻弄他身體，冷得受不了。妻子怎么還不回來？自己需要幫助的時候，她總不在身邊。這句話換個人稱，也是妻子常常說的。

有人在哭？他努力睜開眼睛，沙發(fā)那頭真有人坐著哭，肩頭一聳一聳的，場景很熟悉，似乎常有人坐在那兒哭。

是妻子？又像是秀蓮。

他沒再去魚塘，老王還去，送魚過來，偶爾會說起秀蓮。每次老王提起秀蓮，他的心就沒來由地被看不見的大手握著揉捏，說不出地難受。秀蓮被打了，兒子的撫養(yǎng)權被更改了，前夫砸了魚塘，后來魚塘被村里收回，秀蓮消失了。

他認真接聽每個陌生電話，接不到的也回撥，標注了推銷和騷擾電話的也接，一個不漏，卻從未接到過想接的電話。

這些事隱蔽在健明的初高中階段，妻子忙得顧不上他，他看到的常常是妻子的背影。夜晚的房間里明明是一家三口人，可他總覺得自己坐在空蕩蕩的魚塘邊，等待一尾快要窒息的鯉魚。

他對妻子說晚上睡不好，想一個人睡。妻子狐疑地望了望他，眼睛里微弱的光倏忽熄滅，點頭同意了。

健明大學畢業(yè)順利成為機械工程師，老哥兒走了一兩個，他養(yǎng)了只貓，叫黃咪咪。

他還做著一家小私營公司的會計，報刊亭關門了。當時，街邊的銀杏樹葉鋪了一地金黃，他和妻子眼巴巴望著綠皮報刊亭被拖車拖走，幾分鐘的時間，他們就被報刊亭遠遠拋在了落葉和廢紙堆里。

夫妻倆縮回到舊房子里，他搬回了妻子的臥室，話跟白發(fā)一樣稠密起來。

他開電動車載著妻子去城市的東南邊，聽說那里已經發(fā)展出一個新城市的模樣。秀蓮的魚塘就在東南邊，蓮花池村不見了，柳樹、清香樹和銀樺樹不見了，一排排灰白色的高低樓房莊重、高大，取代了村落位置。魚塘變成了四車道，柏油路嶄新閃亮，沒有泥土氣味。

他的心突突亂跳，在四車道上迷了路，轉來轉去，口渴難耐。路邊有新超市，趁妻子選購瓶裝水時，他問老板：“蓮花池村搬遷了？”

“沒有，這里就是蓮花池村，集鎮(zhèn)示范村?！?/p>

“以前，這里有個魚塘。”

“是啊，我也經常去釣魚。秀蓮家的?！?/p>

心被狠狠揪了一把，幾乎喘不上氣。看到妻子拿著兩瓶水和一袋話梅走過來，他急忙問：“對啊，老板娘哪里去了？”

“改嫁走了?！?/p>

他的心猛然被這句話挖空了一半，雙腿發(fā)軟，平白打了個趔趄，差點摔倒。

妻子扶著他在超市外的長椅上坐下，讓他喝點水。

妻子說：“今天真高興，好久沒出來轉轉了?！?/p>

他沒說話。

“你感覺好一點嗎？要不，去醫(yī)院看看?！?/p>

他剛想說點什么，瞥見妻子舉著瓶子喝水，右袖口磨爛了一塊，垂下幾條藍灰色的線頭。左手抱在胸前的土黃色皮包是他送她的結婚禮物，兒子工作了，黃皮包還在。

變成柏油路的魚塘和成色不變的黃皮包像兩坨雜石頂住了胃，時快時慢的心跳讓他極不舒服。他伸手摸摸妻子的衣袖，說：“沒事兒，我休息一下就好，這兩天腸胃不舒服?！?/p>

“你從來都腸胃不好，以前飯也不好好吃，冷一口熱一口，多說兩句，你就不耐煩?！蹦荷?，妻子的臉龐柔和明晰，目光安靜快活。

他指了指前面說：“以前這里有個村子，路很窄，我和老王騎著摩托來這里釣魚。下雨天，車騎快了，濺得到處是泥漿，騎慢了就陷進爛泥里。”

“那時候，你最喜歡釣魚。后來突然就不喜歡了?！?/p>

“不是不喜歡，魚塘收回去了，要建集鎮(zhèn)?！彼届o地說。

“哦，日子好了，就要收拾漂亮些。”妻子打心眼里喜歡這個地方。

“改嫁走了?！边@句話像遠近光燈交叉不斷地在他心里閃亮，說不清是什么滋味。

秀蓮坐在沙發(fā)那頭哭，他躺在地板上，涼氣擠進了骨頭縫，咯咯咯打架，鼻子酸酸的，想哭，卻沒有淚。

“我不欠你的啊?！彼洁熘?，“我真的沒辦法幫你，憑什么幫？不沾親帶故的。你別怪我?！?/p>

秀蓮站起身走過來，他的眼窩一熱，多希望有人扶一把，也許那時候秀蓮也這樣期待著他。

秀蓮在他身邊站了一會兒，他仰起臉，伸出手，秀蓮的雙手握住他，冰涼干硬，力量不是往上拉，而是往下拽，他覺得更不好受了。秀蓮見他起不來，嘆口氣，從他身上跨了過去。

對，去找人幫忙。門外全是不相干的陌生的善良人。秀蓮出門去了。

等待很漫長，像在山路上走向一豆燈火的人家，翻過一座山，還有一座山。

他無助地在地上躺了很久，全身冷透，連皮肉都凍僵了，秀蓮走了就不會再回來了。

他低聲嗚咽，沒有淚流出來。他的淚水給了黑夜，給了墻壁、木桌和枕頭，給了健明。

“健明！”他喑啞無力的聲音把自己嚇一跳，像從陰暗角落發(fā)出的蟲鳴，幾乎聽不清。

健明工作后一年，第一次帶女朋友回家，不是現在的兒媳。他看女孩不錯，妻子不喜歡，說嘴不甜，模樣不好，不勤快，愛打扮。

等送走女孩，健明吞吞吐吐說：“爸，媽，我想先買房再結婚?！?/p>

他沒搭話，再怎么不管事，街頭巷尾、電視網絡說的都是房價，他知道健明住在省城，房價比他們的血壓高一百多倍。

妻子背對著他們說：“家里就五萬塊錢，都拿去吧?！?/p>

他看見健明臉上的失望濃得要下滂沱大雨，連忙閉了閉眼睛，電閃雷鳴全憋進肚子里。

健明喘著粗氣，憤憤說：“五萬塊夠干什么？我自己想辦法?！弊吡耍凰﹁F門，門痛苦地尖叫一聲。

他頭一回跟妻子發(fā)火，把廚房里不值錢的瓶瓶罐罐摔個粉碎，妻子只是蜷縮在沙發(fā)上哭。

隔天，妻子去省城找兒子，他沒去，社區(qū)小王約好到家來簽家庭醫(yī)生合約，不能讓人家跑空。

妻子回來對他說：“我讓健明自己留個心眼，別在房本上寫女朋友的名字?！?/p>

“錢湊夠了嗎？”

“不夠，我找親戚借了些，湊了十萬給他?！?/p>

“借了多少？”

“兩萬，我自己還?！逼拮佑型诵萁?，說話比他有底氣。

“那也不夠十萬。”

“我們家有八萬。”

“你那天說有五萬。”

“我怕健明一轉身就跟姑娘露底了，我看不上這姑娘?！?/p>

“我覺得挺好?！?/p>

“你覺得誰不好？養(yǎng)魚的農村女人都好！”

一聲悶雷轟隆隆滾過，劈得他有點蒙：“你說什么養(yǎng)魚的女人？”

“我說農貿市場賣魚的啊，上次買花鰱魚，你還想讓人家當你兒媳婦?！?/p>

什么時候的事兒？他記不起了。這么多年過去了，他和妻子一起不知買過多少回魚。賣魚的有男有女，他可能真的順嘴夸過。

健明很忙，也很少打電話回家。他打電話過去，健明都在工作，有一回晚上三點，手機響了，他一接是健明，說打錯了，在加班，是打給同事核對數字。

白天剛給他打過電話，聽起來健明的聲音正常，叮囑他注意身體，別太勞累。

健明諾諾地答應著掛了電話。

沒幾年，健明買了房，娶了媳婦。他和妻子都沒去看新房子，健明整天忙，結婚都是抽空結的，他們不想給兒子添麻煩。

妻子心疼兒子，抱怨說：“健明真苦，跟他比，你一輩子都在玩兒。”

他不愛聽這話，說：“我倒是想拼命，有地方要嗎？”五金廠解散時，他沒領到補助，現在老了，沒人請去當會計，也沒有退休金，自己買的養(yǎng)老保險每個月只有兩千多塊，吃穿都聽妻子的。

“沒錢拿，脾氣還臭?！逼拮釉嚼显捲蕉啵爝哆哆叮駛€停止鍵壞了的破收音機。

他不擔心沒錢拿，他有兒子，養(yǎng)兒防老積谷防饑是老理兒。

“你管過幾天兒子？好意思讓兒子管你?！崩掀剖找魴C又響起來。

他懶得爭辯，兒子管老子，天經地義，妻子就是頭發(fā)長見識短，一說話就露了沒文化的底。

身后的鐵門“咔嗒咔嗒”響，風一吹就像有人搖門。妻子念叨過無數次讓他換了這成天吱嘎亂叫的鐵門。他去建材市場問過，一扇木門最少也要幾百塊，鐵門沒壞，用不著換。

妻子再念叨，他一聲吼：“門叫兩聲，天又塌不下來！”

門沒壞，依然響個不停，天卻塌了。他想起來常常坐在沙發(fā)那頭嗚嗚哭個不停的不是秀蓮，是妻子。

妻子外表柔弱，性格堅強，她哭個不停，就是天塌了。

他揉揉眼睛，沙沙響，像揉舊報紙，沒有一滴水的聲音。

揉？手恢復知覺了？他嘗試尋找雙腳，耳朵里吱的一聲響，仿佛有人在里面飆高音。雙腿還沒知覺，手機放在小茶幾上，他憋著勁奮力挺起上身，伸長手臂往前抻，只差一點點，指尖碰到了手機——“啪”，重心不穩(wěn)，左手力量不足，臉朝地栽了下去。

碰得到，握不起，還差一個指節(jié)的距離。他試著喊叫幾聲，聲音低啞怪異，無法穿透掉了漆皮的墻壁和搖晃亂響的鐵門。

健明？他想起來，剛才以為坐身邊看電視的健明，在十多年前因為機械事故被機器壓死了。應該是十多年了吧？他不確定。

時間對他來說是被撕碎的畫布，他總是無法拼接完整。時間也是個謎，殘破的記憶和時間交纏在一起，讓他分不清夢境和現實。

他被人通知去辦理喪葬手續(xù)，妻子不去，罵他老糊涂，兒子沒有死，那是電信詐騙。

去健明單位那天，他單獨去看那個白布單蓋著的冰冷僵硬的身體，走到門口就癱倒在墻根，站不起來，緩了好一陣子，才顫顫巍巍走到孤零零的小床前。眼睛看不清楚，腿腳沒力氣，白花花的一片，也不確定那個躺著的是不是健明。

有兩個人把他架著挨近床邊，掀開床單，他愣住了，那里躺著個蒼白的假人，就像服裝店櫥窗里的塑料模特。那個人長著和健明一樣濃濃的眉毛，寬寬的嘴，大大的鼻子和長長的腿，臉像戴著假面具，兩頰瘦下一大塊，顴骨突出來，烏突突的沒光彩，看上去比自己還老邁衰弱。眼睛緊閉著，叫幾聲“健明”，他也不應。他的健明從小就是乖孩子，有禮貌，嘴巴甜，逢人就喊，叫他立刻就跑過來，就是睡著了，也會一骨碌從床上坐起來，迷糊地問：“什么事，爸爸？”

他想看看那身體的胸口，健明胸口有塊紅斑胎記，葫蘆形狀。工作人員攔住他，說健明的胸已經被砸得稀爛，費了很多工夫才修補起來，最好不要看，免得更傷心。他更加疑心眼前這具陌生又無生命跡象的身體，懷疑那些人弄錯了，把別人當成他兒子硬塞給了他。他想遠離小床，總是有人讓他看仔細，確認身份。他說不是，就得一遍遍被逼著看那個睡著的假人，有人給他講機器怎么砸下來，健明在打電話，一抬頭，機器就掉下來，跑都來不及。他怎么說都說不過人家，只好坐著發(fā)愣，被人攙著走來走去，心里也迷糊起來。

他打健明電話，沒人接聽。又給兒媳打，兒媳哭得說不清楚。

兒媳墮完胎，來家里看他們。妻子不理兒媳，依舊坐在沙發(fā)那頭嗚嗚嗚地哭，沒日沒夜，不吃不喝不說話，只知道哭。他的眼睛就是從那時候看不清的，開始是一塊塊黑斑擋在眼前，后來不?；蝿?，白花花的，有個影子。

健明走了，妻子住院了。他從來不知道妻子有這么多病，病名聽都沒聽過，到去世也鬧不清是哪個病要了命。

妻子住院后他頓時感到不習慣，整天像有一群聒噪知了的日子突然安靜得讓人恐慌，逼仄破舊的家像極了深洞，咳嗽一聲都會傳來回音。打開電燈、電視，讓電風扇嗡嗡響著，還是空，聲音再也填不滿荒涼的日子。

房子外面的喧囂變了味，就像隔著塊玻璃，什么都不太真切，過去看重的情意也變得浮皮潦草，沒那么緊要。父母早幾年去世了，兄弟姊妹說不到一塊兒，老哥兒們走的走散的散，漸漸沒了聯系，再打電話過去也是干巴巴地聊幾句身上的病和兒女的糟心事，他害怕有人聊起健明，妻子去世后，手機經常想不起開機。

妻子一入院，他突然慌了神，意識到自己在這世界上就剩下這么個親人了。本來是陌生人，結了婚跟自己生活一輩子，一起吃苦受窮，忍受他的壞脾氣，照顧他生活，養(yǎng)育兒子，到頭來一場空。他估摸著妻子病情好轉些，就把她接回來，每天做飯給她吃，不跟她吵嘴，再不讓她一個人等在家里，好好過余生。

他每天除了守在妻子床頭，就是上農貿市場，滿心眼琢磨怎么做個香噴噴的起死回生的好菜。妻子看上去還是四十三年前認識的模樣，不見老，性格卻徹底反轉，以前不愛說話，性情溫順，現在說話像投擲標槍，一扔一個準，直接扎在他心上，抱怨他做的菜難吃，貪玩敗家，是個不負責任的男人。

他大多時候強忍著怒火不和她爭吵，有時受不了，“嚯”地站起身來，去醫(yī)生辦公室詢問妻子病情。醫(yī)生的話又讓他蔫下來，她愛怎么說就是什么，別惹她生氣。有些人溫柔一輩子，臨了就是會變得刻薄刁鉆。

他跑到花園里坐著看來來往往的病人，有的拖著尿袋子或者血袋子，有的臉色蠟黃，嘴唇烏青，走一步喘得接不上氣，有的茫然無助地躺在推車上，不知道會被推到哪里去。醫(yī)院上空再藍的天都有些灰，看看灰藍的天空和白色大褂，火氣就敗了，轉身回妻子病房，繼續(xù)琢磨弄點什么好吃的。

誰知妻子躺了幾天，病情急轉直下，眼見著連喘氣都困難，更別說吃東西了，妻子很快被送進重癥監(jiān)護室，見不著面時候，她挖苦他的話翻騰起來，常常把他折磨得淚流滿面。

昏迷一個多星期，沒救過來。臨了，妻子都沒跟他說上話。

妻子走了，黃咪咪不見了。他的記憶力被阿爾茨海默癥慢慢吃掉，視力也被糖尿病影響，他認為自己是六十六歲，可銀行職員拿著他的存折說他七十八歲。他氣咻咻跟那小姑娘吵了一架，回家來還是想不通自己的十二年丟到哪里去了。照小姑娘的說法，妻子也走了十多年了，不是剛才還在家里洗碗嗎？

有時候他興致滿滿地起床，要好好過下去，他有間舊房子，有養(yǎng)老保險金，長得高大，除了高血壓和糖尿病，身體沒大毛病，應該有中年婦女喜歡。出去轉悠一圈，黃昏時候坐在沙發(fā)上看著陽臺上方逐漸昏暗的天空，又變得興趣索然，覺得早晨的自己很愚蠢，一天天像狗咬尾巴在原地轉圈。

滿大街的人，他找面相慈愛的人搭訕，人家一臉懷疑，雖然也接話，防備心總放不下來，以為他有不良企圖。樓下有同齡人，不知道從什么地方來，南腔北調，不知道五金廠，也不知道城市社保是什么。他們喜歡說兒女的事，還有孫子孫女，腳步匆匆忙忙，白發(fā)亂蓬蓬，一股發(fā)霉味道。他和他們說不到一塊兒，寧愿看陽臺上的多肉植物，它們水分飽滿的樣子很養(yǎng)眼，黃咪咪有時會從花架上跳下來，大搖大擺地走進客廳，直接跳到他大腿上。

他自己和自己說話，和黃咪咪說話，后來跟多肉植物說話，跟電視、冰箱、墻壁、空氣和黑夜說話。有一天他抱怨菜難吃的時候，妻子就出現了，那么清晰，年輕，溫順，安靜。他喜歡上了說話，發(fā)現自己想和誰說話，誰就會來，妻子、黃咪咪、健明、秀蓮和老王。

地板的涼氣鉆進他的五臟六腑，嘴唇哆嗦得沒法說話，身體漸漸失去了知覺。他覺得這樣很好，如果動不了，就不要拼命掙扎。他看著離他不遠的小茶幾上的手機，里面有豐富的世界和醫(yī)院，可是他夠不到它，他不想夠了，太累了，腦袋昏沉，仿佛倒在了雪地上，白雪像毛毯一樣覆蓋身體，并沒有想象的那么冷。

“啪”，鉆心的劇痛令他幾乎跳起來。手機砸在小手指上，碎裂成兩半，黃咪咪不知從哪里冒出來，站在茶幾上，藍色的眼睛像小時候玩的玻璃球，歪著小腦袋疑惑地望著他。

貓不像狗，不會天天守著他，出去晃蕩幾個月才回家，黃咪咪越來越像只強壯的野貓。

他看了一眼掉落在手邊的手機，又看了看黃咪咪，疲憊地重新閉上眼睛。

“喵——”黃咪咪跳下茶幾，臉對臉地望著他。細小的呼吸吹在臉上，溫熱濕潤，帶著油膩、腥臭的氣息，是生命的氣息，不像妻子、健明、秀蓮吹出來的氣冰涼輕軟，沒有臭味。

他轉過臉去，黃咪咪輕巧地走到他腋下的空地，坐在那兒“喵喵”叫了兩聲，舔舔爪子、尾巴，捋捋耳朵，又舔了舔他的手指，不停用前爪扒拉他，想讓他站起來。

黃咪咪皮毛下的熱慢慢傳導到他皮膚周圍，讓他從左手臂到胸腹?jié)u漸熱乎起來。幾乎快要忘記模樣的母親鉆進被窩，把他的小手小腳放在她的肚腹上暖著，熱烘烘的氣息噴在他小臉上，散發(fā)干草糞和玉米稈甜味的頭發(fā)刺得他下巴發(fā)癢，他忍不住打了個噴嚏，口水噴在母親臉上，母親親熱地朝他的屁股上打了一巴掌。他醒了過來。

黃咪咪爬到他肩膀和頭部中間喵喵叫，伸出粉紅色的舌頭舔他的臉。他觸碰到了手機，抓握住，心臟狂跳起來。

他按下三個鍵，沒有反應，他重新按了一遍，還是黑屏。

黃咪咪拖長聲音催促他，“喵——”無比溫柔響亮，像媽媽拍在身上的巴掌。

他撒開手機，沒有理會黃咪咪。黑夜更深重了，流淌著甜蜜的溫暖，他不再感到寒冷和恐懼，身體一點點熱起來，輕飄飄的。頭也不疼了，年輕的妻子和健明走在前面，母親笑盈盈地向他走來，抱緊他。