◎渡瀾

芬芳的楊樹柵欄被六月的微風(fēng)吹得沙沙作響，面對所有風(fēng)霜，在山上短暫休息的穿越者發(fā)出咯咯的笑聲。在這易相信人的季節(jié)里，愛長久，益蟲和靈感嬉戲，我難得批駁了一次自己全心全意為空缺服務(wù)的一生——事實上，它從我父親長期以來的誹謗和我愛人煽動性的離別話語中收獲最大，但它給了別人什么禮物？我總在猜測人和事有多倉促，無緣無故地消耗了精力，我沒能干出一番大事業(yè)，能夠移交給青少年的只有備忘錄和一個空空的排球。我只想聽到笑聲，看到牙齒和快樂的笑容，因為我是個慚愧的人——一想到這點(diǎn)就叫我怵然。這奇妙的感覺或許沒人在乎吧，人們只在乎天上飛的魚、海里游的鳥、婚禮上訕笑的丑新郎。

我人生中重要的一次躍進(jìn)，是我和阿多辛妹妹來到納百盧塔讀書。即使我早就離開了那兒，可我依舊噩夢連連。由于潮濕的環(huán)境，學(xué)生們總是因為食物中毒而嘔吐腹瀉?；疑拇昂熞焕_，教室里就泛起了水影，果蠅淹沒在長椅下，鉆戒被扔掉了。和我們同來的賣腳氣藥的人抓住這個機(jī)會賺了很多錢。就在那時，我嚴(yán)守自己靈魂的純潔，決定成為一名詩人。

我的榜樣是頓奎里老師，我還記得老師的教誨——漠視和關(guān)注是指向同一方向的箭頭，無論你跟隨誰，目的地都是一樣的。我相信老師說的是對的。我們忽視他，可又癡情地關(guān)注他——系統(tǒng)中的一條軟弱無力、辛勤工作的金魚。頓奎里老師說，我只想從那無法穿透的黑夜中尋求解脫，我們得畏忌告饒者，因為世界的磨難都是從他們開始的，他們比老人更早接觸到世界——母親更憐惜他們。他們所做的一切都是為了防止我的意志變得懶惰。他們鼓勵我為自己、為所有人思考。頓奎里老師說，但我只是一條金魚，當(dāng)水耗盡時，我就會窒息。我是一個驕傲的人嗎，恰恰相反——我是個自卑的人——你必須當(dāng)著告饒者的面說你看起來很謙虛。當(dāng)我看著他們，用自己纖細(xì)的雙腿思考時，當(dāng)所有的姑息與撫慰都聯(lián)系在一起時，一系列哲學(xué)似乎試圖阻止我探索告饒者的一切。我的思想對告饒者們來說就像一個馬屁精，告饒者還躺在床上嗎？

他的話語流暢，這令我很著迷。他是如此堅定，如此快樂，令人難以置信，甚至連壞消息都不讓他擔(dān)心。我坐在他的后座上，所有的憂慮都消失了。頓奎里老師帶著我們?nèi)タ锤鑴?，那里的演員經(jīng)常忘記說話。老師看到臺子上的一只黑天鵝掉進(jìn)了雪白的沼澤地。他的靈魂爆發(fā)了，一個新的消炎藥處方在他的腦子里誕生了。但當(dāng)他注意到時，天鵝已經(jīng)不見了。我想將自己的詩歌拿給他看，卻害怕被他嘲笑，于是胡亂寫了一通遞給他。頓奎里老師嚴(yán)厲批評我，你寫沒人懂的東西沒關(guān)系，只是你不體貼罷了，可是你不能寫人們永遠(yuǎn)也無法讀懂的東西呀，這樣你就是個充滿惡性且膽小怕事的人了。你寫道，我將與這群人正面對抗，我將向所有人展示。老師教導(dǎo)我，應(yīng)該把愛和力量融入時間。

“如果你笑，請不要告訴我?！?/p>

頓奎里老師沒有嘲笑我，他信守諾言。但同學(xué)們嘲笑我。她們甚至還欺負(fù)阿多辛妹妹。她們說，阿多辛看起來很可笑，她說話像別人，她是個討厭鬼，她很煩人，她有一顆特別壞的心！她們說她剛才一直在這里，坐在椅子上，抓著頭，好像有多動癥一樣，緊張又好奇，就像春天的木偶，嘴里還念叨著什么。她們瞧不起阿多辛，可是阿多辛妹妹可以做任何你要求她做的事。她很緊張、很友好、很驚訝，她點(diǎn)燃了一支長長的、充滿淚水的蠟燭。她可以拉小提琴、刷她的鼓、雕塑、挑出肉沫里的骨頭、模仿褪色的街頭繪畫、制作壁畫和毯子……她能干好多事情。那些掠過她的同學(xué)是剃著光頭的、經(jīng)驗豐富的天才捕手，我多年前寫下的文字和手勢導(dǎo)致了她們的長篇大論——我希望任何對妹妹說傻話的人都會溫柔地呼喚她，可她們像一群看到肉的邪惡的貓頭鷹一樣飛過來，勇敢地沖擊著我的頭，這一切看似充滿了深深的愛戀，但她們的話語卻把我妹妹帶走。有時她晚上不回來，只是在第二天早上我們跑步時才涉水而來，身上有酒精和汗水的味道，我發(fā)現(xiàn)她脖子上有一個燙出來的小洞。我驚心動魄，坐在床上呼哧呼哧喘了一陣子，對妹妹說：“我不知道她們請人去做什么，下次你再也不跟她們?nèi)チ?，我們也不怕她們！?/p>

一個領(lǐng)導(dǎo)者，或者說一只替罪羊，必須是無辜的、不能被說服的、不滿的，甚至是精悍的。瑟萬吉就是這樣一個人。你聽她講話，每一個字都很精彩。在你的回放中，她以一種最直接的方式表達(dá)她的渴望。瑟萬吉來找妹妹，她說，哎，昨天真對不起，別往心里去。我望著這只蠢蠢欲動的壞麻雀，氣不打一處來，上去打了她：“滾開，別管我們的事！”

“怎么了，我怎么會招惹你？”

“你欺負(fù)我的妹妹?！蔽覍⒚妹米н^來，指著她的傷口質(zhì)問瑟萬吉，“這到底是怎么搞的？”

“姐姐，你怎么光是責(zé)怪我，你問她，我們在廟里玩來著?！鄙f吉的眼睛翻了起來，“我們愛她勝過一切，怎么能欺負(fù)她呢。我們給她吃最好的食物，給她最好的衣服，我們一點(diǎn)也不虧待她。不小心燙到她，她竟然像個孩子似的哇哇哭了起來，我都嚇了一跳，忙看她怎么了，我還哄著她，說，小可憐，小可憐，你是不是想吃奶了，誰的奶頭大，快點(diǎn)塞進(jìn)她嘴巴里。姐姐，沒準(zhǔn)兒要有好事發(fā)生哩——她就是被燙了一下，你可不要再大驚小怪了。你不能嚇唬我?！?/p>

她反對我，還拉扯我的妹妹。阿多辛妹妹的胳膊都被拽紅了，瑟萬吉還捏她的鼻子。我連忙將妹妹拉了過來。一些癖好古怪的同學(xué)趁機(jī)溜進(jìn)來與我交談。有許多這樣的同學(xué)。他們在尋找一個外地的搖擺之吻，窩在外面贊美夕陽的光輝，他們幾乎不進(jìn)教室，他們什么都不去學(xué)習(xí)。開始時，我并不討厭他們?？珊髞?，他們開始無緣無故地恫嚇我。他們說我看起來像一匹馬，并威脅我不要弄濕床榻。為了防止我上廁所，他們故意把門鎖上。他們問我在哪里可以買到月桂樹葉。我厭惡他們的偏見與驕傲，說我們都生活在類似的地方。他們一點(diǎn)也不相信。他們談到了繁星和美的反面，忽略了牙床美麗的珍珠色，我喊道：這些都是大自然的。

“你妹妹也是大自然的哩——像個病羊！”

“你們才是病羊！”

“就你，只有你，你什么都明白，其實你是最傻的?！?/p>

“什么意思？你說清楚！”我推擠他們。我們的緊張情緒直接達(dá)到了頂點(diǎn)。

瑟萬吉說，你又在談?wù)撿`魂的故事，我們不開心是因為像你這樣的人一遍又一遍地說同樣的話。你太傲慢了。

“好啊——你偷看我寫的詩！小偷！”我氣沖沖指著她的鼻子。

“你的妹妹是病羊！”

“你們才是！你們是尾巴都爛掉的羊——你們是牙齒都爛掉的羊！”

“你妹妹是病羊！病山羊——跑不來，跑不去的病山羊。”

“什么，再說一次，小偷！”

“病羊哩——病羊哩！快來瞧瞧——不是人，是個病羊！”

他們的慷慨激昂與興奮之情溢于言表。他們熱情地告訴我，我的妹妹是個病羊。你認(rèn)為他們愚蠢無知，但事實上他們非常早熟，他們幼稚的臉上并非沒有污點(diǎn)。他們揮舞著雙手，眼睛里充滿了驚訝，他們試圖從我手中奪走我的妹妹。我拼命地緊緊抓住妹妹的胳膊，不肯放手。跑進(jìn)來的老師嚴(yán)厲地斥責(zé)他們，尖叫聲和恐懼聲才稍稍安靜下來?？墒?，很快他們就把罵她的事忘得一干二凈了。瑟萬吉緊握雙手，在逃離前用拳頭打我的額頭，我撲上去抓她的脖子，我們又被分開了。頓奎里老師將我單獨(dú)叫過去。我走進(jìn)辦公室，只覺得里面陰森森的。老師們打量著我的臉和手，因為羞恥，我低下了頭。

“你覺得他們心里頭是怎么想的？”

“我不知道?！?/p>

“你不知道？”老師反問我，“或者我們談?wù)劯叨?。讓我們談?wù)務(wù)勰ト藗冃撵`的高度。你覺得你握緊了拳頭時，你要比以前更高大嗎？我認(rèn)為，你像新來的一樣好，你分散了我的睡眠，消除了我的富有。他們異口同聲地說你是個壞人嗎？給我看看你厲害的拳頭?！?/p>

頓奎里老師握住了我的手。一見到老師是站在我這邊的，我就忍不住委屈地哭了起來。我感覺自己的臉在發(fā)燙，因為其他的老師都笑。我只想離開這里，只想回家去。

“我要帶著妹妹回去。他們罵我妹妹?！?/p>

“我必須向你談起我了，有人改變了自己的生活，他們過得很好，在我的臉上踢了一腳。這些踢腿使我的生活變得更糟。你一定明白，那些異乎尋常正直苦悶的人，無論站在誰身旁也毫不遜色。可我不是，我是一個孤僻、平庸、精力充沛且感性的人，所以我花時間和那些喜歡羞辱自己的朋友在一起，我能從中獲得快感。我無法與高傲的人相處太久，每當(dāng)那些人開始吹噓自己，我就會感到沮喪和憤怒。我愚蠢，即使我愚蠢，我仍然要受苦。朋友們都很瘋狂。他們既不道德又粗魯。然而，我并沒有感到失望。這是獲勝者必須考慮到的問題。我只是想從我最后的精力中獲得更多。你的精力用在哪里了？我一定對你誠實，我不在乎你會和誰打架，我只在乎你這漠然的態(tài)度竟叫另一些受驚的人哭了。暴力的人都是懦弱的，你得記住我的話，力者為愛者。真正有力量的人，是愛人的人?！鳖D奎里老師的拿手絕活就是用自己舉例子。我并不感到服氣，難道瑟萬吉咬牙切齒虐待我妹妹，我還要反過頭來親吻她不成？

“可同學(xué)們嘲笑我，他們偷看我寫的東西?！?/p>

“我也有同學(xué)，他們躺在一個不能與之混合的深色漩渦中。我的懇求，我憂郁的哀求，他們避之不及。同學(xué)們總是因為一些深刻的原因而抱怨。我認(rèn)為這是贊美的委婉說法。他們像金魚糞便一樣依附于我。他們既不安全也不快樂。同學(xué)們不會提供太多的物質(zhì)幫助；他們只會把我的骨頭扔掉。我想我的同學(xué)們和我待在一起，不是因為他們想成為我的一部分，而是因為我已經(jīng)是他們的一部分，而他把他們從我那里推開了。但我可以肯定地說，我無法用一顆平靜的心來克服自己的挫折感。有時我很傷心，因為世界不再需要我，新人有足夠的時間來改變她們的命運(yùn)。我多次試圖找出自己做錯了什么。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)錯誤太多時，我甚至連直挺挺地站在原地都做不到了，我就像是一個眼盲的人，摸索著前進(jìn)，頻頻被絆倒。你總要與人們交談是嗎，我也是，我懷疑自己得了一種魚病。我的皮膚突然布滿了灰黃色的斑塊。嘴巴周圍的皮膚已經(jīng)被侵蝕了好幾天，導(dǎo)致我的食欲和體重一天天下降。即使是我最喜歡的水煮蛋黃和鴨肉也讓我難以下咽。水池中的藻類令池壁變得很厚，在很長一段時間后會坍塌。蘋果的皮膚是非常強(qiáng)健的，因為它滲透在自然中，在陽光下與人重疊。每次面對著他們，我就被魚瘟侵犯——你覺得是因為什么，因為我的皮膚不那么強(qiáng)健嗎？”

“我不知道你在說什么，老師?！?/p>

“我相信我有權(quán)利向他們索取我的規(guī)則。例如，不要拿著鞭子和砍刀走進(jìn)我的房間，也不要緊緊握住孩子的手臂。但他們總是向我講述他們的苦難，希望我同情他們，我不得不制造謊言和虛假的頭銜來讓他們沉默。曾經(jīng)，我的朋友們?yōu)榱隋X把水當(dāng)酒水賣了，差點(diǎn)要了我的命。我警告他們不要選擇我，不要叫我的名字。因為作為他們的監(jiān)護(hù)人，我也在被虐待的名單上。我甚至不敢說我比別人差一點(diǎn)。我只敢說，我比鵪鶉稍遜一籌。他們是抽象的主人？不，他們是抽象的仆人。你才是抽象的主人，你寧可因它而受挫，也不愿因它而迷茫。你認(rèn)為他們對你的嘲弄很精彩嗎？不，不。他們自戀，自憐自愛，你正在接近一個謎。這是我們的第一次辯論嗎，還是你只是在傾聽呢？”

“可是我什么都不想說了?！?/p>

“我問你打架的理由是什么，你說妹妹，說詩歌，你的舉例我聽得滿頭大汗，試圖了解你提出的分歧，但就在我即將發(fā)現(xiàn)的時候，你就宣布休戰(zhàn)了——你也許是個好學(xué)生吧，但你不是什么好的辯論者——你要繼續(xù)學(xué)習(xí)了。在我們生活的地方，在這個可怕的年代，大多數(shù)金魚的最終命運(yùn)是向兒童展示什么是死亡。它們的價值被我們低估了。你想成為一只彩色的小雞嗎？你想成為一條教案金魚嗎？”老師抱了抱我。他的語氣讓我胃部受創(chuàng)，他說的那些話讓我心碎。在那一刻，我愚蠢地來回?fù)u頭，與威脅共舞。冷水從我的心底涌出，凍住了我，水冷得穿透了我的腳。我第一次意識到了自己的無知。我感覺自己簡直是個笨蛋。

“你剛才說，你想帶著妹妹離開這里。我也有一種想要離開這個地方的愿望。我感到地球和月球在我面前旋轉(zhuǎn)，但我能做的就是保持沉默，就好像我在做一個荒謬的聲明。我感到沮喪和自卑。是的，盡管它們之間產(chǎn)生了成千上萬的波瀾、矛盾和沖突，我仍然無法將它們分開。我一直認(rèn)為，即使它們看起來一樣，都是圓的，它們的性格也一定不同。但唯一的區(qū)別隱藏在成千上萬的相似之處中，而這些相似之處在千里之外已經(jīng)變得無足輕重。如果我試圖用不完美的浪漫的性格概念來區(qū)分它們，那我就是被逼的，我不算個好老師，世界上沒有兩個球是完全一樣的。那些相似的人實際上是不同的。我身邊唯一一個似乎能夠幫助我應(yīng)對區(qū)別的人——就是你。你真的打算離開了？我建議你放棄吧！”

“你嘴巴不能再向上傾斜，眼睫毛經(jīng)常飄動，毫無耐心和愛。你用濕眼珠啄了老師，你要睡覺了？我的錯誤是把市政當(dāng)局和市政當(dāng)局的無禮混淆了，那么你的呢，你的錯誤是什么。我不希望你成為告饒者。你走在你自己的路上，我相信你強(qiáng)大的心。人們有時會把自尊心扔到地上。我認(rèn)為這很正常。當(dāng)常態(tài)消失時，我就會尋找另一個人來尋覓它。我希望你不要將自尊心扔在地上。我想改變自己。我曾經(jīng)想當(dāng)個醫(yī)生，因為醫(yī)生很受尊重——但我不適合做醫(yī)生。我把我所有的處方都倒進(jìn)一個瓶子里，妄圖治愈所有人。我需要一個精確的解釋，可也沒有誰給我回信呀。我忙于賺錢，卻無法贖回我的地毯。我已經(jīng)失去了很多。但是沒有辦法，成為醫(yī)生的夢離開了我。我現(xiàn)在是老師，我的下一份工作可能是拾荒者?！崩蠋熇^續(xù)說著。

——當(dāng)我還是個學(xué)生時，我們有相似之處嗎？我總是期待著再來點(diǎn)人和我談?wù)勎一靵y的生活，但誰知道會出現(xiàn)如此瘋狂的一幕。我曾經(jīng)充滿了活力，我突然站起來，跑到書架下，用力跳起來，張開手指，試圖把所有知識和學(xué)問拉下來。我扭動著柔軟的腰肢，拼命地?fù)u晃著書架。我們變成了大象，變成了兇猛的鬣狗媽媽。我們在我的喉嚨里笑著，我們用力拉著可以捆住龍的繩子。書架上的書像鴿子的家具一樣搖來搖去，碰撞在一起，發(fā)出沉悶的聲音。書架成了一座微弱的木橋，我從玻璃窗的一角看過去，里面的水嘩嘩作響——知識掉下來只是時間問題。當(dāng)我也是個學(xué)生時，我焦急地喊，在玻璃窗前竄來竄去。我一直無法拋開憤怒和嫉妒，但我沒有一次放棄過我的靈魂。我希望你也是如此。我希望你有一雙孩子般清澈的眼，不要走錯路。

老師拉著我的手說，你希望成為詩人嗎，我們要用自己的本心來寫，讓我和你一起前進(jìn)吧，你身上有很多值得我去學(xué)習(xí)的東西呢。

我深受感觸，流淚不止。老師讓我回去，又將瑟萬吉叫了過去。不知他是如何說服這個野蠻人的，瑟萬吉竟然也哭著跑來向我道歉。我拉著她去找妹妹，她竟然也向妹妹道歉了。打那之后，我就更加佩服頓奎里老師了。

夏天，虎刺梅一朵朵，兩天之內(nèi)就把草吃光了。我喜歡這種流動的美和一絲絲的猶豫。你總是可以預(yù)知季節(jié)，但是你如何預(yù)測下一個壞消息呢？我們干了一件惡事，事實上，同學(xué)們只是想表達(dá)他們的一些小愛好，我卻開始考慮什么時候回應(yīng)才是對的。我想到了他們在思考如何虐待一個人的心，這里頭怎么可能有溫情呢，我們是不一樣的，我知道我們不一樣，卻不知道我究竟是富有同情心的還是麻木的。老師教導(dǎo)我們，要珍惜我們同時代的人，珍惜我們的膽怯——他是個多么大方、多么體貼的人，可總有人藏在那些干燥緊繃的嘴唇之間侮辱他——說他只是一個軟席。歲月總會對我們?nèi)涡缘奈耆柽M(jìn)行可怕的報復(fù)，驕傲的懺悔者用他雪白的牙齒對著槍口微笑，虛偽的懺悔者——一個沒有懺悔這種想法的奴隸，不顧虐待和壓迫養(yǎng)育了我——養(yǎng)育了我的軟弱。他堅強(qiáng)、忠誠、堅持不懈，可圍繞著他的是一群精神錯亂的懺悔者。他多么被動，他被巧妙地拋棄了，從他所遭受的這徹頭徹尾的不公待遇中幾乎看不到任何高貴的倒影。一個人的平靜和滿足無法超越任何人，而只能超越他自己，他希望自己平靜，希望所有人都是平靜的，他希望自己的平靜可以超出他自己。他教導(dǎo)我們對太陽生疏只會讓我們的身體和皮膚挨餓。偉大的告饒使我獨(dú)立于虐待和壓迫之外，而我卻使自己變得軟弱。沒有什么是一個人不能濫用的，可為什么他會因為我們的分歧而受苦？瑟萬吉說，她說，難道他們認(rèn)為哭鬧才是一種永恒的兒童語言嗎？多么冷漠的一群人。

當(dāng)她說個沒完，她的缺陷就會爆發(fā)。她是夸張的，威脅的，隱瞞人的，所有人都命令她大聲唱著心中積聚的不快。她常常反抗，有人詢問她，究竟是反抗的哪一點(diǎn)讓她如此著迷。她說反抗依然完美無瑕——可它死得如此令人眼花繚亂，以至于沒有人能問，為何它會變得和現(xiàn)實一樣小。死亡會在它方便的時候戳它的嘴，當(dāng)它開始忙活起來了死亡就撕開它的嘴唇。一切的反抗都是不平衡的，代替了她的眼淚，它們的例行表演讓所有人淚流滿面，這讓她變得非常警惕，到底是什么力量在愚弄和恐懼這個世界呢。她要思考一些壓迫和對邪惡的抵抗行為。老師們曾經(jīng)是護(hù)林員，試圖保護(hù)無法解釋的青年火焰，在荷爾蒙山上燃燒的火焰，為了保護(hù)火焰所以熄滅它，他們熱愛火焰，因此不希望它蒙冤。我隨時準(zhǔn)備篡奪權(quán)位，瑟萬吉說，給我再多的關(guān)照也沒用。畢業(yè)前一天晚上，頓奎里老師阻止我們出去，說他會盯著門。在聽歌的同時，瑟萬吉給我?guī)Я艘粡埾姿幍奶幏剑龥Q定反抗頓奎里老師。

“他可不能把我們關(guān)起來?！彼贿呎f著，一邊拉著我走。

“老師看著我們呢，怎么辦？”我為自己受到了她額外的關(guān)懷而感到無助，我明白當(dāng)一個人遇到真正的關(guān)心時，她不應(yīng)該為此感到羞恥，可我依舊準(zhǔn)備好了一顆受辱的心，以此來應(yīng)付一個尖銳的情況和一個清晰的描述。

“我有個辦法?！鄙f吉說，“把他騙進(jìn)庫房里，我們從外頭鎖上，那里根本沒有人，他絕對出不來。”

“他出來后生氣了怎么辦？”

“怕什么，反正我們拿到畢業(yè)證了?！?/p>

我服從了她。事實證明，我并沒有太多的能力來權(quán)衡后果，一些荒謬的虛榮心、忠心和耐心驅(qū)使著我，我愚弄老師，將他鎖在了悶熱的庫房里。因為一個意外的笑話，我信任了一條冰冷、巨大、布滿皺紋的，名為告饒的蟒蛇。我注定要躺在我選擇的噩夢上。善心上沒有任何可疑的漣漪，要求寬恕的人必須先在他的良知面前睡覺。那晚我們喝得酩酊大醉，回到宿舍睡覺，起來后就把這事忘了，等我們趕到庫房時已是三天后了。

我以為頓奎里會忘記我。