国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

琦君旅美散文中的自我身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)

2022-02-24 01:58:02張寶林
世界華文文學(xué)論壇 2022年4期
關(guān)鍵詞:散文身份書(shū)寫(xiě)

張寶林

內(nèi)容提要 琦君旅居美國(guó)二十余年,美國(guó)書(shū)寫(xiě)在她的散文中占很大比重。作為集深入?yún)⑴c者、冷靜觀察者和客觀審視者于一身的敘述者,琦君構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象。作為“異鄉(xiāng)客”,她因暫時(shí)無(wú)法在地理意義上完成還鄉(xiāng),頻繁選擇書(shū)寫(xiě)“原鄉(xiāng)”記憶。作為華人,她對(duì)自己的原生文化無(wú)不自信,還密切關(guān)注文化賡續(xù)等問(wèn)題,體現(xiàn)了很強(qiáng)的中華文化共同體意識(shí)。作為女性作家,她非常關(guān)注老年人尤其是老年女性的生存狀態(tài),替這一在文學(xué)中長(zhǎng)期遭漠視的群體發(fā)出了聲音。作為“今之古人”,她時(shí)常因現(xiàn)代性沖擊倍感焦慮,但表現(xiàn)出了直面的勇氣和濟(jì)世的情懷??傮w來(lái)看,美國(guó)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出的豐富性和深刻性,既是琦君多重自我身份認(rèn)同的重要表征,又是她反思當(dāng)下社會(huì)文化問(wèn)題、彰顯人文關(guān)懷意識(shí)的重要方式。研究琦君旅美散文中的美國(guó)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題,對(duì)理解琦君其人其作、體悟現(xiàn)代知識(shí)人如何踐行“啟蒙”理念均不無(wú)意義。

琦君的散文蘊(yùn)含悲天憫人的生命意識(shí)和閑適曠達(dá)的人生智慧,以清新雅致、情真意切、溫柔敦厚著稱(chēng),備受海內(nèi)外學(xué)者好評(píng)。夏志清曾寫(xiě)道:“琦君的散文和李后主、李清照的詞屬于同一系統(tǒng),但它給我的印象,實(shí)在更真切動(dòng)人……我想琦君有好多篇散文,是應(yīng)該傳世的?!雹俜街艺J(rèn)為,“無(wú)論從哪個(gè)角度透視四十余年來(lái)的臺(tái)灣散文,我們都無(wú)法漠視琦君的存在?!雹诰C觀琦君散文,異國(guó)觀感尤其是美國(guó)觀感,占很大比重。這與她長(zhǎng)期旅居美國(guó)、書(shū)寫(xiě)美國(guó)有直接關(guān)系。1972年春,她隨團(tuán)訪問(wèn)美國(guó)兩月有余。1977年6月,她陪同丈夫赴美,旅居紐約四年之久。1983年8月,她再度隨丈夫赴美,客居新澤西,直至2004年返臺(tái)定居。整體考察琦君的散文創(chuàng)作,自然不應(yīng)忽視她基于多年旅居美國(guó)的生活觀察和情感體驗(yàn)創(chuàng)作的散文。與此同時(shí),琦君在美國(guó)自覺(jué)認(rèn)同“異鄉(xiāng)客”“今之古人”等多重自我身份,這對(duì)她的美國(guó)書(shū)寫(xiě)產(chǎn)生了深刻影響,使其形成了鮮明特點(diǎn)。遺憾的是,探討琦君散文的學(xué)者層出不窮,成果卷帙浩繁,但很少有人聚焦她旅美散文中的美國(guó)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題。黃萬(wàn)華等學(xué)者曾集中討論琦君旅美后的散文創(chuàng)作③,但論述對(duì)象過(guò)于寬泛,因而無(wú)法較為準(zhǔn)確、全面回答琦君如何書(shū)寫(xiě)美國(guó)這一問(wèn)題。正是基于上述考慮,本文擬以琦君基于美國(guó)生存體驗(yàn)創(chuàng)作的諸多散文為對(duì)象,重點(diǎn)討論她的多重自我身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)之間的關(guān)系。

一、敘事者身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)中的多維形象構(gòu)建

琦君旅居美國(guó)二十余年,既是美國(guó)社會(huì)生活的深入?yún)⑴c者,又是清醒的旁觀者和深刻的審視者。她書(shū)寫(xiě)美國(guó),就是將自己在美國(guó)的所見(jiàn)所聞、所思所想訴諸筆端、構(gòu)建美國(guó)形象的過(guò)程。在這一過(guò)程中,她的多重?cái)⑹陆巧餐饔?,不僅使散文明顯呈現(xiàn)出敘述中夾雜議論的特點(diǎn),而且構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象。

張默蕓認(rèn)為,琦君的散文“甚至可以當(dāng)成她的自傳來(lái)讀”④。楊俊華也曾指出,“琦君的散文頗具小說(shuō)之趣,其中常有零星片斷的故事情節(jié)”⑤。作為美國(guó)社會(huì)生活的深入?yún)⑴c者,琦君側(cè)重于書(shū)寫(xiě)自己的生活體驗(yàn)和所見(jiàn)所聞。因而,她書(shū)寫(xiě)美國(guó)的散文,既具有很強(qiáng)的自傳性,又具有情節(jié)化和小說(shuō)化的特征。這與她散文的整體風(fēng)格完全吻合。與此同時(shí),個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的有限性,導(dǎo)致琦君書(shū)寫(xiě)美國(guó)的散文貌似呈現(xiàn)出視野較為狹窄、題材不夠廣闊等特點(diǎn)。但正如曹惠民所指出的,琦君往往能在“自我經(jīng)歷和經(jīng)驗(yàn)的方寸田園中精心耕耘”⑥。她的美國(guó)書(shū)寫(xiě)非但沒(méi)有停留在簡(jiǎn)單敘述個(gè)人體驗(yàn)層面,反而呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性。究其原因,旁觀者和審視者角色在敘述過(guò)程中發(fā)揮了重要作用。所見(jiàn)所聞成了她展開(kāi)觀察和審視的重要?jiǎng)右?,而深入的觀察和多維的審視,不僅讓她對(duì)美國(guó)形成了更為客觀辯證的認(rèn)知,而且為她構(gòu)建立體多維的美國(guó)形象奠定了重要基礎(chǔ)。

琦君書(shū)寫(xiě)美國(guó),自然在有意無(wú)意建構(gòu)美國(guó)形象,而多重?cái)⑹陆巧⒋妫踔猎趥€(gè)性化、主觀化表達(dá)與客觀化、辯證性審視之間游移,使她筆下的美國(guó)呈現(xiàn)出了美丑并存的特點(diǎn)。

一方面,琦君高度肯定美國(guó),構(gòu)建出了積極的美國(guó)形象。在《美國(guó)人的親情》中,好友凱蒂的婆婆住進(jìn)養(yǎng)老院,那里設(shè)施齊全,環(huán)境優(yōu)良,“比我們中國(guó)老人住在家里還暢快、溫暖”⑦。在《藥不離身》中,作者談到美國(guó)電視上的成藥廣告精彩多姿,有聲有色,超市里各種品牌和價(jià)位的維他命琳瑯滿(mǎn)目?!稅?ài)的啟示》又提到美國(guó)的電視節(jié)目豐富多彩,能夠滿(mǎn)足不同觀看者的需求。如果說(shuō)這些只是琦君對(duì)美國(guó)物質(zhì)富足、社會(huì)福利良好、文化形態(tài)多樣等形成的浮面印象,那么,她的很多散文通過(guò)書(shū)寫(xiě)具體的人和事,凸顯美國(guó)人良好的精神面貌,變相地構(gòu)建出了積極向上的美國(guó)文化精神?!洞巴狻肥黾懊绹?guó)小學(xué)生清早遵守秩序、排隊(duì)等待校車(chē)的情景。在《五個(gè)孩子的母親》中,父母既不會(huì)對(duì)子女的婚戀狀況過(guò)于牽腸掛肚,又不存“承歡膝下”的念頭,體現(xiàn)了美國(guó)人崇尚自由的精神?!斗鹄闲摹穼?xiě)“我”因胃部疾病暈倒,得到好心人幫助,“被推進(jìn)醫(yī)院的急救室以后,沒(méi)有人問(wèn)我的身份,也沒(méi)有人要我繳什么保證金”⑧,醫(yī)生即刻實(shí)施救治,護(hù)士也照顧有加。這無(wú)不體現(xiàn)出美國(guó)人生命至上的價(jià)值準(zhǔn)則。美國(guó)人的奉獻(xiàn)精神,更被琦君津津樂(lè)道、大加贊揚(yáng)。比如,《第一枝春花》中白發(fā)蒼蒼的老人不畏嚴(yán)寒,在冰雪未融的清晨,站在車(chē)水馬龍的街頭,充當(dāng)義警。在《此心春長(zhǎng)滿(mǎn)》中,一位80歲高齡的老人相信音樂(lè)的感化力量,時(shí)常深入貧苦黑人聚居區(qū),免費(fèi)提供音樂(lè)教育。

另一方面,琦君絕不回避美國(guó)自身存在的問(wèn)題,構(gòu)建出了消極的美國(guó)形象。盡管有人指出,琦君的散文“多敘述一些溫暖的外國(guó)人情和風(fēng)土,處處是愛(ài),時(shí)時(shí)有情”⑨,盡管琦君在《悲劇與慘劇》一文中聲稱(chēng),“一個(gè)從事寫(xiě)作的人,更當(dāng)本著文學(xué)良知,多多寫(xiě)發(fā)揚(yáng)人性善良面、人生光明面的文章”⑩,但事實(shí)上,她的不少散文述及美國(guó)并不美好甚至殘酷的一面。這自然是她冷靜審視、辯證認(rèn)知美國(guó)的結(jié)果。比如,《愛(ài)的啟示》提到美國(guó)青少年自殺現(xiàn)象頻發(fā),《黑人之歌》寫(xiě)到美國(guó)黑人因種族不平等而遭受苦難,《“你看到過(guò)我嗎”》述及美國(guó)時(shí)常發(fā)生拐賣(mài)人口事件,《電梯口的老婦》將關(guān)注的目光投向部分美國(guó)人冷漠無(wú)情,《十步芳草》則議論道:“美國(guó)年輕人的公民道德已遠(yuǎn)不如前了”。琦君也多次提及戰(zhàn)爭(zhēng)及其帶來(lái)的創(chuàng)傷。比如,《打雷與戰(zhàn)爭(zhēng)》和《愛(ài)的啟示》二文均述及電視采訪《戰(zhàn)火孤雛》的作者和因戰(zhàn)爭(zhēng)而失去雙親的孤兒。顯然,琦君將批判的矛頭對(duì)準(zhǔn)了美國(guó)窮兵黷武的外交政策。

值得注意的是,隨著參與美國(guó)社會(huì)生活的程度不斷深入,琦君對(duì)美國(guó)的感受和認(rèn)知明顯發(fā)生變化。對(duì)此,她也有明確意識(shí)。在散文集《千里懷人月在峰》的“小序”中她寫(xiě)道,1977年隨丈夫再度赴美,開(kāi)始漫長(zhǎng)的家居生活模式,與1972年“到處旅游訪問(wèn),身心上感受全然不同”?;趦纱伍L(zhǎng)期旅居美國(guó)體驗(yàn)創(chuàng)作的散文,關(guān)注的面明顯更為廣闊,暴露出的美國(guó)的問(wèn)題也明顯增加。與此同時(shí),隨著認(rèn)知和感受發(fā)生變化,琦君也部分克服了對(duì)美國(guó)曾經(jīng)形成的刻板印象?!睹绹?guó)中年婦女看“婦運(yùn)”》以美國(guó)當(dāng)時(shí)如火如荼開(kāi)展的女權(quán)運(yùn)動(dòng)為背景。她通過(guò)書(shū)寫(xiě)自己接觸到的美國(guó)女性,凸顯了她們勤勞節(jié)儉、事業(yè)家庭兼顧的良好品質(zhì)。她寫(xiě)道:“搞婦運(yùn)的激進(jìn)派女性究竟少數(shù),絕大多數(shù)的婦女都是賢妻良母?!焙髞?lái)寫(xiě)作的《黑人與小貓》和《佛老心》二文,都涉及她對(duì)美國(guó)少數(shù)族群的認(rèn)知變化。前文述及她一天晚上搭乘地鐵因遭遇黑人而恐懼不已,但真正接觸之后,她意識(shí)到對(duì)方心地善良,并為自己的擔(dān)憂(yōu)羞愧難當(dāng)?!斗鹄闲摹肥黾八c猶太醫(yī)生交涉手術(shù)費(fèi)的過(guò)程,最終打破了猶太人“盤(pán)算太精”這一刻板印象。

總體來(lái)看,琦君在書(shū)寫(xiě)美國(guó)、構(gòu)建美國(guó)形象時(shí),既能夠作為深入?yún)⑴c者,與美國(guó)的人和事實(shí)現(xiàn)共情,又能夠作為冷眼旁觀者甚至客觀審視者置身事外,與美國(guó)保持一定的心理距離。這三重角色并存甚至頻繁交替更換,導(dǎo)致琦君書(shū)寫(xiě)美國(guó)的散文明顯具有復(fù)調(diào)性。敘事者盡管一直以“我”的身份出場(chǎng),但敘述的對(duì)象并不局限于“我”所親身經(jīng)歷的美國(guó)世界,而能擴(kuò)展到更為遼闊開(kāi)放、豐富多變的天地,甚至上升到宏大敘事層面。也就是說(shuō),琦君盡管多基于個(gè)人體驗(yàn)構(gòu)建美國(guó)形象,但往往能夠超出個(gè)人層面和美國(guó)范疇,揭示一些普遍性問(wèn)題,因而具有更為深邃的內(nèi)涵。

二、“異鄉(xiāng)客”身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)中的“原鄉(xiāng)”記憶

在琦君的生命體驗(yàn)中,地理和文化空間的兩次移植至關(guān)重要。一次是1949年從大陸遷臺(tái),另一次是旅居美國(guó)。臺(tái)灣是中國(guó)的重要組成部分,但因歷史傳承、地理位置等問(wèn)題,與大陸之間不無(wú)差異。對(duì)于第一次移植造成的漂泊、孤寂體驗(yàn),琦君在《煙愁》《紅紗燈》《桂花雨》等早期散文中都有深入體現(xiàn)。與第一次相比,第二次移植帶給琦君的“震撼”更為明顯,造成的困擾更為巨大,當(dāng)然意義也更為深遠(yuǎn)。無(wú)論是1972年隨團(tuán)出訪美國(guó),還是后來(lái)隨丈夫兩次長(zhǎng)期旅居美國(guó),美國(guó)對(duì)她而言,就是陌生的異邦異鄉(xiāng),而她在美國(guó),就是一個(gè)遠(yuǎn)離故土的“異鄉(xiāng)客”。

依照中國(guó)基于農(nóng)耕文化形成的“身土不二”觀念,“人存在于他所生活的身體、環(huán)境、文化的相互協(xié)調(diào)一致的狀態(tài)中,才能達(dá)到幸福而合理的存在”。打破了這種平衡,就會(huì)引發(fā)焦慮甚至痛苦。從大陸到臺(tái)灣、再?gòu)呐_(tái)灣到美國(guó)構(gòu)成的雙重移植,使琦君時(shí)常受漂泊感、無(wú)根感困擾?;赝枢l(xiāng),就成了她克服認(rèn)同危機(jī)的重要途徑。故鄉(xiāng),不僅僅是地理意義上的存在,更代表著“生活意義的源頭”,是“敘事力量的啟動(dòng)媒介”。琦君書(shū)寫(xiě)自己在美國(guó)這一異邦異鄉(xiāng)的生命體驗(yàn)時(shí),特別喜歡構(gòu)建與“故鄉(xiāng)”的血脈關(guān)系,試圖在回憶和想象中完成“返鄉(xiāng)”之旅。

“從故土來(lái)到一個(gè)陌生的國(guó)度,需要面對(duì)的不僅僅是與母國(guó)之間遙遠(yuǎn)的空間距離,更要面對(duì)不同文化碰撞所引起的文化驚奇?!边@種“文化驚奇”會(huì)讓作家對(duì)自己的文化身份變得更為敏感。在不少旅美散文中,琦君凸顯了自己的“異鄉(xiāng)客”身份,也淋漓盡致地揭示了伴隨其中的無(wú)根感、焦慮感和痛苦感。幾篇寫(xiě)“過(guò)節(jié)”的散文,對(duì)此體現(xiàn)得尤為明顯。對(duì)于華人來(lái)說(shuō),春節(jié)、中秋節(jié)或許是一年中最為重要的節(jié)日,但美國(guó)本土人并不具備這樣的心理結(jié)構(gòu),也未形成相應(yīng)的文化風(fēng)俗。面對(duì)自己珍視但美國(guó)人并不在乎的事物,琦君明顯強(qiáng)化了“異鄉(xiāng)客”身份自覺(jué),也因此倍增凄涼之感、懷鄉(xiāng)之意。比如,《不放假的春節(jié)》主要寫(xiě)因丈夫供職的美國(guó)公司春節(jié)不放假而引發(fā)的情感體驗(yàn):“沒(méi)有絲毫年景,只一片荒涼、冷清,真叫人涼到心底”?!秷F(tuán)圓餅》起首就寫(xiě)道:“寄居異國(guó),幾乎年節(jié)不分。每到中秋,既無(wú)心舉頭望明月,也無(wú)興趣買(mǎi)象征明月的月餅來(lái)應(yīng)景?!痹凇兑伙灦戎星铩分兴龑?xiě)道,客居他鄉(xiāng)“對(duì)我來(lái)說(shuō),真有一種連根拔的痛苦感覺(jué)”。

除了書(shū)寫(xiě)因節(jié)日引發(fā)的孤寂“客心”,琦君還通過(guò)其它方式表達(dá)“異鄉(xiāng)客”生存體驗(yàn)以及由此而引發(fā)的“還鄉(xiāng)”沖動(dòng)。比如,在《快樂(lè)周末》中她寫(xiě)道:“我來(lái)美多年,若問(wèn)我客中心情如何,我的回答很簡(jiǎn)單,只有三個(gè)字:‘盼周末’?!焙我匀绱??主要源于她因?qū)Ξ愑蚩臻g的不適感受而改變了對(duì)時(shí)間的認(rèn)知:“在美國(guó),日子不是一天一天地過(guò),而是跨大步一周一周地過(guò)”。也就是說(shuō),她渴望早點(diǎn)結(jié)束旅居生活、返回魂?duì)繅?mèng)繞的故鄉(xiāng)。這種“還鄉(xiāng)”沖動(dòng),在書(shū)寫(xiě)患病情狀的散文中也有集中體現(xiàn)。《一望無(wú)“牙”》寫(xiě)道:“單就牙齒來(lái)說(shuō),我在此心理上就沒(méi)有安全感。”在美國(guó)看牙,不僅費(fèi)用驚人,約定時(shí)間也頗為不易。這與在臺(tái)灣看牙形成鮮明對(duì)比。就此而言,牙病也就成了思鄉(xiāng)病?!斗鹄闲摹诽岬剿恢被加形覆?,但不愿在美國(guó)就醫(yī)。究其原因,就在于“在異鄉(xiāng)異國(guó),孤寂的客心,更可以藉病為由,早作歸計(jì)”。由此可見(jiàn),琦君極度渴望完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅,自然與“在而不屬于”的身份認(rèn)同有關(guān)。

面對(duì)暫時(shí)無(wú)法在地理意義上還鄉(xiāng)這一事實(shí),琦君就通過(guò)回憶建構(gòu)“原鄉(xiāng)”,流露出了濃烈的懷舊情緒?!皯雅f就是現(xiàn)代人為了解決現(xiàn)實(shí)情境中的認(rèn)同危機(jī),時(shí)常記憶或回溯過(guò)去的自我形象和生存經(jīng)驗(yàn)。”從時(shí)間維度來(lái)看,它重在凸顯自己與過(guò)去的深度關(guān)聯(lián)。從空間維度來(lái)看,它旨在填補(bǔ)自己在當(dāng)下語(yǔ)境中歸屬感的缺失。正是通過(guò)抒發(fā)懷舊情緒、還原“原鄉(xiāng)”記憶,琦君部分找到了心靈慰藉。

琦君的“原鄉(xiāng)”記憶和構(gòu)建,同時(shí)涉及故鄉(xiāng)和童年這兩個(gè)互為一體的維度,具有詩(shī)意化甚至烏托邦化的特征,又往往因現(xiàn)實(shí)生活中的特定境遇觸發(fā)。在《水是故鄉(xiāng)甜》中,作者飲著異鄉(xiāng)異土的礦泉水,想到的卻是家鄉(xiāng)的甘泉。她寫(xiě)道:“即使是真正天然礦泉水,飲啜起來(lái),在感覺(jué)上,在心情上,比起大陸故鄉(xiāng)的水,和安居了三十多年第二故鄉(xiāng)臺(tái)灣的水,能一樣的清冽甜美嗎?”一句反問(wèn),寄托了作者對(duì)故鄉(xiāng)深深的眷念。在《窗前小鳥(niǎo)》中,作者看到立春時(shí)節(jié)麻雀在陽(yáng)臺(tái)上筑巢,即刻聯(lián)想到故鄉(xiāng)大宅院的棟梁上筑巢的燕子,懷鄉(xiāng)之情不言而喻?!豆枢l(xiāng)的農(nóng)歷新年》則寫(xiě)扭開(kāi)電視機(jī)聽(tīng)到“洋腔洋調(diào)”,立刻想起臺(tái)北及兒時(shí)故鄉(xiāng)新年的歡樂(lè)情境。在琦君筆下,童年的故鄉(xiāng)就是心靈的桃花源。她往往把日思夜想的故鄉(xiāng),化作童年視角下的江南,呈現(xiàn)出了別樣的人文風(fēng)俗和詩(shī)意的自然美景。《春酒》《新春的喜悅》《青燈有味似兒時(shí)》《百衲衣與富貴被》等諸多散文,涉及對(duì)故鄉(xiāng)和童年的雙重建構(gòu)。歡樂(lè)的自己、慈祥的母親、威武的父親、機(jī)智的姥爺?shù)榷急灰灰换罨鰜?lái),各色美景、各種飲食、各式風(fēng)俗也立刻躍然紙上,寄寓了琦君濃濃的鄉(xiāng)愁。

因?yàn)榭臻g阻隔,故鄉(xiāng)已經(jīng)難返,因?yàn)闀r(shí)間斷裂,童年早已逝去。童年的故鄉(xiāng),只能是想象域中的美好存在,但它不僅可為個(gè)體建構(gòu)自我提供鏡像,還承載著理想生活方式的價(jià)值源頭,具有精神歸依的意義。章方松曾說(shuō),“故鄉(xiāng)是琦君精神上的百衲衣,連綴著每一塊碎布,都是她情感的風(fēng)塵沉淀在藍(lán)靛印花布上,永不褪色的點(diǎn)點(diǎn)生命風(fēng)痕?!笨梢哉f(shuō),琦君在旅美散文中書(shū)寫(xiě)精神意義上的故鄉(xiāng),就是受“異鄉(xiāng)客”身份困擾,彌合時(shí)空距離、填平情感鴻溝的一種努力??少F的是,琦君雖鐘愛(ài)寄寓鄉(xiāng)愁,但往往能超越鄉(xiāng)愁,表現(xiàn)出達(dá)觀自在的人生態(tài)度和直面現(xiàn)實(shí)、走向未來(lái)的勇氣。正如她在《往事恍如昨》的“小序”中所言,緬懷往事,“使我回到童年,使我忘憂(yōu)、忘老。也使我更有信心與毅力,面向現(xiàn)在與未來(lái)”。

三、旅外華人身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)中的中華文化共同體意識(shí)

琦君旅居之時(shí),美國(guó)已朝著多元文化主義邁出了一大步,但少數(shù)族群依然是相對(duì)于白人主流的“邊緣化”存在,文化身份也無(wú)法得到充分認(rèn)可。這就促使少數(shù)族群時(shí)常要通過(guò)各種途徑找尋、確認(rèn)、重構(gòu)自我文化身份。所謂文化身份,一個(gè)很重要的層面就是對(duì)自己所屬群體的認(rèn)知和想象。上文已經(jīng)指出,“異鄉(xiāng)客”是琦君旅居美國(guó)時(shí)非常突出的自我身份認(rèn)同,但她并未將自己寬泛地定位在這一身份層面,而是熱衷于凸顯自己的華人身份。

琦君旅居美國(guó)多年,自然能感受到華人在美國(guó)遭受各種不公待遇,但跟趙建秀、湯亭亭等華裔作家明顯不同,她很少直接對(duì)此展開(kāi)書(shū)寫(xiě),反而著意突出自己感受到的各種溫情。不過(guò),對(duì)于自己的華人身份,她則非常敏感。她在美旅居時(shí),喜穿旗袍,每當(dāng)他人問(wèn)及,她會(huì)立刻亮明自己是中國(guó)人的身份。她甚至還會(huì)因被誤認(rèn)為其它東方族群懊惱不已。比如,在《垂柳斜陽(yáng)》一文中,籬笆邊的一位美國(guó)老婦人前來(lái)借水龍頭沖洗車(chē)子,就問(wèn)道“我”到底是日本人還是韓國(guó)人,“我有點(diǎn)生氣,大聲告訴她,我是從臺(tái)灣來(lái)的中國(guó)人”。她為何“有點(diǎn)生氣”?究其原因,就在于她對(duì)自己的華人身份具有高度敏感性和認(rèn)同感。

作為散居美國(guó)的華人,琦君除了對(duì)自己的華人身份非常敏感,除了會(huì)因身份焦慮勾起“原鄉(xiāng)”記憶,還時(shí)常流露出對(duì)中華文化的自豪感,關(guān)注在美華人的精神狀態(tài)、中美文化差異、中華文化賡續(xù)等問(wèn)題。這一切,無(wú)不體現(xiàn)出她強(qiáng)烈的中華文化共同體意識(shí)。

琦君的散文盡管高度稱(chēng)贊美國(guó)的自由、獨(dú)立等優(yōu)良文化精神,但從不因此對(duì)中華文化妄自菲薄,反而體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的文化自信。這種自信,既是因?yàn)橹腥A文化自身確有優(yōu)長(zhǎng)之處,又是敘述主體強(qiáng)烈的情感認(rèn)同使然。比如,《靜止的風(fēng)鈴》一文述及她因維護(hù)中華文化而怒懟他人的情景。面對(duì)愛(ài)荷華大學(xué)中文系請(qǐng)來(lái)的日本書(shū)法家胡言亂語(yǔ),“我心中充滿(mǎn)了厭惡,立刻說(shuō)日本本身沒(méi)有書(shū)法,也沒(méi)有繪畫(huà),他們的文化藝術(shù)最初吸收自古中國(guó),然而再向西方學(xué)習(xí)”。除了直接維護(hù),琦君還借美國(guó)人對(duì)中華文化的熱愛(ài)來(lái)體現(xiàn)文化自信。同樣是在《靜止的風(fēng)鈴》中,她談到美國(guó)友人談女士發(fā)自?xún)?nèi)心地?zé)釔?ài)中國(guó)藝術(shù),不僅墻上掛著中國(guó)畫(huà),而且收藏印有文征明、齊白石等人畫(huà)作的畫(huà)冊(cè)。在《友誼之舟》一文中,琦君再次談到該女士,并認(rèn)為她“誠(chéng)懇待人、真情流露的性格”,與“深受東方文化的洗禮熏陶”不無(wú)關(guān)系。

華人是中華文化的重要載體。他們?cè)诋愑蚩臻g的一舉一動(dòng),都牽涉到中華文化的形象。琦君盡管對(duì)中華優(yōu)良文化及其在美國(guó)產(chǎn)生影響深感自豪,但對(duì)部分在美華人的劣根性深感痛心,對(duì)他們的道德滑坡也憂(yōu)心忡忡?!兑话岩巫印分猩頌槿A人的大樓管理員,對(duì)她傲慢至極,但對(duì)另一與他同鄉(xiāng)的華人熱情以待。兩相對(duì)比,琦君無(wú)不感慨:“我感慨的不是他對(duì)我的無(wú)禮貌,而是某些中國(guó)人同鄉(xiāng)觀念之狹窄”。這充分展示了琦君批判中華文化殘存糟粕的勇氣?!蹲杂芍袊?guó)之友》先贊揚(yáng)美國(guó)人的獨(dú)立自由精神,接著批評(píng)不少中國(guó)年輕人喜歡依賴(lài)父母,但成年之后不顧父母恩情,缺乏人情味。在《五個(gè)孩子的母親》一文中,她先肯定美國(guó)老年人強(qiáng)烈的獨(dú)立意識(shí),接著又發(fā)問(wèn):“臺(tái)灣現(xiàn)代的中國(guó)家庭,有幾個(gè)兒女能存有反哺之心呢?即使勉強(qiáng)住在一起,又有幾家不是貌合神離呢?”《母心似天空》講到一名美國(guó)女孩對(duì)祖母照顧有加,但一華人家庭,將年老病重的母親棄置家中,自己外出旅行。這三篇散文,都通過(guò)對(duì)比的方式反思現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過(guò)程中華人的道德滑坡問(wèn)題。琦君往往將這一問(wèn)題歸咎于西方文化的沖擊,為此,她提出有必要“重振一下中國(guó)孝悌忠信的固有道德”。這在某種程度上又反襯了她的文化自信意識(shí)。

中美文化存在巨大差異是一個(gè)客觀事實(shí)。作為長(zhǎng)期旅居美國(guó)的華人,琦君對(duì)此自然有深刻感受。比如在《春雪·梅花》一文中,她由紐約春天突降暴雪,引申到了華人對(duì)梅花的熱愛(ài)。她寫(xiě)道:“美國(guó)是沒(méi)有太多苦難的年輕國(guó)家,他們愛(ài)的是春來(lái)的姹紫嫣紅,和日人所贈(zèng)的嬌艷而短暫的櫻花”,因此很難理解中國(guó)人愛(ài)梅的心情。在《忘年之樂(lè)》中,“我”因朋友拒收捎帶購(gòu)買(mǎi)商品的錢(qián)款而客氣爭(zhēng)執(zhí),被路過(guò)的美國(guó)老太太誤認(rèn)為吵架。作者嘆道:“中國(guó)人的客氣爭(zhēng)執(zhí),實(shí)非西方人所能理解?!边@種誤解,當(dāng)然是文化差異造成的。琦君處理文化差異時(shí),往往從日常生活的細(xì)微之處入手,正是通過(guò)一些具體的細(xì)節(jié),文化間的差異得以彰顯。

華人在美國(guó)生活,必然遭受兩種不同文化的交流和碰撞。找到恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn),對(duì)于個(gè)人維持心理健康、順利融入美國(guó)社會(huì),都至關(guān)重要。面對(duì)文化沖突,華人在美國(guó)到底該如何自處?這也是琦君非常關(guān)注的議題?!对柑煜戮鞂俣际怯星槿恕诽岬剿c費(fèi)景漢博士座談。在費(fèi)博士看來(lái),如今的華人父母不應(yīng)拿中國(guó)傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)要求和衡量子女。這番言論讓她“聽(tīng)來(lái)如有所失”,接著她自問(wèn):“在東西不同文化的沖擊之下,我們這些老一代的,身居海外,究竟是放棄舊道德觀念呢?還是盡全力維系,以身作則,使下一代子女,多多少少能接受這種道德觀念呢?”對(duì)此,她并未直接作答。但在另一篇散文《三代情》中,她通過(guò)塑造好友愛(ài)女的良好形象給出了答案。好友的愛(ài)女“自幼生長(zhǎng)在美國(guó),卻是百分之百的中國(guó)閨秀”,盡管受西洋文化洗禮,但保留了中華傳統(tǒng)美德。她進(jìn)一步指出,在美華人面對(duì)西方文化沖擊,應(yīng)該“于沖激中獲得調(diào)和”,“體認(rèn)中國(guó)固有文化之可貴”,而父母親也應(yīng)特意培養(yǎng)子女的中國(guó)傳統(tǒng)文化意識(shí)。琦君意識(shí)到了西方文化對(duì)在美華人傳承中華優(yōu)良文化構(gòu)成巨大挑戰(zhàn),但并不因此完全排斥西方文化,而是主張華人應(yīng)采取“調(diào)和”策略賡續(xù)中華文化血脈。顯然,這是一種理性的文化立場(chǎng)。

四、老年女性身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)中的老年群體關(guān)懷

琦君出生于1917年,第一次訪問(wèn)美國(guó)時(shí)已55歲。第二次旅居美國(guó),已入花甲之年。第三次則66歲赴美,直至87歲才返臺(tái)定居。也就是說(shuō),琦君體驗(yàn)美國(guó)、書(shū)寫(xiě)美國(guó),發(fā)生在漸入老境甚至已入高齡之時(shí)。琦君作為漸入或已入老境的女性作家,不僅表現(xiàn)出強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同,而且熱衷于書(shū)寫(xiě)老年群體。這構(gòu)成了她美國(guó)書(shū)寫(xiě)的又一個(gè)顯著特點(diǎn)。郜元寶指出,“提到‘老年寫(xiě)作’,讀者容易想到的,要么是‘老當(dāng)益壯’,……要么直接想到特奧多·阿多諾‘晚期風(fēng)格’的說(shuō)法,即認(rèn)定文藝史上經(jīng)典作家的晚期作品往往就是災(zāi)難?!本顽裕袄夏陮?xiě)作”非但是“老當(dāng)益壯”的表征,更絕非“災(zāi)難”。還有學(xué)者指出,“人至老年,由于感覺(jué)感官的老化,記憶力的衰退,現(xiàn)實(shí)生活已很難令他們激動(dòng),故而在一些老作家筆下,嘆老、懷舊、訴說(shuō)人生哲理,便成了最常見(jiàn)的主題?!痹阽诿绹?guó)體驗(yàn)創(chuàng)作的散文中,嘆老、懷舊、分享人生智慧等確是重要主題。

追憶童年和故鄉(xiāng),關(guān)注當(dāng)下生活中美好的兒童世界,構(gòu)成了琦君嘆老的重要方式。身處異國(guó)他鄉(xiāng),琦君時(shí)常陷入對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶當(dāng)中。這些又被她投上了濃濃溫情和無(wú)限詩(shī)意,填補(bǔ)了人生遲暮的各種心理空缺。面對(duì)暫時(shí)回不去的故鄉(xiāng)和早已逝去的青春年華,琦君不禁將目光投向了當(dāng)下生活中充滿(mǎn)溫情、遍布天真的青少年世界,體現(xiàn)了“老祖母”的“童真視角”,保留了“童真之貞”。比如,《母心似天空》中的女孩積極向上,不僅每天堅(jiān)持送報(bào),還抽空精心照顧祖母;在《瞬息人生》中,作者對(duì)領(lǐng)居家嬰兒寶藍(lán)的眼睛和手足舞蹈的情狀念念不忘,更是記住了孩子母親的話(huà):“我真希望她的眼睛永遠(yuǎn)是藍(lán)的”。

年老體衰,疾病纏身,是不少老人的重要特征。這種因健康狀況惡化造成的“老化”,自然也是琦君嘆老的重要誘因。琦君在散文中不僅反復(fù)述及自己被疾病折磨,還時(shí)常描繪其他老年人患病的情狀?!斗鹄闲摹分饕獢⑹鲎约阂蛭覆砍鲅獙?shí)施手術(shù)的經(jīng)歷,《一望無(wú)“牙”》提到自己經(jīng)常受牙疼困擾,《藥不離身》更是說(shuō)自己“自幼是從藥罐里長(zhǎng)大的”,甚至養(yǎng)成了“藥不離身”的習(xí)慣?!端蚕⑷松诽岬侥杲哐?、和藹沉默的鄰家老頭患肝癌去世,老伴為此悲傷過(guò)度,一改往日良好的精神面貌?!顿€城奇遇記》提到一銀發(fā)老太不僅患有嚴(yán)重的心臟病,而且子女分散各地,少來(lái)探望,只在重要節(jié)日寄送卡片。在《生與死》中,一老人長(zhǎng)年患病,因不愿拖累兒孫,開(kāi)瓦斯自殺。在琦君筆下,疾病不僅僅是一種事實(shí)的存在,更是一種對(duì)老年生活和精神困境的隱喻。

琦君的散文往往能從小事中提煉出一些道理,具有很強(qiáng)的哲理性。正是因?yàn)槟晔聺u高、飽嘗人間冷暖,琦君才熱衷于總結(jié)人生感悟、分享人生智慧。這方面的散文非常之多,其實(shí)也是她認(rèn)同老年身份的重要表征。比如,在《黃金之戀》中,作者因電視上播放的黃昏戀趣劇引發(fā)思考:“人生數(shù)十年寒暑,自出生之日,便是向前行走,也是向終點(diǎn)行走,能愈走愈見(jiàn)境界,平安快樂(lè)地走到終點(diǎn),便是最大幸?!??!度粢銜r(shí)今已足》述及自己不愿丟棄陳舊褪色的五斗櫥,深刻體悟了“知足常樂(lè)”的人生哲學(xué)?!惰F樹(shù)開(kāi)花》述及自己精心養(yǎng)護(hù)被美國(guó)鄰居丟棄的萎靡鐵樹(shù),進(jìn)而形成了如此人生感悟:“不管是樹(shù)或人,不論是十年、百年,只要你付出愛(ài)心和關(guān)懷,世界的萬(wàn)事萬(wàn)物,總不會(huì)使你失望的”。

強(qiáng)烈的老年身份認(rèn)同,也使琦君將老年群體作為重要書(shū)寫(xiě)對(duì)象。在她筆下,老年人的生活、精神狀態(tài)呈現(xiàn)出兩種明顯不同的形態(tài)。一種是老有所為、老有所樂(lè)。比如,《窗外》中頭發(fā)花白的工地管理員身體康健,以工作為樂(lè);《生與死》中的高齡義警精神抖擻,不畏嚴(yán)寒;《五個(gè)孩子的母親》中的老先生深諳恬然生活之道,老太太心寬體胖。這些都是琦君心目中老年生活的理想形態(tài)。與之形成鮮明對(duì)比的是空虛寂寞、生活無(wú)著。比如,《垂柳斜陽(yáng)》中的鄰家老婦人因家人繁忙,無(wú)暇照顧,只能寂寞度日;《忘年之樂(lè)》中的高齡老婦無(wú)限孤獨(dú),只能以狗為伴;在《電梯口的老婦》中,老婦人的生活更是缺乏溫暖和期待,“在茫然中數(shù)著分秒,走向人生的終結(jié)”;《此心春長(zhǎng)滿(mǎn)》一文述及路邊長(zhǎng)椅上坐著一名衣衫襤褸、無(wú)家可歸的老婦。在琦君筆下,老年人不僅需要面對(duì)身體狀況惡化這一殘酷的事實(shí),更得忍受溫暖缺乏、社會(huì)保障不足等一系列困境。她這樣的書(shū)寫(xiě),既流露出對(duì)老年生活的焦慮和擔(dān)憂(yōu),更隱含著對(duì)老有所養(yǎng)、老有所樂(lè)這一理想模式的呼吁和期盼。

值得注意的是,琦君筆下生活和精神狀態(tài)不佳的老年人,以女性居多。這可能與性別差異本身有關(guān),但更是由于作者身為女性,重點(diǎn)刻寫(xiě)了這一群體,甚至有意放大了她們的困境。琦君旅美之時(shí),女權(quán)運(yùn)動(dòng)正如火如荼開(kāi)展。不過(guò),她更傾向于在民主、平等、自由等啟蒙觀念的基礎(chǔ)上,宣揚(yáng)諸如相夫教子、勤儉持家、恭謙禮讓等女性“傳統(tǒng)美德”。因此,她關(guān)注女性尤其是老年女性群體,主要源于深厚的人文關(guān)懷意識(shí),而非借此來(lái)表達(dá)對(duì)激進(jìn)女權(quán)觀念的認(rèn)同。有學(xué)者指出,在當(dāng)代文學(xué)中,老年女性“這樣一個(gè)龐大的社會(huì)群體,卻在同為女性的作家筆下成為事實(shí)上的‘被遺忘和被拋棄’的人”。難能可貴的是,琦君身為老年女性,熱衷于書(shū)寫(xiě)老年女性,甚至替她們這一群體發(fā)出了聲音。從這個(gè)維度來(lái)看,她的美國(guó)書(shū)寫(xiě)也很有價(jià)值。

五、“今之古人”身份與美國(guó)書(shū)寫(xiě)中的現(xiàn)代性焦慮

美國(guó)是當(dāng)今世界最為發(fā)達(dá)的國(guó)家。琦君在此長(zhǎng)期生活,自然對(duì)現(xiàn)代性的積極和消極影響體會(huì)更為深刻。面對(duì)現(xiàn)代性的沖擊,琦君不但反復(fù)申述自己的“今之古人”身份認(rèn)同,而且以此為心理機(jī)制,書(shū)寫(xiě)各種現(xiàn)代危機(jī),體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的焦慮情緒和反思意識(shí)。

琦君戲稱(chēng)現(xiàn)代生活為“按鈕人生”。在同題散文中,她由讀到《數(shù)字人生》一文引發(fā)聯(lián)想,進(jìn)而寫(xiě)道:“再細(xì)細(xì)想想,現(xiàn)代人的生活方法,豈不是可以用‘按鈕’來(lái)包括,也有點(diǎn)叫人感慨系之”。面對(duì)以機(jī)械化、信息化為特征的現(xiàn)代生活方式,她時(shí)常以“今之古人”自許。比如,在《再做“閑”妻》中,她提到租住的屋子里冰箱、洗衣機(jī)不能正常工作,連電飯鍋等必要的廚房用具也暫時(shí)無(wú)法使用,只能手洗衣服,用傳統(tǒng)鍋灶煮飯。對(duì)此,她并未埋怨,而是如此安慰自己:“幸得我一向自詡為‘今之古人’”。該文文末還提到丈夫李唐基也說(shuō)她“真是一個(gè)頑固的‘今之古人’”?!峨娔X與人腦》則側(cè)重于“論證”人腦遠(yuǎn)勝電腦的觀點(diǎn),文末寫(xiě)道:“也不知哪一天,科學(xué)家會(huì)把我這個(gè)‘今之古人’現(xiàn)代化起來(lái)”。

琦君對(duì)“今之古人”身份的認(rèn)同,除了自許,還通過(guò)其它方式體現(xiàn)出來(lái)。在《電腦與人腦》中作者就提到,電腦雖已被廣泛使用于下棋、打牌、對(duì)談、寫(xiě)作等生活領(lǐng)域,但她接連發(fā)出疑問(wèn):“試問(wèn)對(duì)著機(jī)器人有骨無(wú)肉的臉,碰到它冷冰冰的手,生活還有什么情趣?”“試想面對(duì)一架機(jī)器的熒光屏,雙手按鈕,美感從何而來(lái)?”琦君承認(rèn),人類(lèi)社會(huì)已經(jīng)步入電腦化時(shí)代,但她并不迷信現(xiàn)代科技,甚至認(rèn)為它造成了情感的淡漠和美感的喪失。正因如此,她才堅(jiān)持手寫(xiě)文章和書(shū)信,認(rèn)為手寫(xiě)的文字更能彰顯個(gè)性,蘊(yùn)含溫情。琦君對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀念在現(xiàn)代社會(huì)不斷遭到解構(gòu)也深有感觸,為此,她將弘揚(yáng)“仁義忠愛(ài)”“克己復(fù)禮”等“固有道德”作為己任?!对柑煜戮鞂俣际怯星槿恕贰赌感乃铺炜铡贰度椤返壬⑽模急憩F(xiàn)出了這種價(jià)值取向。琦君不僅以散文、小說(shuō)著稱(chēng),而且是著名的古典詩(shī)詞研究專(zhuān)家,曾出版過(guò)《詞人之舟》等論著。她不排斥外國(guó)文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué),但更偏好于中國(guó)古典文學(xué),往往能從其中找到心靈的慰藉。就連她的不少書(shū)名、篇名,如“三更有夢(mèng)書(shū)當(dāng)枕”“留予他年說(shuō)夢(mèng)痕”“未有花時(shí)已是春”等,都帶有明顯的古典氣質(zhì)。

正是因?yàn)樵诤艽蟪潭壬险J(rèn)同“今之古人”身份,琦君對(duì)現(xiàn)代性及其各種表征充滿(mǎn)焦慮,倍感困惑。在很多旅美散文中,琦君流露出了這種情緒,主要體現(xiàn)在四個(gè)方面。一是道德退化、人際冷漠。在《童稚的情趣》中,作者將“人情淡薄”視為“工商業(yè)社會(huì)”的重要特點(diǎn)?!妒椒疾荨贰峨娞菘诘睦蠇D》等散文都對(duì)這方面有所刻寫(xiě)。在琦君看來(lái),這種情況在都市這一現(xiàn)代性的集中演示場(chǎng)域中尤其突出。她筆下的都市,往往就是負(fù)面價(jià)值的載體。二是行為過(guò)激。比如,在《愛(ài)的啟示》中琦君提到青少年頻頻自殺,并從物質(zhì)富足引發(fā)感官麻木、科技發(fā)展引發(fā)對(duì)宇宙人生和生命失去敬畏之心等方面分析原因。她進(jìn)而上升到對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文明的反思層面:“可見(jiàn)得這不是某一個(gè)國(guó)家的單獨(dú)問(wèn)題,而是現(xiàn)代文明中究竟缺少了一些什么之故吧?”三是角色失范。比如,《美國(guó)人的親情》《忘年之樂(lè)》等提到有些子女沉迷于滿(mǎn)足自我需求,但對(duì)父母不管不顧;《美國(guó)主婦的生活》《美國(guó)中年婦女看“婦運(yùn)”》等提到部分女性“不安于室”,高喊口號(hào),過(guò)于追求個(gè)人“權(quán)利”,完全忘卻了自己理應(yīng)承擔(dān)的職責(zé)。四是戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā)、歧視橫行。比如,《打雷與戰(zhàn)爭(zhēng)》《貝契勒》等述及戰(zhàn)爭(zhēng)及其危害;《黑人之歌》《黑人與小貓》等關(guān)注的重點(diǎn)則是人類(lèi)因觀念偏狹、平等意識(shí)缺乏而引發(fā)的種族歧視問(wèn)題。

琦君曾在《“閨秀派”與丑惡面描寫(xiě)》中寫(xiě)道:“平平實(shí)實(shí)地,以滿(mǎn)懷悲憫之心報(bào)導(dǎo),這是作者的寫(xiě)作良知與一份使命感。其用意是為求發(fā)掘問(wèn)題癥結(jié)之所在,喚起廣大讀者的同情心而謀解決,絕不是惡意丑化人生。”可貴的是,面對(duì)各種現(xiàn)代性問(wèn)題,琦君并不一味宣泄焦慮情緒,而是嘗試提出解決問(wèn)題的途徑,體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的濟(jì)世情懷。比如,針對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)頻發(fā),她“希望美國(guó)這個(gè)居世界領(lǐng)導(dǎo)地位的大國(guó),能夠一直有仁者、智者在位,以正確的外交途徑,爭(zhēng)取真正的和平”;針對(duì)歧視橫行,她認(rèn)為需要“發(fā)揚(yáng)光輝的人性,與不分種族、不分主義的同胞愛(ài)”,需要“彼此在心理上都能平等看待”。諸如此類(lèi),都體現(xiàn)了琦君“愛(ài)”的哲學(xué)。在她看來(lái),只有“愛(ài)”才能避免各種危機(jī)重現(xiàn),只有“愛(ài)”才能彌合各種創(chuàng)傷。琦君一直相信文學(xué)的教育功能,“希望能以文學(xué)的力量,轉(zhuǎn)社會(huì)的戾氣為祥和,轉(zhuǎn)人世的煩惱為菩提”。這既是她堅(jiān)持筆耕不輟的重要緣由,又是她直面現(xiàn)代性問(wèn)題、克服現(xiàn)代性焦慮的重要方式。

當(dāng)今時(shí)代,做一個(gè)真正的“今之古人”并不容易,甚至至為艱難。需要注意的是,琦君一邊認(rèn)同“今之古人”身份,一邊思考自己該如何在現(xiàn)代與傳統(tǒng)的夾縫中自處。在《四十年來(lái)的寫(xiě)作》一文中,琦君談及緬懷舊事之作時(shí)寫(xiě)道,作家“必須要對(duì)現(xiàn)實(shí)人生有所啟迪,不能一味懷舊,否則那真變成‘今之古人’,一點(diǎn)時(shí)代意識(shí)都沒(méi)有的陳腐人物了”。整體來(lái)看,琦君對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)秩序、倫理結(jié)構(gòu)、生活方式心存眷戀,甚至表現(xiàn)出了一定的“復(fù)古”意識(shí),但并不因此而冥頑不化;她對(duì)現(xiàn)代性確實(shí)有所抗拒,對(duì)其造成的負(fù)面影響著實(shí)焦慮不安,但并不因此而徹底拒絕接受和融入現(xiàn)代。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),琦君所焦慮甚至抗拒的,與其說(shuō)是全部的現(xiàn)代性,還不如說(shuō)是其丑陋的一個(gè)側(cè)面。陳力君就曾指出,琦君的散文“低吟慢詠在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間”,“回應(yīng)著從傳統(tǒng)向現(xiàn)代裂變中的游子心態(tài)”。傳統(tǒng)向現(xiàn)代的裂變,在讓琦君深感不適的同時(shí),也成了她深入反思、呈現(xiàn)現(xiàn)代性復(fù)雜面相的重要?jiǎng)右颉?/p>

“我是誰(shuí)”“我身居何處”和“我將去何方”,構(gòu)成了身份的核心命題。如何回答這些問(wèn)題,不僅涉及如何定位和建構(gòu)自我,還蘊(yùn)含著如何與他人、社會(huì)、文化等建立認(rèn)同關(guān)系。整體來(lái)看,琦君在旅美散文中凸顯了漸入或已入老境、具有古典意識(shí)的海外華人女性作家身份,對(duì)此,她也在很大程度上表現(xiàn)出了認(rèn)同感。這就導(dǎo)致她書(shū)寫(xiě)美國(guó)時(shí),既扮演著參與者、旁觀者和審視者角色,構(gòu)建出了立體多維的美國(guó)形象,又因暫時(shí)無(wú)法完成地理意義上的還鄉(xiāng)之旅,頻繁選擇書(shū)寫(xiě)“原鄉(xiāng)”記憶,還體現(xiàn)出了強(qiáng)烈的中華文化共同體意識(shí)、老年群體關(guān)懷意識(shí)和現(xiàn)代性焦慮情緒。琦君在旅美散文中呈現(xiàn)出的多重自我身份,與她的美國(guó)書(shū)寫(xiě)之間明顯形成了同構(gòu)關(guān)系。她的多重自我身份導(dǎo)致美國(guó)書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn)出了豐富性和深刻性,美國(guó)書(shū)寫(xiě)反過(guò)來(lái)又成為她多重身份的重要表征。當(dāng)然,我們?cè)诔浞煮w認(rèn)琦君認(rèn)同各種自我身份的同時(shí),也得關(guān)注其中復(fù)雜的一面。正是因?yàn)閷?duì)自我身份及其認(rèn)同時(shí)常產(chǎn)生困惑甚至焦慮,她往往在美國(guó)書(shū)寫(xiě)中呈現(xiàn)出深刻的反思甚至銳利的批判意識(shí),這使得她的旅美散文充滿(mǎn)了矛盾的張力,意義變得更為繁復(fù),意境也變得更為渾厚。

如今,知識(shí)人身處邊緣化的尷尬境地,“立法者”“啟蒙者”等社會(huì)角色也明顯遭到挑戰(zhàn)。然而,琦君作為五四文化精神熏陶下成長(zhǎng)起來(lái)的知識(shí)人,依然堅(jiān)守文學(xué)的教化功能,體現(xiàn)出了很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。書(shū)寫(xiě)他者,往往是一種投射、想象和表達(dá)自我的方式。琦君書(shū)寫(xiě)美國(guó),看似關(guān)注的對(duì)象是美國(guó)這一他者,揭示甚至暴露的也是他者的問(wèn)題。但實(shí)際上,她往往能在其中有機(jī)融入自我,傳達(dá)對(duì)自身及原生社會(huì)和文化問(wèn)題的關(guān)切意識(shí)。與此同時(shí),她能夠超越自我,上升到對(duì)跨越種族、性別、地域和文化的共同性問(wèn)題的思考層面,體現(xiàn)出大關(guān)懷和大智慧。這自然是琦君旅美散文的重要價(jià)值。琦君早年的散文,曾因鄉(xiāng)愁味道過(guò)于濃厚、關(guān)注當(dāng)下生活明顯不足而遭到批評(píng)。即便是琦君后來(lái)創(chuàng)作的諸多作品,不少讀者也未充分重視其中蘊(yùn)含的當(dāng)下社會(huì)文化關(guān)懷意識(shí),從而往往形成她總能笑對(duì)一切、淡而出之這樣的刻板認(rèn)知。上文的分析即可表明,這種認(rèn)知至少無(wú)法涵蓋琦君旅美散文書(shū)寫(xiě)美國(guó)時(shí)呈現(xiàn)出的全部面貌。從這個(gè)角度來(lái)看,細(xì)讀琦君的旅美散文,研究其美國(guó)書(shū)寫(xiě)問(wèn)題,對(duì)重新理解琦君其人其作、深刻體悟現(xiàn)代人踐行“啟蒙”理念的方式方法依然不無(wú)意義。

①夏志清:《夏志清書(shū)簡(jiǎn)》,周吉敏主編:《一生愛(ài)好是天然:琦君百年紀(jì)念集》,中國(guó)文聯(lián)出版社2018年版,第203—205頁(yè)。

②方忠:《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕,一花一木耐溫存——琦君散文論》,《臺(tái)港與海外華文文學(xué)評(píng)論和研究》1992年第1期。

④張默蕓:《琦君論》,《江蘇社會(huì)科學(xué)》1994年第3期。

⑤楊俊華:《論臺(tái)灣女作家琦君散文的敘述法》,《廣東社會(huì)科學(xué)》2005年第6期。

⑥曹惠民:《臺(tái)港澳文學(xué)教程》,漢語(yǔ)大詞典出版社2000年版,第114頁(yè)。

⑨楊牧:《留予他年說(shuō)夢(mèng)痕》,周吉敏主編:《一生愛(ài)好是天然:琦君百年紀(jì)念集》,中國(guó)文聯(lián)出版社2018年版,第213—216頁(yè)。

猜你喜歡
散文身份書(shū)寫(xiě)
Unwritten 尚未書(shū)寫(xiě)
散文兩篇
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:12
散文兩章
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:08
用什么書(shū)寫(xiě)呢?
紙上的故土難離——雍措散文論
離婚起訴書(shū)寫(xiě)好之后
跟蹤導(dǎo)練(三)(5)
他們的另一個(gè)身份,你知道嗎
書(shū)寫(xiě)春天的“草”
互換身份
和静县| 闵行区| 德庆县| 剑阁县| 淄博市| 教育| 虞城县| 海兴县| 岑溪市| 桃园市| 蒙城县| 保靖县| 易门县| 盐城市| 临夏县| 江华| 杭锦后旗| 龙门县| 阳东县| 荆州市| 临安市| 四子王旗| 鄂托克前旗| 武山县| 长白| 白朗县| 五华县| 登封市| 克拉玛依市| 道孚县| 屏东市| 阜南县| 从江县| 阜新市| 米脂县| 五河县| 信宜市| 凤凰县| 秭归县| 洛宁县| 高安市|