徐云
仔細(xì)想來,在我人生中關(guān)乎工作、學(xué)習(xí)、生活等各個(gè)方面,影響較大的一本書,應(yīng)該是《紅樓夢》。
初讀《紅樓夢》,是在我十幾歲上初中的時(shí)候,那時(shí)候的自己有了一定的閱讀能力,對書本充滿了渴望,卻又沒有書可讀,除了上學(xué)的書,課余的書目幾乎就是空白。走到哪里,都要四周看看,看有沒有可認(rèn)的字,只要是有字的紙片片都要拿起來看看。一次在鄰居家院子里和伙伴們玩耍,院子角落的一沓黃得發(fā)焦的紙引起了我的注意,這些臟兮兮的紙上有油墨印的字,用線繩裝訂,約二十多頁。估計(jì)這本書應(yīng)該很厚,裝訂的線繩稀稀松松,用力抖一抖紙片就會全部散掉。這一沓紙片,我稱它為黃瓤子書。這些書瓤子引起了我的興趣,里面有詩詞,感覺還挺美,還有故事,這些故事好像是一個(gè)一個(gè)的,又好像有關(guān)聯(lián)。我悄悄把這些書瓤子拿回家,用面粉和了一些糨糊,一頁一頁地糊起來,找了兩個(gè)用過的作業(yè)本,取下牛皮紙皮子,為這個(gè)黃瓤子書做了封皮。父親檢查作業(yè)的時(shí)候就把它藏起來,不給他看。終于有一次檢查作業(yè),父親問我:你手里總是拿著的那個(gè)本子我看看。我怯怯地遞了過去,父親翻得很仔細(xì),翻了很多遍,沒有說話,我以為父親默認(rèn)了我讀的這本書。半個(gè)月后的一天,我給兔子拔草回來,發(fā)現(xiàn)黃瓤子書不見了,弟弟說:“爸爸把它當(dāng)引火紙燒了。”那時(shí)候農(nóng)村燒火做飯用的是土塊砌成的爐子,點(diǎn)燃爐子里的煤塊叫架爐子。第一步是將爐灶里的灰燼清理干凈,然后在爐灶底部放上廢紙,紙的上面放些麥草、玉米棒上的軟皮,或者其他容易燃燒的東西,麥草的上面是柴火、秸稈、樹枝等火頭比較旺的燃燒物,最上面是小疙瘩塊煤。點(diǎn)燃底部的紙片,火苗快速躥上去,直到煤塊燃燒起來,爐子才算架好了。父親把我的黃瓤子書就這樣當(dāng)引火的紙燒了。
到了高中,我知道了《紅樓夢》這本書,也知道了我讀的書瓤子就是《紅樓夢》,我第一次從頭到尾看了這本書。工作后,自己買了一本《紅樓夢》,是全一冊的一本書,看得也是津津有味。“東風(fēng)工程”到農(nóng)村送書,我看到了一套《紅樓夢》,書的大小和我買的一樣,但是有上中下三冊,我借回家和我買的書對比著看,又看到很多新鮮的內(nèi)容。朋友要去很遠(yuǎn)的地方工作,臨走前找到我說:“看你愛看書,送你一套四大名著吧。”我想了想說:“就一本《紅樓夢》作紀(jì)念吧?!蔽冶阌辛艘槐鞠窆P記本電腦那么大的厚厚的一本《紅樓夢》,這本書捧在手里沉甸甸,有一種厚重的感覺。要看書了,才發(fā)現(xiàn),看這本書不能像我們平時(shí)那樣隨便捧在手里就可以看,每次讀它,都不能怠慢了,要有一些準(zhǔn)備才好讀多一些頁數(shù),感覺好有儀式感。比如,我會捧一杯茶,坐到桌前,把書放在書桌上認(rèn)真地翻閱;坐在矮一點(diǎn)的凳子上,雙腿并攏,腳掌著地,腳后跟抬起一半,把書攤在大腿上,看一頁翻一頁;躺在床上,枕在加了枕頭的被子上,借著床頭明亮的燈光,一只胳膊呈一個(gè)舒服的角度支著書,另一只胳膊也是配合著扶好書,兩只手翻書和保持平衡度。這本《紅樓夢》,由于字體大,看起來真的很過癮。雖說很喜歡,我又焦慮起來,怕這樣拿來拿去,這本書也會像黃瓤子書那樣散了架。在又有了一套三冊的《紅樓夢》后,我把這本厚厚的《紅樓夢》藏在了書柜的最里邊。
在很長很長的時(shí)間里,《紅樓夢》是我的枕邊書,每當(dāng)忙完一天的工作,夜深人靜時(shí),我便拿起《紅樓夢》看一段。
《紅樓夢》對于我的影響,也是一個(gè)由淺入深的逐步遞進(jìn)的過程。年輕時(shí)候的我讀《紅樓夢》,理解程度還停留在直觀的、表象的層面。那時(shí)候一個(gè)人、一個(gè)廣播室、一個(gè)話筒,再就是很多的廣播喇叭,這些每天陪伴我的“伙伴”,對于我的喜怒哀樂無動于衷。拋開工作,我倍感孤獨(dú),對表達(dá)情感的文字比較敏感。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候就會想起林黛玉,想起林黛玉的詩詞。很多年里,沉迷于《紅樓夢》中的詩詞,尤其喜歡林黛玉的詩詞。拿一個(gè)筆記本,把書中林黛玉寫的二十五首詩詞抄下來,一遍一遍地讀,很多可以背下來?!对峄ㄒ鳌愤@篇很長,但還是喜歡讀,年少的我將自己融到那個(gè)悲戚的場景中,好似自己孤獨(dú)心境的寫照?!盎ㄖx花飛花滿天,紅消香斷有誰憐?游絲軟系飄春榭,落絮輕沾撲繡簾。簾中女兒惜春暮,愁緒滿懷無處訴。手把花鋤出繡簾,忍踏落花來復(fù)去?……花魂鳥魂總難留,鳥自無言花自羞。愿奴脅下生雙翼,隨花飛落天盡頭。天盡頭,何處有香丘?未若錦囊收艷骨,一抔冷土掩風(fēng)流。質(zhì)本潔來還潔去,強(qiáng)于污淖陷渠溝?!?/p>
在讀十二釵詩詞的同時(shí),她們的美也讓我著迷,不同的美讓我產(chǎn)生了很多奇思妙想,甚至想象著:我,或者我的朋友們穿上她們那樣的衣服,打扮成她們那樣的妝容,會是什么樣子,呵呵。書中的林黛玉,對她外貌的描寫,用得最多的是“風(fēng)流”兩個(gè)字,再就是生著病,書里沒有寫她的面容、妝容、衣著等。我常常這樣想象著她的美:身材修長,非常地瘦俏,一身綢緞衣裳,微風(fēng)吹來,衣袂飄飄,加上她弱弱地慢慢走著的樣子,整體很有動感,是不是就像垂柳那樣,裊裊娜娜,娉娉婷婷……再比如,對史湘云的描寫,初看她感覺是個(gè)大大咧咧的不修邊幅的女孩子,卻是把她放到芍藥花叢里睡覺,那是一幅多么美的畫面,拍一張照片是美的,畫一幅畫也是美的,就是在腦海里想起她的樣子也是很美的。書里對她的美,點(diǎn)到的是她的腰很細(xì),那么,她一定是《紅樓夢》里腰最細(xì)的。中國古典的美,是以腰細(xì)為美,既然點(diǎn)到史湘云的腰很細(xì),那么她一定是十二釵里獨(dú)一無二的美女。
讓我感到最難受的是王熙鳳,最初的她金釵閃閃,紅衣耀眼,銀鈴般清脆的聲音,這些光鮮亮麗的詞句絕對屬于王熙鳳。突然有一天,我讀到第二十八回一段文字:“寶玉吃了茶,便出來,一直往西院來??汕勺叩进P姐兒院門前,只見鳳姐蹬著門檻子拿耳挖子剔牙,看著十來個(gè)小廝們挪花盆呢?!碧扪赖漠嬅嬉恢痹谖夷X海里翻轉(zhuǎn),這個(gè)畫面掩蓋了之前所有美好的影子。就是這個(gè)畫面讓王熙鳳在我心中的樣子變得丑陋起來,常常將她和見到的大嗓門的農(nóng)村婦女聯(lián)系在一起,并且想象著,并沒有多大年紀(jì)的王熙鳳是不是滿臉皺紋,脂粉不沾,眼神游弋。書中的這個(gè)描述告訴我們,王熙鳳確實(shí)變了,王熙鳳在賈府整天為柴米油鹽醬醋茶操碎了心,隨著越來越入不敷出,她也變得和普通人一樣,為自己的生活作打算,早已沒有了大家閨秀的風(fēng)范。
和所有年輕人一樣,我對愛情故事的關(guān)注也是樂此不疲。也曾為黛玉和寶玉流下很多的眼淚,無論多少誘惑向?qū)氂褚u來,他內(nèi)心深處的那份深情都屬于黛玉。喜歡并一直記得寶玉的《紅豆曲》,“滴不盡相思血淚拋紅豆,開不完春柳春花滿畫樓。睡不穩(wěn)紗窗風(fēng)雨黃昏后,忘不了新愁與舊愁。咽不下玉粒金莼噎滿喉,照不見菱花鏡里形容瘦。展不開的眉頭,捱不明的更漏。呀!恰便似遮不住的青山隱隱,流不斷的綠水悠悠?!?/p>
《紅樓夢》是一本反復(fù)讀不會厭倦的書。隨著對社會、對人生的理解和各方面認(rèn)識的加深,每次看《紅樓夢》都有不一樣的體會。從關(guān)注俊男美女、詩詞歌賦,慢慢過渡到關(guān)注里面的凡人小事,并且越來越覺得,他們就在我們身邊,他們的悲慘命運(yùn),讓我流下了比寶黛愛情悲劇更多的眼淚。里面的每個(gè)大小人物,在我們的現(xiàn)實(shí)生活中,都能找到他(她)的影子。時(shí)代不同,經(jīng)歷的過程又何其相似。歷經(jīng)三百多年,里面的人物都還“活”著。隨著紅學(xué)研究的興起,結(jié)合現(xiàn)代人追求現(xiàn)實(shí)主義的人生價(jià)值取向,人們更多的是喜歡寶釵的世故與心機(jī),欣賞王熙鳳的干練與潑辣,卻不知道寶玉和黛玉身上那種純真的至善至美的東西才是我們所要追求的。黛玉和寶玉永遠(yuǎn)融入不到現(xiàn)實(shí)社會中,只有在他們自己的世界里才是快樂的,現(xiàn)實(shí)生活中也確實(shí)沒有黛玉和寶玉這樣干凈純真的人,因?yàn)闆]有,作者才把他們兩個(gè)人從神話里帶到人世間。
我曾告訴我的孩子:想要懂得社會,你一定要先看看《紅樓夢》。
我不是紅學(xué)研究者,也不去跟風(fēng)任何紅學(xué)專家,只是最早的時(shí)候接觸到了這本書,喜歡了這本書,讀得越多,越能體會世態(tài)冷暖。《紅樓夢》帶給我很多啟發(fā),每當(dāng)工作、生活、學(xué)習(xí)中遇到困難時(shí),總能在書中找到我想要的答案。比如,不管你有多么愛憎分明,都不能像晴雯那樣表現(xiàn)出來,最后被人暗算,直到丟了性命?,F(xiàn)實(shí)生活中也是一樣,剛剛從學(xué)校出來,棱角分明,鋒芒畢露,看了《紅樓夢》,遇到問題,就會學(xué)著先反思,而后找解決的辦法。
我們的生活,我們所處的社會,日新月異,氣象萬千。所以不能局限于一本書、一件事、一段經(jīng)歷,需要學(xué)習(xí)運(yùn)用的知識非常多,需要看的書也非常多,在我的日程里,羅列的書單很多,大多都沒有讀,其中也包括《紅樓夢》。
《紅樓夢》已是有一段時(shí)間沒有讀,其原因是:它對我的生活有了一定的影響,越是關(guān)注里面的人物,越是悲傷的情緒多于快樂的心情。內(nèi)心里一直糾結(jié)著黛玉的死,我認(rèn)為黛玉是被賈政害死的,并不是病死的。試想,賈家揮霍著一個(gè)柔弱的小女孩的財(cái)產(chǎn),過著奢靡的生活,當(dāng)有一天錢財(cái)散盡,他們怎么辦,難道賈政不知道嗎?其實(shí),他非常清楚,要保持這個(gè)家族的興旺,只有再出現(xiàn)一個(gè)“林黛玉的家”或是一個(gè)“賈元春”。林黛玉家的錢財(cái)揮霍掉了,急需出現(xiàn)一個(gè)“賈元春”,這個(gè)任務(wù)也只有黛玉能完成。黛玉的結(jié)局應(yīng)該比書里的描寫更加悲慘。
寫下這段文字時(shí),我又在網(wǎng)上查了查,依然是給予林黛玉“尖酸刻薄、小心眼”之類的貶義詞。我不愿人們詆毀林黛玉,她是有大格局的一個(gè)柔軟的女孩子。越是洞悉社會,我越是喜歡劉姥姥,她應(yīng)該是那個(gè)時(shí)代神一樣的存在。
對于一位寫作者來說,《紅樓夢》這本書值得我去探討學(xué)習(xí)的東西非常多。書中每一個(gè)故事情節(jié)的描寫,用字并不多,直奔主題,對人物的刻畫、場景描寫、文學(xué)寫作技巧等都非常巧妙。對比運(yùn)用得不露痕跡。比如林黛玉的弱和賈家的強(qiáng),賈家的強(qiáng)卻要依附于柔弱的林黛玉;王熙鳳形象的前后對比;賈寶玉和薛蟠一行人行酒令,一群渣男渣女中,寶玉惦記清純高潔的林黛玉,吟唱《紅豆曲》,從而形成了一種對比,等等。
現(xiàn)在的我依然要把《紅樓夢》這本書讀下去,和我的孩子一起讀。這時(shí)候的我會指導(dǎo)孩子怎么去理解書里的內(nèi)容,也會學(xué)習(xí)里面的中醫(yī)知識、養(yǎng)生知識等。
一本好書,是一束陽光,照亮前行的路。一部好書,是精神食糧,讓我的內(nèi)心世界充盈富足。
雖有萬般苦難,仍保持內(nèi)心的一份純凈和善良。這是《紅樓夢》這本書帶給我的啟發(fā)。
一部《紅樓夢》,寫盡人間百態(tài)、世態(tài)炎涼。我在這本書里,學(xué)著懂人情世故,在紛繁喧鬧中保持自己獨(dú)有的寧靜。