王旭

3月的開學季

丘八坐在草地上，飄逸的長發(fā)在陽光下泛著黑亮光澤，腿邊放著一包剛開封的煙，他要一鼓作氣抽完，讓我見識真正男人的樣子。

電視劇《陳真》里把當兵的叫丘八，他姓邱就有了這個外號。丘八穿著三十六碼的皮鞋，我懷疑這么小的腳怎么能混社會。他講過陌生的社會，和警察叔叔斗智斗勇，氣得老爹暴跳如雷。在縣城的橋頭，百無聊賴地抽著莫合煙，把煙頭彈進路人的領口，然后流氓一樣哈哈大笑。

現(xiàn)在開講的是愛情故事，有點像小說，跌宕起伏，聽得我心潮澎湃。他女朋友是縣城的裁縫，流行時尚的初始階段，很時髦的個體職業(yè)。

他的西裝是他女朋友做的，時尚得體，純手工縫制，一針一線都是濃情蜜意，讓我羨慕不已。他標志性地哈哈大笑，讓嫂子給你做一套西裝。因為這個許諾，我對遙遠的嫂子充滿了親切感，被西裝的童話溫暖了好多年。

丘八嘴巴一直沒閑，煙霧一縷縷從嘴里、鼻孔里冒出來。故事結束了，煙盒也空了，他哈哈笑著，沒有騙你吧。

5月的新疆，已經(jīng)像模像樣地熱起來。以農(nóng)為主的大學，夏天味道就更濃一些，綠樹成蔭，綠草如織，坐在林間長椅上可以愜意享受炙熱與涼爽的交織。

屈指數(shù)來，入校已經(jīng)兩個多月了。

開學是3月，非常痛苦的時節(jié)。天空陰霾，雪半融成黑色糊狀，道路泥濘不堪，天地間充斥著陰冷和潮濕。

把我送到公交車站，父親只說了四個字，自己去吧。兒子無緣大學帶來的失望，讓他愈加沉默寡言。

提著行李箱，踏上泥濘的踏板，沒有來得及回頭看一眼父親消瘦的身影，車就呼呼開動了。

過道里都是污水和泥巴，掩蓋不住冰冷和骯臟。我一只手抓著扶手，一只手提著行李箱，要空出手買票，就懇求旁邊男人說，能不能麻煩幫我提一下箱子。他面癱似的望了一眼，扭過頭看向窗外，可能一個陌生人比泥濘更讓他厭惡。心瞬間沉入灰暗。這是一個陌生的城市，叫作首府。

或許是先入為主的感受，好多年公交車在印象中都是冰冷潮濕的。每個人臉上都是漠然，舍不得相互看一眼，目光一致地朝向窗外或者地板，像我這樣東張西望的，十有八九不是外地人就是小偷。

刀郎《2002年的第一場雪》唱到了這個城市，也唱到了城市的公交車，“?？吭诎藰堑亩菲嚕瑤ё吡俗詈笠黄h落的黃葉”，唯美愛情里蕭瑟黃葉翩翩落下的浪漫時候，這個城市在我的生活中已經(jīng)日漸疏遠。

我在大學里上委培中專，學習巨冷的煙草種植專業(yè)。委培單位很霸氣地說他們不缺錢，學習地點就從小城市師資水平不高的中專挪到了這所歷史悠久的大學，就有了不一樣的開學季，有了以后的故事。

一幢嬌小、別致的三層小樓，掩映在高大樓群里。教室是從一樓延伸出來的一溜平房，貫通成九十度夾角。宿舍在二樓，有專門的管理員和辦公室，讓我們獨立于校園之內。

樓前有小花園，鐵欄桿圍成一圈低矮的造型，樓后是籃球場，緊挨著一座閑置的食堂。

兩邊有零散、破舊的平房，突兀中夾雜著一絲親切，和小縣城的樣貌有幾分相似。住戶多是個體職業(yè)者，一個專門給學生洗衣服的大媽經(jīng)常過來招攬生意，偶爾帶著兩個漂亮姑娘，說是遠房侄女，試圖發(fā)揮美女效應。落花有意，流水無錢，我們忍受著冰水刺骨也不敢花錢享受，大媽生意近乎慘淡。我們學會了在澡堂里渾水洗衣，雖然屢屢被警告，卻樂此不疲。

全班四十個學生，來自北疆各地，專業(yè)特殊性導致嚴重陽盛陰衰，三個鳳毛麟角的女生毫無懸念地成了“班花”。同學囊括三代，三十多歲是已經(jīng)工作沒有文憑的，二十多歲是沒有工作而有關系來混文憑的，十七八歲像我這種，屬于沒有擠過獨木橋，饑不擇食、慌不擇路的。

新疆遼闊的地域，催生出形形色色帶有地域特征的口頭禪，伊犁人熱情的問候語“吃飯了鍋”，塔城人的“猛吃猛喝”，昌吉人的口音讓我好久都被當成回族小伙子。宿舍里各種口頭禪此起彼伏，交流就變得趣味橫生，有了五湖四海相聚的錯覺。

學校是17路公交車的終點站，途經(jīng)西北路、紅山、大小西門等繁華路段。課余我們用最簡單、最直接的方式熟悉著城市，坐著公交車，終點到起點，起點到終點，不怕迷路，不會搭錯車，一路徜徉在車水馬龍、燈紅酒綠中，努力適應著新生活。

生活費大多是父親托出差的同事帶過來，先買飯菜票，儲存口糧，剩下零花。沒有獨立生活的經(jīng)驗，好在懂得節(jié)制，捉襟見肘情況不多，偶爾緊迫也不向家里張口，一家人都在節(jié)衣縮食，我也不忍心胡亂添加負擔。高中同學在偏遠的小山村代課，給我寄了生活費，后來才知道是他三個月的工資，一直未曾償還，情義無價，值得終生銘記。

飯票和菜票

下課鈴聲響起，我們饑腸轆轆地敲著飯盆，叮叮當當穿過一棟高大建筑物后面的雜草地，像鼓號隊一樣擁進食堂。

食堂的廣闊和喧鬧遠遠超出想象，小縣城供銷社一樣的水泥柜臺上擺滿了飯菜，葷素搭配，五顏六色。我搞不懂哪個是飯票哪個是菜票，就攤在手上讓打菜師傅挑。

菜幾乎都飽含著水煮的味道，除了顏色不同，形狀各異。

菜湯太多，白米飯瞬間變成加了湯汁的泡飯，給胃留下了深刻陰影，時至今日都排斥蓋澆飯。

小虎頓頓都是抓飯，抓飯沒有肉，白米配胡蘿卜。他的作料是咸菜和油潑辣子，各樣來幾下，拿勺子一陣攪拌，紅黃綠白頓時變得好看誘人。勺子撞擊著鐵飯缸的內壁，小胡子抖動著，充滿咀嚼力度，成功勾起我們的食欲。

他是新疆卷煙廠的采購員，東奔西跑，見多識廣。他說有個地方的廣告寫著“艾滋病不可怕，俺家能治它”。對艾滋病還不甚了解的我們哈哈大笑，無味的飯也吃得歡聲笑語。

中午我大多時候會吃面，下好的拉條子在大案板上堆成一座小山。打飯師傅用一只碗盤算著，左手端碗，右手抓面，碗滿了右手用力，“咕嘰”一聲，長長的拉條子就被攔腰捏斷。面被倒進大漏勺，熱面湯里一個起落，就冒好了。有的食堂頓頓都有雞肉，肉塊剁成指頭蛋大，油少湯多肉爛，入口脫骨。后來知道那是肉雞，和土雞的筋道瓷實有著天壤之別。

學校食堂很多，我光顧了不到一半?；锸匙詈玫氖浅山虒W院，食美價高，我的消費水平和高中生差不多，偶爾嘗鮮還行，長期堅持就要斷頓了。畢業(yè)在成教學院會餐，菜品刷新了我對十多年生活的認知，好多菜都聞所未聞，只是胃口一般，可能和長期清淡飲食有關，享受不了突然的豐盛。

“老”同學生活還是比較滋潤的，比如老師。此老師非彼老師，因為姓師。老師是丘八縣上煙酒公司經(jīng)理，和我們這些“靠爹族”完全不在一個檔次。他吃著媳婦從家里帶來的鹵牛肉，滋溜兩口小酒，眉眼間都是幸福，刺激得我們口水直流。

飯菜票是硬通貨，可以當貨幣使用，能流行附近幾站路的范圍。在學校更是無所不能，一票在手，吃飯、購物、理發(fā)、跳舞……樣樣都不愁。

同學買了一副麻將，作為周末宿舍娛樂工具。三缺一的時候我就被抓了壯丁，我甚至都不會碼牌，但擋不住三個人的盛情，只好充當牌架子。打麻將贏飯菜票，我輸贏對半，輸了給一半，贏了拿一半，經(jīng)常把周末伙食費貢獻了。偶爾贏了第二天改善伙食，三塊五的過油肉拌面加個面，吃得滿嘴流油。輸了蒙頭睡到日上三竿，午飯從日常四兩超常發(fā)揮到六兩，一頓頂三頓，省了早飯和晚飯。

小宋是為數(shù)不多年齡比我小的同學，聽說家庭條件不錯，花錢也大手大腳。月初盡顯男兒本色，吃香喝辣，月底就艱難度日，饑一頓飽一頓，有時還去搜刮上學的姐姐，我竟然沒心沒肺地陪著。他在學校門口食堂包伙，一百塊錢三十個炒面三十個湯飯，天天拉著我“吃飯了鍋”，強烈要求共享，好像害怕吃晚了老板不認賬。還沒到月底，包伙就完了，和我們一起敲著飯盆去食堂果腹。

宿舍管理員老陳和我算是半個老鄉(xiāng)，沒有兩眼淚汪汪，倒是讓我?guī)退徇^家。老陳已經(jīng)住了樓房，大件家什搬得我兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，最后給了兩盒阿詩瑪煙算是報酬。兩口子很會生財，把后面食堂旁邊一間房子利用起來，開了個小食堂，專門針對我們班做生意。雖然還是大鍋飯，畢竟鍋小了，味道好多了。教農(nóng)學的王老師也和我們一起吃，他習慣端著碗蹲在地上，美其名曰“蹲下吃飽，站起來剛好”。食堂紅火了一段時間關門大吉了，好像是飯菜價格太高。

我認識了蘭蘭，正兒八經(jīng)的老鄉(xiāng)，一個白白胖胖的姑娘，是女生樓的宿管。她也在學生食堂吃飯，和管理員混得很熟，隔三岔五送我?guī)讖堬埐似备纳粕?，有時也會送幾張澡票，極盡鄉(xiāng)土之情。

她在教室里給我過了一個像模像樣的生日，買了生日蛋糕，煮熟的羊頭、羊蹄子。羊雜碎現(xiàn)在吃會頭暈，誘發(fā)高血脂，那會兒可算是高檔消費。我們互相追逐著涂抹奶油，不知道哪個喪心病狂的把一塊奶油甩在后面黑板上，花花綠綠一大片。第二天有同學抹起桌子上的奶油，湊到鼻子上聞了聞，這什么東西，甜甜膩膩的。

囊中羞澀，難免遭遇尷尬。幾個高中女同學來看我，我口袋比臉還干凈，無奈之下借了二十塊錢，每人一碗湯餃算是略表地主之誼。一個女孩請我吃飯，面對地道的川味，男子漢心理作祟，認為付賬是男人的專利，吃得忐忑不安、索然無味，吃完才知道已經(jīng)結賬了，恨不得沖回去再彌補幾口。

食堂最后的記憶源于一場打架，主角是同桌小高。小高同學長得壯實，五五開的發(fā)型，除了偶爾有點暴脾氣其他都挺好。不知道為什么，他坐公交車總是售票員懷疑對象，好像臉上寫著“逃票”兩個大字。我嘴里隨意叼一張過期車票，他鄭重其事地拿著剛買的票，售票員仍然不放心地翻來覆去檢查。每次坐公交車他對我都苦大仇深，懷疑售票員是我們家親戚。

那天吃飯晚點了，空蕩蕩的大食堂里只有我們兩個人。小高狼吞虎咽吃完了，又去后堂給同學打饅頭。我碗都洗了還沒見他，下意識覺得不對，他已經(jīng)和大師傅吵吵嚷嚷出來了。大師傅掂著搟面杖，小高雙手握著漏勺。那是迄今為止我見過最大的漏勺，比我們家炒勺還大，把子又粗又長。起因是小高拿了一個饅頭，嫌棄不夠暄順手放下了，引起大師傅極度不滿。

我勸阻著把小高拉出食堂，一群大師傅沖了出來，男的圍著小高拳打腳踢，女的在旁邊吶喊助威。我憤怒之下掄起飯盆，小高還是被打倒了，鞋也踢飛了，失去了戰(zhàn)斗力，我們鎩羽而歸。

小高咽不下惡氣，糾集了丘八去報仇，我們殺氣騰騰沖過去，食堂門口有放哨的，為了避免被“關門打狗”，我們只好灰溜溜回去了。

四大天王和蹦嚓嚓

看錄像和跳舞是非常流行的業(yè)余愛好。

錄像廳像雨后春筍，到處都是。劉德華、郭富城、張學友、黎明如日中天，走在街上，耳邊充斥著槍聲、打斗聲和晦澀難懂的粵語。我們都留著三七、四六、五五的發(fā)型，深受港臺片“毒害”。出校門幾百米就有農(nóng)科院的錄像廳，一塊錢能看好幾個錄像片，方便實惠，豐富了課余生活。

舞廳都是食堂臨時改造的，桌椅板凳堆在墻邊，中間就變成舞池?？諝庵幸魳饭?jié)奏和飯菜味道交融在一起，跳舞就平添了生活氣息。

我跳舞的啟蒙老師是丘八和元子，元子和丘八是一個縣的，留著中分，很彪悍的樣子。

我對跳舞一竅不通，只能無奈地充當觀眾，看著他們摟著環(huán)肥燕瘦的女同學，故作矜持地目不斜視。我強忍著屁股疼，伸長耳朵，按照他們的叮囑，努力分辨著舞曲節(jié)奏，是蹦嚓蹦嚓還是蹦嚓嚓。

終于良心發(fā)現(xiàn)了，丘八和元子輪流給我“掃盲”。我跳女步，配合男步被動地后退。終于有一天出了問題。鼓足勇氣請了班里三分之一的女生馬玲玲跳舞，習慣性地后退，慌亂中竟然不會前進了。馬玲玲很是不悅，拂袖而去，嚴重挫傷了我的自尊心，我暗暗發(fā)誓以后再不請班里女生跳舞了，讓她們把板凳坐穿。

受“馬玲玲事件”刺激，我刻苦努力，自強不息，一舉摘掉“舞盲”帽子，從觀眾席正式走上了舞臺。三七分的發(fā)型中規(guī)中矩，速成水平無暇和女同學搭訕，一本正經(jīng)的舞姿讓我樹立了良好的舞臺形象。

晚上農(nóng)經(jīng)系食堂傳來火熱的音樂聲，丘八和元子蠢蠢欲動，慫恿我去瀟灑一圈。耳根軟禁不住蠱惑，進去就后悔了。歡快的維吾爾族舞曲，奇快的音樂節(jié)奏，飛速旋轉的舞步，讓我望而卻步。丘八和元子早就拋棄了我，跳得興高采烈。蹭了半天冷板凳，發(fā)現(xiàn)不遠處有個漂亮的維吾爾族女生同病相憐地坐著。一曲響起，雖然目睹她已經(jīng)拒絕了幾個男生，還是滿懷信心走上前，女生竟然站了起來，羞答答地說不會跳，我善解人意地說我也不會跳。在穿梭、旋轉的人群里，我使勁抓著她的手，像山一樣勇敢遮擋著，不能讓她受一點點傷害。曲終我紳士地道謝，女生幽幽地說，你把我的手都捏疼了。此插曲被丘八和元子笑了很久。

跳舞環(huán)境最好的是成教學院，有專門的舞廳，空氣清新，燈光散發(fā)著高檔的清輝，音樂清晰而厚重，成人的世界少了許多飯菜的窘迫。門票和學生食堂同價，偶爾也光顧一回。

青春年少玩性正濃，看見兩個女生跳舞，一個紅毛衣，一個白毛衣，很是醒目。拉著學習委員邊跳邊靠近，勸說男女搭配跳舞不累，女生像魚兒一樣游走，圍追堵截了幾曲才把她們成功分開。白毛衣是農(nóng)學系本科生，學不同不相為謀，終究曲終人散。

附近的小地痞盤踞在成教學院經(jīng)常惹事，在舞池橫沖直撞，矛盾不斷。一個矮個子女孩和馬玲玲發(fā)生了碰撞，推推搡搡中，馬玲玲狂怒，老娘脫下高跟鞋釘死你！相當兇悍，也嚇壞了我。當她主動請我到學校禮堂看錄像時，賭咒發(fā)誓的事情早忘記了，我乖乖就去了。

偶爾看完錄像夜歸，遇到了一個被歹徒欺負的女孩，和丘八、元子上演了一場英雄救美，女孩卻喜歡上了我，遭拒后哭著離去，馬玲玲不問青紅皂白罵我是騙子。蘭蘭找來一本雜志，上面有英雄救美，美人愛英雄，最終因愛成恨，傷害英雄的故事，看得我毛骨悚然。女孩請我去吃了次飯，同桌異夢，她開心享受著相處的快樂時光，我深刻思考著結賬的問題。畢業(yè)她要幫我聯(lián)系工作，我沒有答應，通過幾封信后失聯(lián)了。

酒壯 人膽

周末偶爾會喝酒，我是酒場小白。高中僅有幾次酒精考驗，結果都是慘痛的，一路抱著電線桿子吐回家，路燈都翻著白眼鄙視我。

丘八不喝酒，說是過敏，笑嘻嘻地看熱鬧。元子嘴里叼著莫合煙，張嘴一句，喝死你。老師看不上下酒菜，懶得參與。

三臺酒正熱銷塔城，小縣城也因酒出名，很是讓我驕傲了一回，喝酒就多了使命感，給家鄉(xiāng)爭光一樣。

胃卻不爭氣，逢喝必吐，從來沒有因為強烈的愛鄉(xiāng)情懷漏掉一次。喝酒看人品，我的人品相當好，每次都閑庭信步般從二樓的宿舍走到一樓公共衛(wèi)生間，吐得淡定而從容，完事抹把臉，面不改色重新入座，努力維護家鄉(xiāng)形象。

喝酒一般在周末下午，瓜子、花生、油炸大豆的標配，電磁爐上的飯盆滋滋燒著開水。兩塊錢一瓶的奎屯白非常暢銷，經(jīng)濟實惠，適合一窮二白的學生群體。

第一個告饒的總是大個子劉文，所以酒量不在身高。劉文紅著臉，低眉順目地說，我給你們唱歌吧。元子粗嗓門大吼，你那是賣唱。在吉他伴奏的《來生緣》里我們喝得面紅耳赤，忘記了今天，憧憬著明天。

劉文老家是浙江的，我和小小邱去做客的時候，才知道他們家鄉(xiāng)待客尚酒。一日三餐，頓頓有酒。他的老父親沒有嫌棄兩個小客人，陪得我和小小邱天天暈頭轉向，劉文終于大仇得報，高興得眉開眼笑。我們見到了他的兩個姐姐，標準的美女，從此劉文苦不堪言，我們一致認為他不是親生的，和姐姐嚴重地兩極分化。

小宋拉我喝酒，一包花生米，一瓶奎屯白，從少年的惆悵喝到豪情萬丈，回宿舍睡覺。小宋沒有鎮(zhèn)壓住酒精，吐得有點匆忙，順著墻從上鋪流到了下鋪，下鋪同學半夜三更跳起來要干仗。

酒是興奮劑，興奮過頭了就有點沖動。酒酣耳熱之際，聽說同學被隔壁班挑釁了，酒精噌噌就上頭了。我和小小邱嗷嗷叫著沖向隔壁班宿舍，踹開門，就傻愣著不知道干啥了。元子沖進門一個飛腿，差點踢破小小邱的鼻子。老魏提著銹跡斑斑的匕首，大手一揮，幸虧我眼疾頭快，匕首貼鼻而過，挺拔的鼻梁才躲過一劫。大兵壓境下，隔壁班認 了。據(jù)說他們班主任找到了老陳，老陳很豪氣地說，去找培訓單位，這事不歸我管。最后不了了之了。

食不果腹的愛情

我們夜不關燈的教室意外地吸引來幾個女生，天上掉下林妹妹的消息不脛而走，年輕的男同學無不竊喜，自覺回歸晚自習，面對課本或深刻思考，或奮筆疾書。司馬昭之心很快露餡，“林妹妹”的底細打探得一清二楚，原來女生是俄語自考班的，晚上她們教室熄燈早，一路循著光亮而來。

女生們學習很刻苦，珍惜著每一寸燈光。我后面經(jīng)常坐著一個小巧可愛的女生，我不會尋找話題，看見女生還臉紅，好久都沒能認識。某一天，我后背感覺到輕微的觸碰，回過頭，她不好意思地笑著，能不能借用一下墨水？墨水書寫了新的歷史，我們由此相識。

認識就像推開了一扇門，我們會偶爾交流，聽她說幾句陌生的俄語，滿足一下好奇心。相處像一汪湖水，平靜無波，男同學卻開始推波助瀾，看見她就瘋狂喊我的名字，她常常羞得面紅耳赤、手足無措，我們像被綁架一樣變得親密。

親密關系更像姐弟倆，她比我大一歲。沒有卿卿我我的浪漫，偶爾在校園里散步，坐在長椅上聊天，到慧慧兄妹倆開的小餐館吃炒面。吃完飯她悄悄在我口袋塞十塊錢，貼心呵護男子漢的顏面。

那段時間我正處于極度虛弱期，現(xiàn)實給新的學習生活潑了一盆冷水。課程沒有擅長的文科，一堆堆的生物學、細胞學聽得云山霧海，一切從負開始了。還沒有從高中生角色轉換過來，學習無從下手，考試成績不理想，瞬時變得慌亂不堪。

她用蒼白的語言、貧瘠的經(jīng)驗安慰、鼓勵我，用刻苦努力影響我，像一個孱弱而又知疼知暖的姐姐。

學校很坑爹，第一學期結束就讓實習，直接把我們發(fā)配到了農(nóng)村廣袤的天地。

漫長的實習期里，我糾結不已，對未來的迷茫，對毛爺爺“不以結婚為目的的戀愛都是耍流氓”論述產(chǎn)生的恐慌。自以為是地深思熟慮了很久，我還太小沒有自立能力，給不了她婚姻和未來，不能耽誤一個好女孩。

返校第一天我們的關系就無疾而終了。沒有撕心裂肺的傷痛，沒有一刀兩斷的決絕，如同以往的自然，偶爾一起聊天、吃飯，結賬時她依舊悄悄在我口袋塞十塊錢。

冬天，她外校的女同學來找我。我們在寒冷的校園里轉悠，女同學喋喋不休地給我做著思想工作，訴說著她的好，她對我的喜歡。?？岬奈掖┲鴨伪〉奈餮b，在刺骨的寒風里涕淚交流。最后女同學給她的回話是，我一聲不吭只是不停地擦鼻涕。

蘇聯(lián)解體了，外貿(mào)生意火爆起來，刮胡刀、呢子大衣、手表鋪天蓋地地涌來，她和同學開始實習，給中國人做翻譯。她給我買了一塊蘇聯(lián)手表，我再三推辭，她說，這是姐姐送你的。

二十多年后，我到了她的家鄉(xiāng)，被高中同學招呼得痛不欲生。忍著宿醉走進庫木塔格沙漠，坐在綿延起伏的沙丘上，蒼茫遼闊、無邊無際的黃沙靜謐在天地間。聽說她畢業(yè)去了伊犁，那里有口岸，適合她的專業(yè)，應該已經(jīng)扎根生活、相夫教子了。風一縷縷吹過臉龐，然后遠去，就像永遠不會停留的時光。

元子認識了衛(wèi)校的小妹妹，拽我去當電燈泡。我坐在釘鞋攤的空凳上，他和小妹妹轉過彎去傾訴衷腸。一個媽媽帶著小男孩走過來，看了我一眼，小聲說以后要好好學習，要不長大就得釘鞋。后來，小妹妹當了空姐，小小邱說在機場看見她拉著行李。我還沒有坐過飛機，也無緣偶遇，有機會坐飛機的時候已經(jīng)忘記了小妹妹的樣子。

成教學院食堂打菜的古麗長得像花兒一樣，住在我們宿舍附近，經(jīng)常會遇到。聽說她和班里家境富裕的回族同學戀愛了，后來——應該沒有后來了。

奇葩的專業(yè)課

專業(yè)課不多，兩節(jié)品煙課倒是印象深刻。

第一節(jié)課每人發(fā)了一瓶糖水罐頭、三根煙，喝罐頭水蕩去嘴里雜味，開始品煙。第一根煙還覺得好玩，第二根煙就有點難以下咽，三個女生點燃煙可憐巴巴地湊在鼻子前面聞著。黑板上是老師畫出的評分標準，對香煙的刺激性、香味等要逐一打分，我的準確率慘不忍睹。

老魏精辟論述了抽煙大小循環(huán)的區(qū)別：小循環(huán)是煙氣入嗓就吐了，純屬浪費;大循環(huán)煙要入肺，盤旋一周，徐徐吐出。一直懷疑老魏是潛伏的武林高手，大循環(huán)和武俠小說中修煉真氣非常相似，只是真氣入了丹田，煙氣入了肺。

同學帶來伊犁莫合煙，金黃顆粒夾雜著綠色的煙葉，元子到紅山市場批發(fā)了一包報紙邊角料，專門的煙紙。我也好奇地卷著莫合煙，雖然粗細不勻、松松垮垮，也自得其樂，裝模作樣地吞云吐霧，實踐著老魏的大循環(huán)理論。

一天躺在床上，嘴里叼著莫合煙，正在規(guī)劃人生，煙頭不合時宜地掉在胸口，燙得一骨碌坐起來，豐滿的人生戛然而止。胸口一塊紅印，我認真指給丘八看，他嬉皮笑臉湊過來，猝不及防一指頭抹上去，一塊皮膚脫落，變成了白印，至今隱約可見。

品煙課后我們都用罐頭瓶子當水杯，水杯卻惹出了不少事故。首先發(fā)生了小高用罐頭瓶子砸破舍友頭事件，結局是小高調了宿舍，我搬過去了。六人宿舍，五個都來自鄰縣，相處融洽，實習是在鄰縣，對我照顧頗多。

蘭蘭帶著一個維吾爾族女生到宿舍拜訪，女生想找個漢族男朋友，秉持肥水不流外人田的思想，蘭蘭第一時間就想到了我們。小小邱激動地用罐頭瓶子倒了水，塞進女生手里，我們熱情四溢，頻頻勸水，唯恐招待不周。事過很久再無下文，著急打聽女生被我們哪個成功吸引了。蘭蘭說，女生被罐頭瓶子吸引了。特大號的罐頭瓶子盛滿開水，抱在手里燙，又沒地方放，女生如坐針氈，很是無奈，道不盡的委屈。

專業(yè)課通俗易懂，云南氣候好，香料煙品質高，新疆氣候適合種植烤煙。香料煙、烤煙、白肋煙的不同搭配，就有了烤煙型、混合型的香煙。

小小邱偶爾從煙草公司上班的哥哥家弄兩包外煙，三五、希爾頓、駱駝，我們抽完做恍然大悟狀，難怪這么刺激，原來是混合型的啊，一副沒有見過世面的樣子。

專業(yè)課輕松自由，老師為了集中注意力，慷慨大方地每人發(fā)一根煙，教室里瞬間煙霧騰騰。老師邊抽邊講，學生邊抽邊聽，名副其實的現(xiàn)場教學。

第二節(jié)專業(yè)課沒有罐頭，每人發(fā)了幾塊方糖，用罐頭瓶子泡糖茶喝，一口糖茶一口煙，比莫合煙好抽多了。

學校組織到新疆卷煙廠參觀，第一次坐火車特別新鮮?；疖噭倓倖樱瑤ш牭睦蠋熅驮诿總€桌子上扔了一包煙，對面的阿姨好奇地問，你們要去哪兒打工??？

在卷煙廠才知道了香煙制作過程，煙葉里要加好多配料，保證煙味香醇、刺激。煙支像一條細長的白線，被切割成一根根，偶爾煙紙爛了，煙葉瞬間噴出來，被工人一把掐斷，繼續(xù)變成長線。

實習時候才真正看到煙葉，結束了紙上談兵的學習。夏收季節(jié)，大隊干部回家收莊稼了，就剩我和實習的四川同學，食堂留了一桶油一袋面，兩個人都不會做飯，慘淡度日。

英雄終有用武之地，農(nóng)戶煙葉生病了。頂著驕陽，不畏酷暑，興沖沖而去。病害不嚴重，和天氣熱有關系。機會難得，我們像兩個賣狗皮膏藥的，恨不得把半瓶醋全部倒出來。也許少見這么耐心的技術人員，一家人聽得頻頻點頭，盛情邀請去吃晚飯，我們半推半就答應了。一盤色香味俱全的雞肉讓人垂涎欲滴，吃了半晌，才發(fā)現(xiàn)女主人和孩子不在，男人不好意思地說，家里只有三只碗，只能輪換著吃。我頓時語塞了。

大隊辦公室前面已經(jīng)修了一個很有規(guī)模的煙草收購站，讓我對未來充滿向往，將來一定要把煙草事業(yè)發(fā)展起來，讓農(nóng)民過上好日子。沒有等到煙葉收購就返校了。好多年還惦記著那一家三口，現(xiàn)在政策好了，他們的生活也一定紅紅火火。

后 來

后來，我們畢業(yè)了，各回各家，各找各媽。煙草事業(yè)沒有蓬勃發(fā)展，我們也變得一無所長。

瘦高個兒的國剛像串聯(lián)一樣，走家入戶，掌握著每個同學的近況，生活、家庭，細致到房子的家具。他串聯(lián)到我們家兩次，像上學時候一樣，絮絮叨叨。他們聚會過，參加過同學女兒的婚禮，我因為工作都錯過了。

2015年，我在學校參加司法考試培訓，暑期的校園已經(jīng)人去樓空，空空落落。

在操場絡繹不絕鍛煉的人群里遇到了蘭蘭，她嫁給了慧慧的哥哥，我想應該是她接手了我們和慧慧的友情，然后順理成章地收獲了愛情。我們邊走邊聊，聊畢業(yè)以后，聊著聊著就無語了。

她讓我下午到操場走路鍛煉，我終究沒去。我喜歡一個人穿梭在空蕩蕩的校園里，試圖尋找久遠的記憶，迎面而來卻是更多的陌生。

小樓出乎意料地還在，掛著團委的牌子。我遠遠佇立著。小花園還在努力維護著造型，二樓宿舍窗戶安靜地關閉著。教室里看不見煙霧繚繞，聽不見歡聲笑語;課桌的抽屜里已經(jīng)沒有墨水，桌子上也沒有奶油的甜膩。

在成教學院餐廳的員工欄里，沒有看見古麗的照片。飯菜失去了以前的美好，變得難以下咽。我寫了《食堂的故事》，懷念那段年輕的生活。

西部志愿者開始在學校培訓，沉寂的校園變得熱鬧喧嘩。他們穿梭在宿舍、教室、禮堂，參加培訓，排練節(jié)目，即將坐著大巴車奔赴四面八方，走上新的崗位?；@球場上，生龍活虎的身影引起一陣陣震耳欲聾的歡呼聲，一個女生尖細的甘肅口音，黑哨，黑哨，聲音充滿青春的無畏，在耳邊久久回蕩。

曾經(jīng)那個夏日的午后，我們光著膀子，在宿舍樓后面籃球場上打得熱火朝天。高壯的張同學舉著籃球，用屁股把我們拱得跌跌撞撞。冬天澆灌了水的操場，成了冰世界，丘八和元子把穿著冰刀的我扶到操場中間，咧著嘴看我連滾帶爬往回滑。

2019年出差到塔城，給丘八發(fā)了微信，他到賓館請我吃飯。飄逸的長發(fā)理成了板寸，話語少了許多，笑容變得淺淡。他堅持要我第二天到家里品嘗嫂子的手藝，時尚干練、快言快語的嫂子熱情地要看看未曾謀面的小叔子，恍然有一種相識多年的親近。元子的中分發(fā)型也變成了標準寸頭，不由長嘆一聲，歲月是把剃頭刀，刀刀催人老。

面對一桌豐盛的飯菜，我們已經(jīng)沒有當年敲著飯盆的豪氣和干勁，草草就飽了。丘八依然不喝酒，元子生病了不能喝，嫂子巾幗不讓須眉，讓我喝得暈暈乎乎。我們沒有回憶過去，交流著眼前的生活，還有孩子的現(xiàn)在和將來。

馬玲玲每天在微信群里發(fā)著早安，國剛曬著蒸好的花卷，偶爾和人打嘴炮，更多人選擇了沉默。

想起元子說過的少數(shù)民族諺語，不同年齡，人的命是不同的：十歲以前是猴子命，無憂無慮，上躥下跳;十歲到三十歲是豬命，好吃懶做，還有依靠;三十歲到六十歲是驢命，拉著磨盤，忙碌奔波，辛苦操勞;六十歲以后是狗命，年老體弱，看家護院。

我們都是拉磨人，圍著生活轉圈，哪有插科打諢、斗嘴諞傳的閑情逸致。

我問丘八，和哥哥開食堂的那個女孩叫什么名字，他說不記得了。我說，當年還喜歡你呢。他說，都過去二十多年了。我無語地說，渣男。我說想寫以前的故事，他說不要把他寫太壞，我說肯定不能惹嫂子生氣，還等著穿西裝呢。

絞盡腦汁終于想起那個女孩叫慧慧。她不是故事的主角，可以不用較真地編個名字，但是陌生的名字少了親切和溫暖，字里行間會有缺憾。雖然多少青春事，已付笑談中，但這段歲月是難忘的，曾經(jīng)的感情是真實的。

[欄目編輯：馬國鋒]