凹 漢

在回村路上

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一個(gè)個(gè)紅彤彤的橘子點(diǎn)綴在枝頭

像一顆顆閃爍的星星倒掛著

這秋收過后，一片片田野稻谷茬子慢慢枯萎

一只只白鷺，低空飛行

一座紅磚結(jié)構(gòu)的小樓房獨(dú)坐村公路邊

常年封閉的門鎖已生銹，墻壁上布滿青苔蘚

仿佛時(shí)刻追問:小樓的主人?。『螘r(shí)才能歸來

村公路上，三女兩男五個(gè)老人

在一絲絲寒風(fēng)中拄著拐杖

蹣跚前行，其中一個(gè)女人瘦得只剩一包骨頭

走路姿勢卻像我去世的母親

腳步總是抬得很高，聲音總是喊得很亮

一種大巴山的堅(jiān)毅與執(zhí)著?。?/p>

多么蒼勁挺拔，任憑親人入土為天經(jīng)年不改

一只用觸須叩響大地的螞蟻

人世間所有的形容詞，似乎都與他無關(guān)

一生都在用洗不盡的黝黑

覆蓋著山外花花綠綠，流光溢彩

用一根觸須扎進(jìn)細(xì)胞的力量

擋住了比他強(qiáng)大數(shù)倍的城市摩天大樓

另一根則抵達(dá)朗朗晴空，深入到巴山綿延

一只螞蟻一生只知道勞動(dòng)、熱愛

用第一根纖細(xì)的觸須不斷切割陽光、雨露

用第二根切割永遠(yuǎn)流淌不盡的汗水

用第三根切割被浸透飽滿的玉米粒

用第四根向大巴山輸送自己全部血液

多么微薄的希望，也抑制不住綴滿綠樹枝頭

一只用觸須叩響大地的螞蟻

叩響從村莊到田野間數(shù)個(gè)來回地栽秧、打谷

叩響把腳底磨出老繭的九腸十道彎

還叩響無數(shù)個(gè)鋤鐮尖上的雪亮，起早貪黑

叩響一片月色沉寂的村莊啊！

那么多露珠夜宿草尖在閃爍樸素，愛過無痕

麥?zhǔn)罩?/h2>

秋收過后，田野變得更加靜寂、空曠

空得只剩下了一把鐮刀

一些飽滿的句子也從鐮刀鋒刃處，秋收進(jìn)糧倉

在不斷地翻滾中一次交配、孕育

鋒刃之上一堆高高的麥垛

一只鳥兒，看著另一只鳥兒毫不費(fèi)力

“撲哧”——“撲哧”——

就把一支細(xì)長的香煙了無香氣，叼在紅唇邊上

雪的村莊記憶

又一個(gè)歲月之末，父親坐在老木屋門前

看一場豐年瑞雪掰開枯瘦的指尖，掐了掐時(shí)光

一場大雪的掩埋之下

巖盤彎的那兩塊大肥田，更加汪汪而靈明可鑒

洼一浜的菜地里蘿卜、豇豆、西紅柿……

更加清新鮮嫩，美味可口

柏二坡那片茂密的山林

一根根大樹參天枝繁葉茂，直接抵達(dá)云彩深處

還有牛圈兒的黃牛，嚼一口大雪就增一份力氣

閃爍著鏵犁一樣的銳利

通往大嶺場的山道已被封鎖

通往大巴山的遼闊，卻被大雪解開

父親抓住一片片美好的祈禱，從門縫輕輕飄來

把一只蚯蚓吮吸泥與水稻根部的一顆細(xì)胞

全部搬進(jìn)自己棺材

在這一場雪的村莊記憶中死亡??！或者永生