文 凌 婕

引語：

根據(jù)教育部官方統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)，新冠疫情前的2019 年，我國出國留學(xué)人員為70.35 萬，自費(fèi)出國留學(xué)人員占絕大多數(shù)，主要是大學(xué)本科生，其次是高中生，同時(shí)低齡留學(xué)生的數(shù)量正在不斷增加。

鮑鮑、趙帆、鄭雨、錢熙和王鳶就是其中的一員，盡管他們?cè)诩彝ズ蛧鴥?nèi)學(xué)校接受的教育有所差異，但他們走上了相同的道路。電競也在不同時(shí)間出現(xiàn)在他們的生活里，或輕或重，并不妨礙他們逐漸取得被主流社會(huì)認(rèn)可的成績。

1

在溫哥華高中校園的足球場上，很少會(huì)有亞裔學(xué)生的身影。同樣是十幾歲青少年，白人學(xué)生和黑人學(xué)生總要顯得高壯得多，不過鮑鮑是個(gè)例外，他在這方面是有點(diǎn)天賦的。當(dāng)別人家的孩子都在學(xué)鋼琴、小提琴等樂器，鮑鮑被爸媽“騙”去學(xué)游泳、羽毛球、乒乓球和柔道。雖然高中他才接觸足球，但他很快就能踢得不錯(cuò)，進(jìn)到校足球隊(duì)里。

“你為什么防不住他？”

訓(xùn)練賽后，足球隊(duì)里的老外生氣地踢皮球。

“你為什么不傳球給我？”

不像國人往往保持客氣地說“沒事，問題不大”，他們會(huì)直接吼起來。鮑鮑懶得解釋，因?yàn)檫^往經(jīng)驗(yàn)已經(jīng)表明，跟老外解釋一件事情真的很費(fèi)勁——他們?cè)陔娔X游戲內(nèi)的心態(tài)也不太好，一不滿意就會(huì)掛機(jī)、送人頭、刷兵不參團(tuán)。

這所高中里的中國人很少，大部分都來自福建、廣東、香港等地，有的說閩南語，有的說粵語，按照各自方言形成圈子。作為南京人的鮑鮑很難融進(jìn)其中，不過他遇到了這些方言圈子外的另一個(gè)人。

“干哈呢！干哈呢！”

小胖是個(gè)典型的中國東北人，口音能把人帶跑偏。

溫哥華高中的授課模式跟國內(nèi)大學(xué)類似，上哪節(jié)課就去哪個(gè)教室，沒有所謂的同班同學(xué)，只能說是“課友”。一節(jié)課上，鮑鮑探頭問小胖：“你平時(shí)玩不玩電腦？”

“玩?！?/p>

“玩啥游戲？”

“《英雄聯(lián)盟》。”

鮑鮑很早就接觸到電腦，那會(huì)的電腦有個(gè)灰灰的大屁股，附件菜單里藏著一些單機(jī)游戲，例如掃雷、蜘蛛紙牌，稍微高端一點(diǎn)的電腦還有三維彈球。他以為電腦游戲都是這樣子，直到有次他拿個(gè)小板凳坐在后面看表哥玩《魔獸爭霸》，心想綠色的那個(gè)看起來好猛、好壯、還有大牙齒，把他帶進(jìn)了新的世界。表哥領(lǐng)著鮑鮑一起玩《魔獸爭霸》，幫他調(diào)試好難度，看到他快要輸了就輸入一串神奇代碼。鮑鮑特意把這串神奇代碼記在了一張紙上。

小學(xué)有電腦課后，一個(gè)同學(xué)拿U 盤插在電腦上面，向大家介紹了一款他的表哥領(lǐng)著他玩的游戲，《反恐精英》。這是跟《魔獸爭霸》完全不同的游戲，前者屬于第一人稱射擊類，后者屬于即時(shí)戰(zhàn)略類。后來每次上電腦課大家都會(huì)帶個(gè)U 盤，可鮑鮑覺得《魔獸爭霸》比《反恐精英》有意思，因?yàn)橛辛四谴衿娲a，他能在《魔獸爭霸》勝過其他同學(xué)，而在《反恐精英》里他總打不過別人。

電腦游戲是這些孩子的社交利器，這似乎從來沒有變過。高中課后，鮑鮑和小胖約上了《英雄聯(lián)盟》美服，一款從即時(shí)戰(zhàn)略演化而來的MOBA 類游戲。在游戲內(nèi)，鮑鮑玩劍姬走上路，小胖玩酒桶打野。當(dāng)鮑鮑感覺到敵方上單諾手和打野盲僧有越塔的意圖，立馬跑回自己的塔下，同時(shí)呼叫小胖。

老外就是這么“軸”，既然今天說好要越你，就算自己兩人都得死也要硬越。鮑鮑用劍姬的技能擋了諾手的鉤子，把諾手暈在塔下，按出大招打破綻，對(duì)小胖說：“你快點(diǎn)，丟個(gè)大，把盲僧給我炸開。”

小胖不知從哪學(xué)來的招式，酒桶閃到小兵身上，把鮑鮑原本能打死的諾手炸出傷害范圍，害得鮑鮑的劍姬反倒被盲僧一腳踢死了。鮑鮑顧不上自己陣亡，沖小胖喊：“都?xì)堁?，你A 他！”

然而，瀕死的諾手順利脫身，完成擊殺的盲僧也安全離開，那個(gè)酒桶卻還在塔下不急地喝著酒。操著東北口音的小胖大氣地說著：“沒事，兄弟，等會(huì)幫你解了，沒事?！?/p>

鮑鮑聽得血壓都上來了，可他知道小胖真不是故意的，畢竟這是一個(gè)會(huì)找他一起逃課去麥當(dāng)勞偷飲料的人。

溫哥華的麥當(dāng)勞會(huì)給顧客紙杯，讓顧客自己去飲料機(jī)那邊打。飲料機(jī)沒有上鎖，也沒有員工看著，鮑鮑小心地拿保溫杯瓶蓋接一點(diǎn)喝，然后目瞪口呆地看到小胖掏出一升容量的空礦泉水瓶。

從麥當(dāng)勞拎著滿是汽水的大瓶子回學(xué)校，小胖以2 加幣一杯的價(jià)格賣給同學(xué)，并且還要同學(xué)自己找紙杯來裝，因?yàn)樗刹换ㄥX提供紙杯。這“無本萬利”的生意做完后，小胖?jǐn)堊□U鮑，大氣得一如既往：“走，哥們，今天請(qǐng)你吃烤腸。”

2

重慶出生、廈門長大的趙帆有一個(gè)比他大兩歲的姐姐，就讀于國外名校。趁著放假，趙帆去美國探親，姐姐為他報(bào)了當(dāng)?shù)卣Z言學(xué)校的課程，問他有沒有出國留學(xué)的想法。

姐姐一直都是成績優(yōu)異的好學(xué)生，而趙帆的成績同樣曾在班級(jí)乃至整個(gè)年級(jí)名列前茅，不僅背書很快，對(duì)于很多同學(xué)不懂的數(shù)學(xué)問題，他的腦子也能很輕松地轉(zhuǎn)明白。那個(gè)時(shí)候，趙帆覺得讀書并不難，直到上了初二。

在升學(xué)率優(yōu)異的初中里，趙帆能在100 分滿分的卷子上考85 分，其實(shí)是很好的成績了，他把卷子帶回家，卻只能等來“你怎么才考85”、“你怎么考得那么低”的質(zhì)問。父母從來不愿跟孩子溝通，比如問他85 分到底是什么水平、告訴他為何覺得他能夠考得更好，而是信奉打罵式教育。在孩子取得好成績時(shí)沒有鼓勵(lì)，在孩子犯錯(cuò)時(shí)進(jìn)行打與罵，早已成了他們的習(xí)慣。每個(gè)人都會(huì)經(jīng)歷自我意識(shí)的發(fā)展，對(duì)自己的身心狀態(tài)有新的認(rèn)識(shí)、體驗(yàn)和愿望，就是在打與罵中，趙帆認(rèn)識(shí)到自己應(yīng)該擁有獨(dú)立的人格。

趙帆開始叛逆了，父母越是逼著他往一個(gè)方向走，他越是不愿往那邊走，甚至走向相反的方向。他學(xué)著做“壞孩子”才會(huì)做的事情，離家出走、抽煙、打架、喝酒、泡吧，對(duì)讀書不再上心。

他也開始審視著自己做過以及同學(xué)都在做的事情：早上六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)回家，一天全在學(xué)校，有著大量作業(yè)；每天早上七點(diǎn)他們就要進(jìn)行晨讀，說是“一日之計(jì)在于晨”，說是一個(gè)孩子記憶里最好的時(shí)間，可大家明明都打不起精神，更像是做無用功……這一切在他心中變得愚蠢、變得面目可憎，再回來讀書就很難了。

趙帆還是會(huì)認(rèn)真考慮自己的未來，他想要參加體考。趙帆真的很喜歡體育，可無論是學(xué)校還是家里，他都不被允許有時(shí)間做自己熱愛的事情。他告訴父親，他可以通過體考考到自己心儀的大學(xué)，父親始終覺得搞體育就是不務(wù)正業(yè)，“老老實(shí)實(shí)地讀書才是你真正要做的?！?/p>

趙帆聽完只覺得悲哀，明明應(yīng)該是他的人生，可父親把他要做的事情都安排了。他又一次被逼著往前走，被逼得喘不過氣去來，只想要逃離這種監(jiān)管狀態(tài)。

大家口中的讀書似乎就只是為高考做準(zhǔn)備。高考前的最后三個(gè)月，那些曾跟趙帆一起做“壞孩子”的朋友都不再出門玩了，一心讀書。趙帆沒有打擾他們，只是作為局外人看著——當(dāng)姐姐問他有沒有出國留學(xué)的想法，他考慮了一下，最終點(diǎn)頭了。手續(xù)基本準(zhǔn)備完了，趙帆本可以繞過高考，不過他還是走進(jìn)了考場，這次考出幾分并不重要，只是為了跟束縛自己多年的教育制度做個(gè)告別。

與趙帆不同，下午五點(diǎn)錢熙就能放學(xué)了。她的學(xué)校有各種各樣的課外活動(dòng)，比如藝術(shù)節(jié)，比如長江游船上的畢業(yè)禮，又比如由學(xué)校老師帶隊(duì)的海外游學(xué)活動(dòng)，錢熙曾在寒假去了英國、暑假去了美國。當(dāng)其他高中的學(xué)生只能穿運(yùn)動(dòng)服校服，錢熙穿上了襯衫、背心和裙子，雖然裙子半長不長，顯得腿很粗，并不像韓國校服裙那樣很漂亮，但畢竟是全武漢第一家。

好像每個(gè)人都有一個(gè)玩游戲的表哥，孩子就喜歡看哥哥姐姐玩什么東西。一二年級(jí)時(shí)，錢熙就會(huì)看到比自己大六歲表哥用電腦玩《星際爭霸》和《紅色警戒》。表哥會(huì)在游戲里打裝備賣出去，很早就可以通過游戲賺錢。

錢熙的爸媽都在事業(yè)單位工作，算是同代人里少有的、對(duì)游戲不抱偏見的家長，尤其是爸爸，他自己就會(huì)玩PS5、PS3 等游戲機(jī)，并且非常喜歡《使命召喚》。家里人覺得玩游戲的表哥是很聰明的孩子，只是不夠努力，而錢熙是比較聽話的孩子，成績不算很好，但從來不搗亂。家里機(jī)頂盒有一些臺(tái)灣、韓國的游戲頻道會(huì)轉(zhuǎn)播電競比賽，錢熙很早就認(rèn)識(shí)了“電子競技”。

此時(shí)的王鳶全然不知“電子競技”是何物，不必說游戲，甚至連淘寶都不曾聽說過。她出生于高考大省河北，隨著爸媽到新疆讀了高中。媽媽管得很嚴(yán)，上了大學(xué)，她才有機(jī)會(huì)接觸這些東西。

3

“我要回去了?！?/p>

鮑鮑只在溫哥華的高中上了一年，臨走前跟小胖吃的最后一次頓飯是哈根達(dá)斯，“可能再回來，等我。”

“好的，哥們?！?/p>

這不是鮑鮑第一次出國，也不會(huì)是最后一次。12 歲的鮑鮑上完小學(xué)就被爸媽送去加拿大讀了初一，那時(shí)他可開心了，絲毫沒有獨(dú)自離家的憂傷，只是覺得爸媽不在，自己能想喝多少汽水就喝多少汽水。

飛機(jī)一落地就有學(xué)校的專車來接，老師舉著牌子核對(duì)信息，把人送到學(xué)校的體育館，寄宿家庭的家長都在那邊等著。中國學(xué)生的名字被念得非常不標(biāo)準(zhǔn)，甚至讓人反應(yīng)不過來，還好鮑鮑的姓氏足夠簡單。

爸媽提前為鮑鮑選了一個(gè)離學(xué)校近的監(jiān)護(hù)家庭，男主人是個(gè)廚師，女主人是個(gè)會(huì)計(jì)。鮑鮑見到他們的第一印象是他們好黑，沒有任何歧視的意思，只是沒有見過世面的震驚——在鮑鮑的認(rèn)知里，外國人只有黑人和白人，這對(duì)夫婦黑得不太一樣——這對(duì)夫婦應(yīng)該是棕色人種。

他們幫鮑鮑把兩個(gè)大箱子和書包拎上車，女主人開車，男主人坐在副駕，坐在后排的鮑鮑尷尬地把課本上教過的東西說上一遍，“Hello”、“How are you”。

這對(duì)夫婦會(huì)用簡單的詞匯問，“你喜歡吃什么東西？”

“你有沒有對(duì)什么東西過敏？”

鮑鮑只需要回答“yes”或“no”，對(duì)于大部分問題，他都忍不住客氣地說“yes”。后來鮑鮑便極后悔自己的回答，他吃了大半年的番茄，沒好意思說自己不想吃番茄了，直到那對(duì)夫婦反應(yīng)過來。他們問鮑鮑怎么每次吃飯都會(huì)把番茄剩下來、是不是不喜歡吃這個(gè)了，鮑鮑仍在客套說吃不下了。他們還是看出了小孩的心思，第二天就把番茄換掉了。

一年后，鮑鮑被爸媽接回去，國內(nèi)的初中生活讓他很不習(xí)慣。

“這是什么意思？怎么弄??？”鮑鮑習(xí)慣性地問身邊的同學(xué)。在加拿大上學(xué)的時(shí)候，學(xué)生可以直接跟身邊的同學(xué)小聲說話，只要不說很久。

這次講臺(tái)上的老師會(huì)拿粉筆頭扔他：“閉嘴，不要說話。”

鮑鮑心想，我沒聽懂，現(xiàn)在問你也不合適，難道不應(yīng)該問旁邊知道的人。

國外學(xué)生想上廁所只要舉手示意一下，鮑鮑也像以往那樣做。老師讓他站起來，鮑鮑表示自己想去上廁所。

“上課時(shí)間不允許上廁所。”

“為什么不能上廁所？”鮑鮑道，“我需要上廁所呀?！?/p>

老師噼里啪啦地訓(xùn)了他一頓，還說要找他的爸媽。

初中班主任三天兩頭就會(huì)把鮑鮑媽媽叫來。鮑鮑媽媽是傳統(tǒng)的中國家長，老師說孩子不對(duì)，那肯定是孩子不對(duì)。但時(shí)間長了，她開始有點(diǎn)懷疑，自己的孩子怎么可能這樣……

鮑鮑確實(shí)很調(diào)皮，親戚朋友都覺得鮑鮑是個(gè)很聰明的孩子，因?yàn)樗偰苷{(diào)皮得別出心裁。他們有著一套別樣的判斷標(biāo)準(zhǔn)：看一個(gè)孩子是否會(huì)有出息與學(xué)習(xí)成績的好壞無關(guān)，就像鮑鮑爸爸的文憑不高，一樣富得流油，知識(shí)只能決定下限，不能決定上限，

鮑鮑其實(shí)還有點(diǎn)“傻”。四五年級(jí)的時(shí)候，別人家孩子往游戲里充錢都是偷偷的，鮑鮑還真信了父母那句“你想買什么跟爸媽說，爸媽看情況給你買”。

中午媽媽正在做飯，鮑鮑跑過去跟她說，“我想要100 塊錢?！?/p>

“你要100 塊錢干什么？”

“我想買把槍。”

“買什么槍？水槍？”

“買把打子彈的槍?！?/p>

“100 塊錢買不來這個(gè)東西，沒得賣?！眿寢尩溃百I水槍，一會(huì)兒出去給你買?！?/p>

鮑鮑還在解釋：“電腦上面買把槍。”

“你要游戲里充錢？”

鮑鮑傻乎乎地點(diǎn)頭，“嗯嗯。”

“滾回去看書去?！?/p>

很多奇奇怪怪的事情被賴在鮑鮑身上。當(dāng)老師問班委為什么整個(gè)晚自習(xí)就我們班最吵，班委會(huì)說鮑鮑在那邊起哄。第一次被冤枉，鮑鮑還會(huì)極力自辯，卻被指責(zé)撒謊，到后面鮑鮑就放棄掙扎了。他只好安慰自己，那些班委也不知道怎么辦，不就揪個(gè)人唄。

鮑鮑重新玩起《英雄聯(lián)盟》。早在小升初的暑假，也就是出國前，他便打開過這個(gè)游戲，第一感覺是這游戲跟《魔獸爭霸》很像，玩起來應(yīng)該沒有問題。

那時(shí)，鮑鮑玩《英雄聯(lián)盟》里的孫悟空，表哥教他連招，像過去記下神奇代碼一樣，他把連招寫在小紙片上，放在電腦底下。表哥跟他說，你可以EQ 去打他，看到自己只有一半血，你就貼著他開大招，快死了就按W 逃跑，實(shí)在逃不了就按F。但鮑鮑并沒有聽進(jìn)去，竟然能在游戲里面當(dāng)孫悟空，滿腦子都是“自己好拽啊”。表哥在旁邊一直嘆氣，鮑鮑倒是玩得很開心，覺得自己很勇敢，而自己的隊(duì)友一點(diǎn)都不勇敢，只知道逃跑。

每周爸媽會(huì)給鮑鮑100 塊錢的零花錢，鮑鮑買了五張符文頁，劍姬、杰斯、小魚人跟劫四個(gè)英雄各對(duì)應(yīng)一張，剩下一張通用的。至于裝飾性的英雄皮膚，他并沒有買，只是覺得原皮就能玩，沒有必要花這個(gè)錢。當(dāng)爸媽去上班了，他就會(huì)在家里面自己邊吃飯邊看電競比賽。放下來孫悟空，這次他用這四個(gè)英雄自己打上了大師。

4

看起來像是個(gè)小酒吧，有很多臺(tái)電腦、各種跳舞機(jī)，還有提供Switch?？既氡本?11 大學(xué)的王鳶到荷蘭做交換生，在鹿特丹參觀了一家電競俱樂部。

在大學(xué)宿舍里，王鳶學(xué)會(huì)了如何使用淘寶，還花光了校園網(wǎng)的每月額度又補(bǔ)了幾十塊錢，才在筆記本電腦下載完了《劍網(wǎng)3》。當(dāng)《王者榮耀》風(fēng)靡全國，一個(gè)同學(xué)帶她玩了這款游戲。

同學(xué)在游戲內(nèi)發(fā)信號(hào)，沒有經(jīng)驗(yàn)的王鳶看不懂意思。同學(xué)說王鳶“菜”，玩著玩著就很生氣，可王鳶不明白對(duì)方在生氣什么，自己也不想跟同學(xué)一起玩了。在王鳶看來，同學(xué)似乎太過沉迷于《王者榮耀》了，到頭來卻仍是低星王者，偶爾上個(gè)榮耀。

王鳶會(huì)把自己的時(shí)間分給做手賬以及為研究生出國留學(xué)做準(zhǔn)備。英雄聯(lián)盟S7 全球總決賽落地中國，鋪天蓋地的宣傳聲勢(shì)才使王鳶意識(shí)到“電子競技”的存在。又過了一年，iG在英雄聯(lián)盟S8全球總決賽奪冠，才使她認(rèn)識(shí)了“電子競技”。

到了開放式教育的美國，趙帆反倒能學(xué)進(jìn)去一些東西了。趙帆讀的是“2+2”項(xiàng)目，前兩年是在入學(xué)門檻比較低的社區(qū)大學(xué)就讀，修夠了學(xué)分后，轉(zhuǎn)到了華盛頓大學(xué)塔科馬分校。

讀六年級(jí)時(shí)，《英雄聯(lián)盟》在全球范圍內(nèi)火起來，趙帆下載這款游戲，那時(shí)的水平只是黃金。到美國的第一年，趙帆認(rèn)識(shí)的人不多，才開始在游戲內(nèi)投入大量時(shí)間。

在美服排位中，趙帆遇到一個(gè)玩得很好的人，從ID 名感覺可能是中國人，問了一下，“Are you Chinese？”

那人打中文，回了一句“是”。

美服排到中國人讓趙帆有種很親切的感覺，兩人先是加了好友，發(fā)現(xiàn)彼此都在西雅圖，然后加了微信。

在西雅圖，為了開業(yè)或者周年活動(dòng)的宣傳，一些網(wǎng)吧會(huì)舉辦有獎(jiǎng)金的比賽，讓留學(xué)生組隊(duì)參賽。雖然這位網(wǎng)友和趙帆都主玩打野位置，但他跟趙帆說，網(wǎng)吧賽的水平不高，趙帆打中單也沒有問題，邀請(qǐng)趙帆一起去參賽。

那個(gè)網(wǎng)吧是中國老板開的，雖然只有10 臺(tái)電腦，但有麻將室和劇本殺場地。比賽并不是在網(wǎng)吧舉辦，而是承包在一個(gè)寫字樓里。西雅圖不是特別大，從最南開車到最北也就一個(gè)小時(shí)，趙帆出發(fā)到比賽現(xiàn)場用了不到半小時(shí)。

趙帆與隊(duì)友們第一次見面就是打小組賽那天，他其實(shí)只跟那位網(wǎng)友有聯(lián)系，另外三人都是網(wǎng)友找來的。他們順利通過了小組賽，決定吃個(gè)飯慶祝一下。趙帆是里面最小的，其他人都在讀大三大四。

網(wǎng)友跟趙帆自己在腦海里默默想象的樣子很不一樣的。趙帆以為他會(huì)是比較成熟穩(wěn)重的人，見面之后發(fā)現(xiàn)他比較矮、比較胖，給人比較可愛的感覺。幾個(gè)大男人之前從來沒有任何交集，連名字都不清楚，只知道對(duì)方的網(wǎng)名，面對(duì)面坐著很是尷尬。他們從小組賽打到十六強(qiáng)，又打到?jīng)Q賽奪冠，最后每個(gè)人分到差不多一千美金。

哪怕是到陌生的地方、見到陌生的人，錢熙也能很快跟人聊起來，毫不尷尬。在加拿大上大學(xué)，看見身邊的同學(xué)都在玩《英雄聯(lián)盟》，錢熙也下載了這款游戲。

錢熙玩的第一個(gè)英雄是琴女，沒有太多指向性技能，只要有哪個(gè)技能就按哪個(gè)技能。在游戲里，當(dāng)錢熙說自己不會(huì)玩這個(gè)英雄，隊(duì)友便會(huì)告訴她怎么樣去釋放一些技能。那時(shí)候，錢熙覺得美服的大部分玩家都很友善，沒有什么戾氣。

一次回國，錢熙和同學(xué)約出去吃飯，一起去了網(wǎng)吧。很多電腦開著，充了錢的人都沒有下機(jī)，大家就圍著一個(gè)屏幕看英雄聯(lián)盟全球總決賽，里里外外圍了三四層。大家說起一位叫做Faker 的選手，但這個(gè)選手并沒有參加這次全球總決賽，錢熙對(duì)此很好奇，便去搜索了一下，從此她有了支持的電競戰(zhàn)隊(duì)，即Faker 所在的戰(zhàn)隊(duì)SKT。

互聯(lián)網(wǎng)讓有同樣愛好的人能更容易地相遇。起初只是加入了一個(gè)群聊，錢熙與一位同為SKT 粉絲的網(wǎng)友有了聯(lián)系。兩人從SKT 聊到了日常生活，發(fā)現(xiàn)彼此都是中國留學(xué)生，一個(gè)在加拿大、一個(gè)在美國，一下子拉進(jìn)了距離。又一次回國，錢熙去了北京三里屯南廣場的一家日料店，見到了那位網(wǎng)友，而網(wǎng)友還帶來了她的同學(xué)鄭雨。

高中入學(xué)，鄭雨坐在那里，大家會(huì)忍不住討論這人到底是男生還是女生。北京長大的鄭雨從小就讀于國際學(xué)校，打小學(xué)就開始準(zhǔn)備出國留學(xué)。學(xué)校是寄宿制的，只有周末才能回家，一回到家，鄭雨就會(huì)把作業(yè)做完，然后開始打開游戲爽玩。從《穿越火線》、《夢(mèng)幻西游》到《魔獸世界》、《英雄聯(lián)盟》，再到《反恐精英：全球攻勢(shì)》、《絕地求生》，鄭雨玩過幾乎所有流行的游戲。

后座的女生們都在討論韓劇和買衣服，鄭雨從來不會(huì)回頭參與，常常是跟男生們出去打籃球。到了選男班長和女班長的時(shí)候，女生們還是會(huì)把票投給鄭雨，選她作為女班長，因?yàn)樗某煽兒芎貌⑶易黠L(fēng)正派。鄭雨的經(jīng)歷與鮑鮑正好相反，她是老師不會(huì)特意去管的、學(xué)習(xí)好的學(xué)生。如果老師看到她和同學(xué)上課說話，老師一般會(huì)怪和她說話的那個(gè)人，而不是她。

5

兩年后，鮑鮑果然再回來了，不過他跟小胖沒了聯(lián)系。大學(xué)語言班里大部分人來自中國和中東，大家的初次對(duì)話往往是這樣的：“你玩不玩游戲？”

“玩?！?/p>

“晚上回家開整？”

“行?！?/p>

鮑鮑在這里認(rèn)識(shí)了石頭，這人號(hào)稱自己在《英雄聯(lián)盟》有兩個(gè)絕活英雄，一個(gè)是AD伊澤瑞爾，一個(gè)是上單賈克斯?？伤嬉翝扇馉?，自己對(duì)線會(huì)很兇，只要隊(duì)友來了，他就猶猶豫豫，技能亂吃，兵也補(bǔ)不好了，把自己搞得快死了，逼得隊(duì)友只能硬上。而他玩賈克斯，只要青龍刀沒出來，無論隊(duì)友怎么幫他，他都不上去跟對(duì)方打架，永遠(yuǎn)都是“再等等，等我的青龍刀就起來了”。

有段時(shí)間，石頭上課愁眉苦臉，原來押金到期的那個(gè)月，房東沒跟他要錢，他只當(dāng)房東把這事給忘了。房東突然跟他說，你大概還有一個(gè)星期就要搬出去了，快點(diǎn)收拾收拾。石頭懵了，急忙問能不能續(xù)約，但房東已經(jīng)找到下一個(gè)租戶了。

石頭說：“我得睡大街睡橋洞了?！?/p>

鮑鮑道：“要不石頭你來我這兒湊合一下，你總不能睡大街吧?！?/p>

“行，沒問題，我明天就來?！笔^一點(diǎn)都不客氣。

兩人住在一起，平時(shí)石頭在床上打游戲，鮑鮑在自己桌上打，“鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴”。鮑鮑覺得國內(nèi)大學(xué)宿舍或許就是這個(gè)樣子。過了一段時(shí)間，石頭自己找房子搬出去了，又過了一段時(shí)間，兩人決定合租了一個(gè)房子，那大概是鮑鮑這輩子最后悔的事情。

房子的客廳里面沒有燈，鮑鮑覺得買燈也沒有什么用，電腦屏幕一開跟燈一樣亮。那天晚上之前，基本就靠電腦屏幕照明的客廳從來沒有那么亮過，仿佛發(fā)生了小型核爆。

鮑鮑瞇著眼睛看屏幕上的小兵血線，轉(zhuǎn)頭便看到微波爐在滋滋地往外冒火光，“石頭，你干嘛了？”

“看什么看，熱餃子呢。”石頭背對(duì)著微波爐，一動(dòng)不動(dòng)，“快點(diǎn)，補(bǔ)兵，要不要錢了?！?/p>

“哥，咱倆要死了。”

鮑鮑推著石頭離開椅子，“快點(diǎn)，拿個(gè)筷子把插座挑掉?！?/p>

石頭拿著筷子左拉右拉半天，嘿嘿一笑：“我不敢。”

著火的微波爐正在冒著黑煙。鮑鮑把石頭推到前面，自己的臉藏在石頭身后，硬著頭皮把拿筷子把插座挑掉。挑掉的第一時(shí)間，火還沒滅，剛才還說著不敢的石頭居然直接拉開了微波爐的門，拿手抱出一個(gè)鐵盆，不出意外地，他被燙到了。

石頭把鐵盆丟到了水池子里面，“我草，全糊了。”

微波爐還在燒著，過了一會(huì)兒便能看到整個(gè)微波爐被燒穿了。但石頭對(duì)微波爐沒有任何絲毫的同情，只心疼他那四公斤三鮮餡的餃子。平時(shí)點(diǎn)一次外賣打底要32 加幣，兩人覺得很貴，也沒有打算自己做飯，只是選擇點(diǎn)些便宜的。很多移民過來的人會(huì)做餃子和蓋澆飯賣給留學(xué)生，一份只要15 加幣，兩人買了不少煮好速凍好的餃子放到冰箱里頭。

鮑鮑沒有想到石頭這么沒有常識(shí)，竟然把電飯煲里的大鐵鍋扔進(jìn)了微波爐。他只能慶幸自己比較有先見之明，在石頭上次試圖做飯把火警弄響的時(shí)候，他已經(jīng)把火警給拆掉了。

在美國的趙帆也覺得吃飯好貴。家里會(huì)把錢打給同樣在美國的姐姐，由姐姐負(fù)責(zé)管錢，一次打個(gè)20 萬人民幣，是兩人三個(gè)月的生活費(fèi)。他在國內(nèi)花個(gè)15 塊錢就能吃到一份宮保雞丁蓋飯或者魚香肉絲蓋飯，現(xiàn)在他要花40 美金，算上配送費(fèi)和稅，價(jià)格會(huì)在50 美金，也就是350 人民幣。

一開始在美服，趙帆打單雙排連大師都上不去，后來像是頓悟了，突飛猛進(jìn)。趙帆在百度貼吧美服吧里發(fā)消息，想找一個(gè)靈活組排的車隊(duì)，跟大家一起玩一起沖分。很多在美的中國人加了他，其中有一個(gè)代練車隊(duì)。

美服靈活組排的水平要比單雙排低，趙帆在里頭打得游刃有余。代練車隊(duì)的頭子不是學(xué)生而是移民，專門在做這行。當(dāng)趙帆萌生了每月賺點(diǎn)錢給自己補(bǔ)貼一下的想法，他推薦趙帆去游戲公會(huì)掛名，只要說自己什么段位、什么地區(qū)、什么嗓音。

國內(nèi)陪玩時(shí)薪能夠達(dá)到50 人民幣就已經(jīng)是很好的水平了，一小時(shí)100 人民幣是相當(dāng)厲害的陪玩，一小時(shí)200人民幣就是明星陪玩、主播陪玩的價(jià)位了。北美公會(huì)里的娛樂陪玩能有十幾美金，但他們的收入不只有時(shí)薪，還會(huì)有來自老板送給禮物。就像現(xiàn)在直播平臺(tái)的送火箭、送飛機(jī)，工會(huì)也會(huì)有對(duì)應(yīng)價(jià)格的禮物，老板可以給陪玩送出不同價(jià)位的禮物，工會(huì)抽成，抽完成剩下的錢交到指定陪玩的手里。

不過趙帆是個(gè)技術(shù)陪玩，賺技術(shù)錢，負(fù)責(zé)帶老板贏。技術(shù)陪玩打鉆一一局價(jià)格在30 美金以上，一局游戲持續(xù)時(shí)間在20 分鐘左右，等于20 分鐘賺到35 美金，并且不用交稅。上了大師之后，按分算錢，大師1 分是3-5 美金，宗師1 分是6-8 刀，王者1 分會(huì)收10 美金以上。一個(gè)850 分上到900 分的王者單子大概贏個(gè)三局或四局就有500 美金到手。到了賽季末，整個(gè)召喚師峽谷可能都是小代或者小陪，水平變得極高，難打很多，這個(gè)價(jià)格會(huì)變得更夸張，王者1 分的價(jià)格可能飆升到20 美金。

6

錢熙原本并不熱衷到現(xiàn)場看電競比賽，不過網(wǎng)友相約，她便會(huì)欣然前往。無論是洛杉磯的全明星賽，還是高雄的洲際賽，像她們這樣的粉絲有不少，大家都是女生，性格也比較相似，可能覺得一個(gè)人不太安全或者想要省點(diǎn)錢，會(huì)跟別人一起拼個(gè)房，先到現(xiàn)場的女生也會(huì)幫助一些還沒有來的女生到機(jī)器上面換票。

錢熙與網(wǎng)友漸漸交心成了閨蜜。拿著五年的韓國簽證，兩人經(jīng)常約著飛去看LCK 比賽。除了SKT，錢熙最喜歡BBQ 的比賽，因?yàn)榭梢栽趫鲳^門口領(lǐng)到BBQ 的應(yīng)援物炸雞。LCK 場館座位少，韓國的票價(jià)又低，總是搶不到，只能找人收。不過韓國沒有高價(jià)黃牛票，一般都是原價(jià)出，幾十塊錢一張。錢熙會(huì)在推特上說自己求哪天的票，有人回復(fù)，只要私信就可以了。在此期間，她認(rèn)識(shí)了一些韓國留學(xué)生以及韓國本地人，大家不會(huì)說很親近，也能約著看比賽。

大學(xué)電競社里面大部分都是白人，比起《英雄聯(lián)盟》，他們更喜歡打《刀塔》和《反恐精英：全球攻勢(shì)》。上了大學(xué)，鮑鮑也開始玩《反恐精英：全球攻勢(shì)》，憑此認(rèn)識(shí)了一位中東的“高冷男神”。

鮑鮑曾看見有個(gè)中東王室孩子的爸媽來學(xué)?？此麄€(gè)學(xué)校被封，地上鋪了紅毯，旁邊全是保安。來賓穿得富貴，戴著頭紗，左手挽一個(gè)，右手挽一個(gè)，笑嘻嘻地走進(jìn)來了。不過那些中東孩子都只是穿加拿大平民品牌，極其低調(diào)，不像有些中國留學(xué)生出來以后就是穿巴黎世家。

“高冷男神”平時(shí)不怎么喜歡說話，不光不說英語，跟阿拉伯圈子的朋友也不怎么說話，看起來很悶騷的一個(gè)人。只有聊到他喜歡的話題,他才愿意多說點(diǎn)，不然就是“yes”或“no”。在鮑鮑看《反恐精英：全球攻勢(shì)》的視頻時(shí)，“高冷男神”主動(dòng)說自己也玩這個(gè)游戲，雖然學(xué)校網(wǎng)站有學(xué)生的聯(lián)系方式，但他們還是在放學(xué)時(shí)候要了彼此的ID。

鮑鮑問他：“要不要玩一把？”

“可以?！?/p>

他沒有進(jìn)聊天軟件，而是使用游戲內(nèi)部的麥，進(jìn)來以后就不說話。一開始打手槍局，偷死兩個(gè)，他一口氣殺了剩下的三個(gè)，三槍全部爆頭。后面打長槍局，他更是一個(gè)人突破一個(gè)點(diǎn)。從此，他的標(biāo)簽不只是“高冷男神”，還有“一局40 個(gè)人頭”。

手機(jī)屏幕上顯示的PING 值沒有下過三百，王鳶關(guān)掉了《王者榮耀》，這樣的延遲根本玩不了。在王鳶到美國讀研究生的半年后，新冠疫情爆發(fā)，許多校內(nèi)活動(dòng)都被取消了，線上社交變得格外重要。王鳶是個(gè)比較內(nèi)向的人，不擅長玩電腦游戲，射擊類游戲的視角變換也會(huì)讓她感到頭暈，只能默默打開了《陰陽師》。

在朋友圈看到同校同學(xué)發(fā)了《陰陽師》的東西，王鳶會(huì)高興地留言說“你也玩陰陽師呀”。如果讓王鳶來描述《陰陽師》是一款怎樣的游戲，她會(huì)說這是抽卡游戲、運(yùn)氣游戲，還是個(gè)人游戲，哪怕同校同學(xué)也玩《陰陽師》，頂多就是互相幫忙占個(gè)結(jié)界坑。

在美國的日子，王鳶感到孤獨(dú)，萌生了養(yǎng)只貓的念頭。之前租住的房子不允許養(yǎng)貓，王鳶特意搬進(jìn)了一個(gè)允許養(yǎng)貓的小區(qū)。她開始瘋狂地逛寵物超市，這里只有周六上午才會(huì)展出來一些貓，但這些貓往往會(huì)很快被領(lǐng)養(yǎng)。

王鳶在軟件上一眼相中了一只美短，雖然這只貓的資料上寫了“Female”，但原主人評(píng)論說寫錯(cuò)了，它是一只小公貓。王鳶只覺得它長得真好看，趕緊去做了測試。

你的經(jīng)濟(jì)能力？你是住在什么樣的地方？你會(huì)每個(gè)月花多少錢來買貓糧？如果貓生病了怎么辦？你會(huì)不會(huì)遺棄它？如果它撓壞了沙發(fā)的皮，你會(huì)不會(huì)罵它……通過審批，王鳶立馬給機(jī)構(gòu)打電話，表示自己想要領(lǐng)養(yǎng)這只貓。

到了周六，王鳶興沖沖地趕往寵物超市，但她相中的那只貓并不在。王鳶給機(jī)構(gòu)打了電話，當(dāng)天去了三次才成功把貓領(lǐng)回家。那時(shí)有很多人圍著這只貓問能不能領(lǐng)養(yǎng)，她無比幸好自己搶先一步預(yù)訂了。

7

一晃四年過去，“一局40 個(gè)人頭”的“高冷男神”休學(xué)回了沙特，鮑鮑正在苦修學(xué)分。

小時(shí)候，媽媽在樓下跟別人談生意，鮑鮑一個(gè)人在樓上辦公室會(huì)偷偷把電腦打開，聽到樓底下傳來“好、好，謝謝”的聲音，才把電腦關(guān)了，假裝在寫作業(yè)，現(xiàn)在的鮑鮑學(xué)會(huì)了自覺。他讀的是電氣工程專業(yè)，一是因?yàn)榧依锸歉銠C(jī)械制造的，二是他確實(shí)喜歡這方面的東西，三是他自己查到這個(gè)專業(yè)畢業(yè)以后能在加拿大拿的錢比較多。

鮑鮑仍然會(huì)玩《英雄聯(lián)盟》。中國人在游戲里起ID 名總會(huì)用漢語拼音，比如“小粉超6”漢語拼音XIAOFENCHAO6，老外一看就知道你是個(gè)中國人。過去鮑鮑遇到說有人說“yellow monkey”，現(xiàn)在鮑鮑則會(huì)看到有人說跟新冠疫情有關(guān)的一些話。

一些完全不認(rèn)識(shí)的人會(huì)幫鮑鮑懟回去，有的老外歧視，有的老外反歧視，他們就自己吵了起來。鮑鮑自己會(huì)默默地把這樣的人屏蔽掉，憋著股氣贏下這把游戲，贏完以后跟他說，“你喜歡COVID-19 嗎？”

錢熙回國后，盡管已經(jīng)不需要《英雄聯(lián)盟》發(fā)揮社交工具的功能，但她還是下載了它。通過弟弟的推薦，錢熙在國服認(rèn)識(shí)了一個(gè)拿過高校聯(lián)賽全國冠軍的游戲主播，她會(huì)在直播里送點(diǎn)禮物支持，里面的粉絲也會(huì)帶她一起玩游戲。

新冠疫情使錢熙無法像過去幾年頻繁飛去現(xiàn)場看電競比賽了，而在電競之外，錢熙進(jìn)了醫(yī)藥公司，有了一份世俗意義上女孩子的理想工作，足夠穩(wěn)定、工作內(nèi)容是自己喜歡的、不會(huì)太累、沒有應(yīng)酬。在策劃婚禮的時(shí)候，她邀請(qǐng)了已成閨蜜的SKT 粉絲網(wǎng)友來做伴娘。

鄭雨的成績一直很好，小升初拿了獎(jiǎng)學(xué)金，上初中沒掉過年級(jí)前二十，高中GPA 滿分4 分得了3.8 分。雖然大學(xué)是被商學(xué)院錄取，但要真正進(jìn)到商學(xué)院還須考試——大二下半學(xué)期，再次申請(qǐng)學(xué)院，通過考試的學(xué)生才可以進(jìn)到商學(xué)院，無法通過的學(xué)生只能轉(zhuǎn)到其他專業(yè)。與鄭雨同去的那一批中國留學(xué)生，只有他一個(gè)人通過考試，并且進(jìn)入了商學(xué)院最好的專業(yè)、全美第一的供應(yīng)鏈管理專業(yè)，后來他還去波士頓讀了研究生。

只要有空，鄭雨還是會(huì)像從前一樣爽玩，打游戲總是排在看比賽的前面。她曾連續(xù)打了12 個(gè)小時(shí)的游戲，為了提升自己的水平，還會(huì)在斗魚和B 站看視頻來練道具。受到新冠疫情的影響，就業(yè)形勢(shì)變得很艱難，畢業(yè)后的鄭雨還是能很順利地通過面試，進(jìn)了無數(shù)畢業(yè)生夢(mèng)寐以求的大廠。不過她只在那里工作了一段時(shí)間便辭職了，想著休息一陣再找跟自己專業(yè)更對(duì)口的工作。

最早趙帆只能掛在工會(huì)名下，做別人店里的一個(gè)小陪玩和小代練，現(xiàn)在他擁有了一個(gè)陪玩店鋪和穩(wěn)定的客戶群體，算是從員工成為老板。除了留學(xué)生，趙帆也接待老外。有個(gè)老外加了趙帆的微信，當(dāng)時(shí)趙帆以為對(duì)方是個(gè)中國人，還給對(duì)方發(fā)中文，結(jié)果對(duì)方回的是英文。老外很喜歡在打游戲的時(shí)候講話，趙帆了解到他在加州洛杉磯銷售游戲卡,兩人都在西海岸，雖然算是客戶關(guān)系，但漸漸成了朋友。

十幾年前，趙帆家里在做萬利達(dá)小靈通的生意，后來轉(zhuǎn)行賣過紅酒、開過餐廳。新冠疫情使許多行業(yè)遭到重創(chuàng)，這兩年趙帆家里的經(jīng)濟(jì)狀況變得很差。趙帆跟父親的關(guān)系從小就不好，一個(gè)“90 后”，一個(gè)“50 后”，根本說不到一塊。母親倒是很早就知道趙帆能靠游戲賺錢，以前她很抵觸孩子玩游戲，直到孩子跟她說，自己打比賽賺了錢，在美國換電腦用的都是自己的錢。

趙帆還是希望自己回國后能像家里人一樣去做更大的生意，但是現(xiàn)在，他至少可以跟家里說：“你們不用打錢給我了?！?/p>