許多年前，一位萍水相逢的讀者寫信給我。她上學(xué)的時(shí)候，正是高考被中止的那幾年，所有同學(xué)都在瞎玩，只有她，默默地學(xué)習(xí)——沒(méi)有目的，只是喜歡有事可做。1978 年恢復(fù)高考時(shí)，她以應(yīng)屆生的身份一舉中的——她說(shuō)：其實(shí)有很多人比她聰明，只是開始得太晚，松弛太久的弓弦連上緊都需要時(shí)間，來(lái)不及引箭而射。

她上了國(guó)內(nèi)最好的大學(xué)之一，修了雙學(xué)位，然后去美國(guó)、去日本，拿了博士學(xué)位回國(guó)。原本只想教書為生，卻又發(fā)現(xiàn)了經(jīng)商的快樂(lè)。她說(shuō)：“我很享受賺錢的感覺(jué)，當(dāng)然我也很享受花錢?！?/p>

在牛排店里，她請(qǐng)我吃大餐，我聽著她用流利的英語(yǔ)，對(duì)去過(guò)的城市如數(shù)家珍。她切牛排的手，穩(wěn)定優(yōu)雅，腋下真是只容得一張紙的存在。她教我，要挺直腰肢，微笑而專注地對(duì)付牛排：“你必須竭盡全力，才能顯得毫不費(fèi)力?！?/p>

這句話，我記了很多年。

我那時(shí)寫作已有十來(lái)年。我無(wú)書不讀，每天都寫，我對(duì)寫出來(lái)的每個(gè)字都來(lái)回斟酌，一定要保證它們的組成是最佳方案、不二之選。我料定一篇文章一如拼圖，必須每字、每句、每段都鑲嵌得恰如其分。

我慢慢地小有名聲，也逐漸得到了一些誠(chéng)懇的批評(píng)。他們說(shuō)我的文章“太緊”，總在追求一種喘不過(guò)氣來(lái)的密度。所以有時(shí)候，看我的文章，很累。

我相信他們的話，因?yàn)槲易约洪L(zhǎng)期在電腦前為了一個(gè)字、一個(gè)詞折騰，每天都腰酸背痛，喉間有奇異的燃燒感。要如何才能捕捉到最好的表達(dá)、最美的意象？像在雪地里潛伏，到幾時(shí)，才能飛身而起，與彩鷸正面相遇？

我完全知道，文章的高妙之處就在于“三分隨便”，可我就是隨便不來(lái)呀。

直到遇到這位萍水相逢的讀者，我才漸漸放下這份焦灼。

她說(shuō)她剛?cè)ッ绹?guó)的時(shí)候，非常在意自己的英文發(fā)音，一緊張就結(jié)巴，越告訴自己要放松，就越緊張。怎么辦？那就承認(rèn)自己英語(yǔ)不夠好唄，大量地聽和看——當(dāng)時(shí)還用著收音機(jī)和電視機(jī)，一有機(jī)會(huì)就背大段大段的英文散文，沒(méi)事就和雜貨店老板聊天。

非得等單詞量積累到一定程度，聽?wèi)T了當(dāng)?shù)氐馁嫡Z(yǔ)，也能與老師同學(xué)開玩笑了，才能專注于內(nèi)容，放棄對(duì)發(fā)音的執(zhí)著，知道自己說(shuō)成什么樣別人也聽得懂——這就是放松了。

她的話并沒(méi)有立刻說(shuō)服我——成年人，是不可能被一段話改變?nèi)松?。但我一直往前走，漸漸了解了其中深意。

我開始懂得文章不一定要“好”，有時(shí)候要的是“快”，有時(shí)候要的是“準(zhǔn)”，一味追求字詞華麗是炫技，是對(duì)讀者的賣弄；能把想說(shuō)的話心平氣和地、用讀者一看就能懂的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)，才是本事。

這道理，在很多年前，有人就說(shuō)過(guò)：“看山是山，看山不是山，看山仍是山?！?/p>

我終于到達(dá)了能夠松弛的狀態(tài)。

我理解你的焦慮。如果能夠，誰(shuí)都想輕輕松松。一來(lái)身心舒泰，二來(lái)這也是對(duì)智商與能力的肯定。早起的鳥兒有蟲吃，那是因?yàn)檫@鳥兒太遜，斗不過(guò)晚起的那些；先飛的笨鳥和一步一步爬的烏龜都一樣，賭的是兔子的松懈。

你當(dāng)然也想像電影里那些天才一樣，瀟灑自如——但你要知道，沒(méi)有一位天才是輕輕松松成功的。

瑪麗蓮·夢(mèng)露開創(chuàng)的“金發(fā)尤物”形象空前絕后，但從另一個(gè)角度來(lái)看，她也是好萊塢史上最勤奮的女演員之一。幾乎從進(jìn)入娛樂(lè)圈起，她就把所有片酬都用來(lái)上表演課。她一貧如洗，常常徘徊在花錢買吃的還是上表演課的兩難境地中。她自嘲：“什么能把我造就成一名演員，表演課還是漢堡包？”她會(huì)帶表演老師進(jìn)組，一組鏡頭拍完之后，她會(huì)看向老師，征求意見。如果老師搖頭說(shuō)不，她就堅(jiān)持重拍。在拍攝電影《熱情似火》時(shí)，她招致導(dǎo)演和其他演員的痛恨，因?yàn)樗貜?fù)太多次了。一句簡(jiǎn)單的臺(tái)詞“是我，甜心”，重復(fù)拍了61 次。你在銀幕上所看到的她自然流露的樣子，都是經(jīng)過(guò)反復(fù)錘煉的——這就是巨星的成長(zhǎng)史。

竭盡全力吧，一直一直，不要擔(dān)心自己過(guò)于緊張，到某個(gè)時(shí)候，你會(huì)自然地松弛下來(lái)，到那時(shí)，陌生人、閑人，都會(huì)認(rèn)為你是毫不費(fèi)力的。

沒(méi)有誰(shuí)是輕輕松松成功的，努力到某個(gè)時(shí)刻，你會(huì)自然地松弛下來(lái)，到那時(shí)，別人也會(huì)認(rèn)為你是毫不費(fèi)力的。