娘先才讓

我從床頭柜上拿起手機(jī)看了一眼，時(shí)間剛到凌晨3 點(diǎn)半。

之前我做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿爸騎著摩托車(chē)沿我家門(mén)前的那條羊腸小道飛馳而來(lái)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到，他還在摩托車(chē)上捎著大量的貨物。

“原來(lái)是個(gè)夢(mèng)啊，夢(mèng)里的事沒(méi)有一星半點(diǎn)兒的可靠性?！?/p>

這樣一句話不知不覺(jué)從我大腦的一側(cè)蹦出來(lái)，接著嗆到嗓子眼里，我使勁兒咳嗽了一陣后，差點(diǎn)兒把來(lái)之不易的睡眠給咳跑了。

在子夜的夢(mèng)中，我從那些在恰卜恰街頭上曬太陽(yáng)的蒼老的面孔當(dāng)中，隱隱約約地看到了我阿爸那張黑里透紅的面孔。他們聚在一起只會(huì)聊一些他們年少時(shí)的往事，常常聊著聊著就把一天的日子給打發(fā)走了，當(dāng)他們回過(guò)神來(lái)時(shí)，太陽(yáng)已經(jīng)掛在西山頂上，只露出半邊臉，在偷窺著他們曬了一天的黝黑的臉龐。這之前，他們談到了他們的祖輩們當(dāng)年從蒙古人的馬廄里偷趕過(guò)馬群的事兒，還談到了他們當(dāng)年追趕馬販子的時(shí)候?qū)⑻?yáng)拴在半空中的“英雄”事跡。他們整天就喜歡談?wù)擃?lèi)似這種如今看來(lái)一點(diǎn)兒都不著調(diào)的陳舊往事。

他在縣人民醫(yī)院對(duì)面的石階上一放下屁股就是一天，一直坐到太陽(yáng)落山后才回家。我也不知道，他曬太陽(yáng)的習(xí)慣是從什么時(shí)候養(yǎng)成的，也不知道怎樣固定在我腦海中永遠(yuǎn)無(wú)法消除。那天，他依舊像往常一樣到車(chē)站來(lái)接我，我從車(chē)窗里一眼就看到了阿爸。他仍然是那么瘦弱。他那頂破舊的洋花帽和黑色的石頭鏡也一直沒(méi)更換過(guò)，我覺(jué)得那塊黑石鏡他好像戴了一輩子。他給自己買(mǎi)的任何東西都能用上幾十年。一輛摩托車(chē)，別人每三四年內(nèi)就會(huì)更換一輛新的，可他就能騎上十幾年。我不記得他因騎摩托車(chē)而發(fā)生過(guò)事故。

“你是一個(gè)人來(lái)的嗎？”他依然帶著一臉忙碌的神色。

“嗯，檢查結(jié)果出來(lái)了嗎？”

“醫(yī)生說(shuō)下午四點(diǎn)才能出結(jié)果。”

他的聲音越發(fā)變得低沉了。他所說(shuō)出的每一句話都仿佛是費(fèi)了很大一股勁兒，才從他的胸腔深處發(fā)出來(lái)的，聲音就像一直在他的口腔深處回旋，如果是一個(gè)陌生人很難聽(tīng)清他說(shuō)出那話的意思。我從來(lái)沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他演講，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他跟別人打招呼。我小時(shí)候在塔拉灘生活的那段時(shí)光里，見(jiàn)過(guò)一群像他那樣的人。后來(lái)那些面孔慢慢消失后，仿佛那些面孔都集中在我阿爸一個(gè)人的臉上了。像他一樣的牧羊人都喜歡把塔拉灘的寒風(fēng)掛在他們的臉上，即使到了夏天，他們的臉色也依舊是紫青色的。

那天，我只背了一個(gè)背包，沒(méi)帶額外的行李。路上，他本想幫我提點(diǎn)兒什么東西，但只能空手而歸了。他雖早已經(jīng)年過(guò)六十，也不用拄著拐杖，我想可能是他身體還健康的原因吧！

“明年我們?nèi)ダ_時(shí)，大家走路或許還趕不上阿爸呢！”我記不清是弟弟或某個(gè)妹妹說(shuō)過(guò)的一句話。

我至今沒(méi)有遇到過(guò)一個(gè)走路能趕上阿爸的人。那可能是因?yàn)樗蟀胼呑佣荚诜拍?，整天跟在羊群后面奔波而鍛煉出?lái)的吧。在塔拉灘，大部分季節(jié)里牲畜都吃不到肥美的牧草，無(wú)論是炎熱的夏天，還是寒冷的冬季，牲畜在草原上不停找草吃，牧人們根本沒(méi)有歇腳的機(jī)會(huì)，要一天到晚地跟在羊群的后面屁顛屁顛地來(lái)回奔跑。所以，塔拉灘的牧羊人大多是趕路的高手。一個(gè)50 歲的婦女步行一天的路是完全不在話下的。其中最有名的還屬我的阿爸和珠姆了。他倆有一個(gè)共同點(diǎn)，無(wú)論何時(shí)何地臉上都帶著一副忙碌的神色。

他的臉上一直帶著一副忙碌的神色，會(huì)讓人錯(cuò)以為他準(zhǔn)備要去遠(yuǎn)方追逐他終生的夢(mèng)想，但他一生都在這座小縣城的大街小巷里晃悠，終究沒(méi)有去過(guò)其他地方。有時(shí)候，我也很想帶他去看一下只有少數(shù)人才爬過(guò)的山峰或看到過(guò)的大海。但我也無(wú)奈，自從步入社會(huì)，從前那些白天看太陽(yáng)，晚上數(shù)星星的時(shí)間都不知流逝到哪里去了，原本我想利用休假的時(shí)間，帶他去一趟太平洋的邊角或五臺(tái)山，可都沒(méi)能如愿。

下午，我倆肩并肩徒步回家，不一會(huì)兒從對(duì)面吹來(lái)一陣寒風(fēng)，讓人不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)，風(fēng)差點(diǎn)兒吹落阿爸頭上的那頂禮帽。他伸出手去使勁抓那頂帽子的姿勢(shì)，像極了一個(gè)前去搶玩具的孩子?？粗菢幼?，我禁不住笑了。

“你可以不用來(lái)接我的?！蔽覐膩?lái)沒(méi)有叫過(guò)他阿爸。他也沒(méi)有像其他孩子的阿爸用乳名叫喚他們的孩子那樣叫過(guò)我。我從小到大都沒(méi)有過(guò)乳名，可能是阿爸阿媽壓根兒就沒(méi)給我起過(guò)乳名吧。在某種情況下，我覺(jué)得我倆是一對(duì)孿生兄弟而不是一對(duì)父子。我倆在一起吃飯的時(shí)候，因彼此之間沒(méi)有可談的話題而不說(shuō)話，房子里顯得很安靜，兩人吃飯時(shí)咽下食物的聲音都能聽(tīng)得清清楚楚。他吃饃饃或肉等比較硬的食物時(shí)，像是食物快要卡在喉嚨里似的。當(dāng)時(shí)我想請(qǐng)他喝茶，但他太能喝水了，喝水量大得像一頭水牛，能喝一整天的水，我也覺(jué)得這話不是我該要說(shuō)的，所以，不得不讓那句話爛在我的喉嚨里了。

“醫(yī)生說(shuō)要多走路為好。”他用醫(yī)生的話來(lái)證明事實(shí)，可眼角的皺紋時(shí)不時(shí)會(huì)皺一下。

我也沒(méi)有繼續(xù)追問(wèn)他，在不停地趕路。平常從車(chē)站到醫(yī)院有一段路程，可那天下午我跟在他的后面趕到醫(yī)院時(shí)，覺(jué)得那段路程太短了，短得連個(gè)要說(shuō)的話題都沒(méi)找到。

“我爸爸去恰卜恰了。”弟弟說(shuō)這句話時(shí)，滿臉是一副驕傲的神色。我們兄妹仨每次都用這句話來(lái)鎮(zhèn)壓其他小伙伴的威風(fēng)。這時(shí)候，我們的小伙伴杰吉和斯太就用衣袖擦著鼻涕，準(zhǔn)備傾聽(tīng)我們接下來(lái)要說(shuō)的話。

“爸爸回來(lái)了！”每當(dāng)聽(tīng)到傳來(lái)的摩托聲時(shí)，我就會(huì)爬上土墻向公路上望去，他們像從土洞里爬出來(lái)的土撥鼠一樣，灰頭土臉地舉頭看著我的一舉一動(dòng)。

“唉，不是，是個(gè)路過(guò)的人?！?/p>

“唉，不是，又是一個(gè)路過(guò)的人?！庇谑俏覀冚喠髋赖綁ι?，一次次地朝著馬路的方向望了又望，之后又回到土坑里去了。

在我的記憶里，阿爸每天早上都會(huì)用摩托車(chē)馱著一只膘肥體壯的公羊去恰卜恰，下午太陽(yáng)快要下山的時(shí)候，又捎著很多貨物從家門(mén)前的那條羊腸小道飛馳而來(lái)。當(dāng)時(shí)他好年輕啊，每當(dāng)他剎住剎車(chē)停下摩托車(chē)的瞬間，會(huì)來(lái)個(gè)飆車(chē)的飄逸動(dòng)作，摩托車(chē)揚(yáng)起的沙塵會(huì)給我家那個(gè)小土房里蒙上一層灰塵的。他覺(jué)得他那樣子很帥，我們兄妹幾個(gè)也很喜歡看阿爸停車(chē)時(shí)的樣子。

在我成長(zhǎng)的漫長(zhǎng)歲月里，總覺(jué)得阿爸一直在忙碌。

“孩子都快十五歲了，你看他多懂事，一輩子都這樣放牧，什么時(shí)候是個(gè)頭??？”

“那怎么辦呢？”關(guān)鍵時(shí)刻，他總是磕磕巴巴地說(shuō)不出個(gè)全乎的話來(lái)。

我半夜突然醒來(lái)后，聽(tīng)到了阿爸阿媽的談話。阿媽說(shuō)她不想繼續(xù)在塔拉灘上生活了，提出要搬遷到恰卜恰生活的建議。

第二天，我把夜里聽(tīng)到的話說(shuō)給小伙伴們聽(tīng)了。他們聽(tīng)了我的話后，都震驚得目瞪口呆了起來(lái)。我從小伙伴們的臉上看到了他們羨慕我們兄妹的神色。從此，我們?cè)谕量簧喜荒蜔┑氐却且惶炜炜斓絹?lái)。

雖然我們不記得等了多久，當(dāng)某年夏天我們放暑假回家時(shí)，發(fā)現(xiàn)我家門(mén)前只剩下了那兩只放生羊和兩頭母牛，我百思不得其解，就問(wèn)阿媽說(shuō)：“那兩頭母牛又沒(méi)放生，為什么不賣(mài)掉呢？”

我們終于等到了那一天，我們就要搬遷到恰卜恰去生活了。歲月好像故意在捉弄我們，讓我們?cè)诼飞系攘撕芫谩?/p>

當(dāng)送走阿爸的那一天，我才發(fā)現(xiàn)時(shí)間真是個(gè)無(wú)形的劊子手。

我們一起來(lái)到醫(yī)院門(mén)口，我讓阿爸坐在醫(yī)院門(mén)口等我，我獨(dú)自去醫(yī)院里取檢查結(jié)果。雖然不知道醫(yī)生喊了多少次阿爸的名字，當(dāng)我拿到檢查結(jié)果時(shí)，能感覺(jué)到一種憤怒從醫(yī)生的聲音里向我蔓延開(kāi)來(lái)。

“我坦白地告訴你吧，這個(gè)患者的體內(nèi)少了一個(gè)腎，現(xiàn)在說(shuō)什么都晚了，不能讓他再干重活了啊。”

醫(yī)生說(shuō)出這句話時(shí)都不停下來(lái)吸一口氣，大概他司空見(jiàn)慣了這種事吧！在他那里這事根本算不了什么，覺(jué)得這事不值得一提。本來(lái)我還希望從他那里得到一點(diǎn)兒安慰，可他推了一下鼻梁上的眼鏡，接著就叫喊起了下一個(gè)病人。

看到阿爸坐在石階上愜意地曬太陽(yáng)的樣子，我不敢相信他是一個(gè)已經(jīng)丟失了一個(gè)腎臟的人。我想，世上有沒(méi)有只有一個(gè)腎臟的人呢？我前兩天還在網(wǎng)上看到只有一個(gè)睪丸的男子，丟失了一塊腎還能生存，也不必覺(jué)得大驚小怪了。

在我的記憶里，他一直很健康，只住過(guò)一次院，也就是我們來(lái)恰卜恰的第三年或第四年，因患闌尾炎他住院過(guò)，除此之外他再也沒(méi)有去過(guò)醫(yī)院。平常感冒了，他幾乎不吃藥，喝點(diǎn)兒用柏樹(shù)葉煮的開(kāi)水，就能治好他的感冒。患上牙疼等疑難雜病時(shí)，他也用柏樹(shù)葉熏一熏，就萬(wàn)事大吉了。我離家去上學(xué)時(shí)，他總讓我?guī)б淮貥?shù)葉回學(xué)校，說(shuō)實(shí)話，我不知道把它帶到學(xué)校后放到哪里去。

那天，阿爸把家里的所有東西都裝在拖拉機(jī)的拖箱里，拉著我們一家人去恰卜恰了。在高速公路上，拖拉機(jī)行駛的速度比較快，如果有人徒步追隨肯定趕不上的。可是我們那條老狗被鐵鏈拴在手扶拖拉機(jī)的拖箱后面，牽著它走。老狗伸出舌頭一路小跑跟著我們奔跑的畫(huà)面還歷歷在目。也不知道當(dāng)初是誰(shuí)出的主意，讓老狗跟著我們跑了那么長(zhǎng)的路。到恰卜恰的那年，家里因羊群沒(méi)賣(mài)到一個(gè)好價(jià)錢(qián)而沒(méi)買(mǎi)上大房子，由于居住的房子太小，沒(méi)找到拴老狗的地方。無(wú)奈之下，最后把老狗送給了種蘑菇的鄰居家。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，就等于背叛了從小陪我長(zhǎng)大的老伙伴，無(wú)情地把它送給了別人，于是在我的心里內(nèi)疚了許久。

我們離開(kāi)塔拉灘的那天，鄰居們看到我們正往手扶拖拉機(jī)里裝東西，便走上前來(lái)問(wèn)我們說(shuō)：“你們?nèi)デ〔非∽鍪裁窗?？”?dāng)時(shí)，我記得我跟小伙伴們是這樣回答的：到了恰卜恰之后，我可以每天都能喝到百事可樂(lè)，還能穿到牛仔褲了啊。可是，我記不清阿爸阿媽是怎么回答鄰居們的，雖然離開(kāi)塔拉灘來(lái)到恰卜恰居住了十幾年，但我至今也不知道自己來(lái)恰卜恰究竟是為了做什么而來(lái)。如今也沒(méi)有人問(wèn)我“你來(lái)恰卜恰做什么的啊？”的問(wèn)題，沒(méi)有人好奇我們這樣一個(gè)普通的家庭從塔拉灘搬到了恰卜恰。就當(dāng)時(shí)來(lái)說(shuō)，用拖拉機(jī)拉著家里的全部家當(dāng)來(lái)恰卜恰的人不多，后來(lái)很多村民也把全部家當(dāng)都裝進(jìn)拖拉機(jī)的拖箱里，接二連三地來(lái)到了恰卜恰，他們當(dāng)中也有我們家當(dāng)初的鄰居們，他們來(lái)了恰卜恰以后，再也沒(méi)有人向我問(wèn)過(guò)“你來(lái)恰卜恰做什么？”的問(wèn)題。

那天下午，當(dāng)我看到正坐在石階上曬太陽(yáng)的阿爸時(shí)，以為他也像他身邊的那些老人們那樣，到恰卜恰來(lái)曬太陽(yáng)的。他看到我站在醫(yī)院門(mén)口后，就站起身來(lái)，橫穿馬路向我走了過(guò)來(lái)。

“檢查結(jié)果拿到了嗎？醫(yī)生怎么說(shuō)的？”

看到他邁著輕盈的步伐向我奔來(lái)的樣子，我無(wú)論如何也不相信他是個(gè)已經(jīng)丟失了一個(gè)腎的人，也不再相信醫(yī)生說(shuō)的話和做的CT。

“沒(méi)什么大礙，醫(yī)生說(shuō)不能再胡亂折騰了，要留在家里多休息。”

我只說(shuō)了這么一句話，就示意他回家了。說(shuō)實(shí)話，我不想跟他說(shuō)檢查的結(jié)果。

我想他可能每天游蕩在恰卜恰的大街小巷里不慎丟失了一個(gè)腎吧，或者是他在曬太陽(yáng)的時(shí)候曬丟了一個(gè)腎吧。一路上，我只想著他是怎么弄丟了自己一個(gè)腎的問(wèn)題，而沒(méi)有和他說(shuō)過(guò)一句話。那可能是我這一生陪他走過(guò)的最遠(yuǎn)的一段路程吧。小時(shí)候，我跟著他去放羊的時(shí)候，跟不上他時(shí)，就會(huì)放聲哇哇大哭起來(lái)。后來(lái)，每當(dāng)吃過(guò)飯后，他就會(huì)拿這件事來(lái)向我開(kāi)玩笑，漸漸這個(gè)笑話就成了嘲笑我的話。

畢竟，他說(shuō)那件事很少引人發(fā)笑的，所以我們就很少會(huì)側(cè)耳傾聽(tīng)他反復(fù)講過(guò)的那個(gè)笑話。當(dāng)我們像蜜蜂采蜂蜜似的圍在阿媽的身旁聊天時(shí)，他時(shí)常一個(gè)人坐在客廳里看電視。他每隔三四分鐘就要換一個(gè)頻道，有時(shí)候一分鐘內(nèi)就換上五六個(gè)頻道，每半個(gè)月他就使喚我們兄妹仨中的一個(gè)去超市給他買(mǎi)遙控器的電池，他從小就很喜歡電視里的世界。當(dāng)我很小時(shí)在村里聽(tīng)到要放電影的消息后，他就會(huì)背著我，步行到五六公里的地方去看電影，有時(shí)，他會(huì)獨(dú)自一個(gè)人騎著自行車(chē)跑到數(shù)公里外的電影放映點(diǎn)去看電影。

他可能是我們村第一個(gè)買(mǎi)了電視機(jī)的人。當(dāng)他用摩托車(chē)捎著電視來(lái)到村里的時(shí)候，我們村里還沒(méi)有一個(gè)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)電視機(jī)呢。從那天起，一到晚上，越來(lái)越多的村民聚集到我家來(lái)看電視。在我們村里，第一次買(mǎi)自行車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)的人都是別人，但第一個(gè)買(mǎi)來(lái)電視機(jī)的人卻是我阿爸。每當(dāng)他去一趟恰卜恰回家的時(shí)候，他捎在摩托車(chē)上最多的物品，我想可能就是光碟了。他把所有的光碟都裝在一個(gè)盒子里，然后放進(jìn)箱子里鎖起來(lái)。買(mǎi)這些光碟的價(jià)值至少能買(mǎi)到五六只公羊。當(dāng)時(shí)村民們都在取笑他說(shuō)：“他把五六只羊裝在盒子里了?！?/p>

剛來(lái)恰卜恰到我上大學(xué)的那十年里，我不知道他什么時(shí)候出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)。有一天中午，我在家里吃過(guò)午飯就睡著了，醒來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)快要到上課的時(shí)間了。我急忙跑到我們社區(qū)的門(mén)口，看有沒(méi)有跑出租的摩托車(chē)，當(dāng)時(shí)打個(gè)摩的只需要兩元錢(qián)。作為一個(gè)中學(xué)生，與其花五塊錢(qián)乘坐一輛出租車(chē)，還不如打一輛摩的優(yōu)惠。我剛到門(mén)口就看到一輛停在路邊的摩托車(chē)，跑過(guò)去二話不說(shuō)騎上那輛摩托車(chē)，催促他說(shuō)：“到縣民族中學(xué)”

……

恰卜恰很多跑摩的的司機(jī)都不開(kāi)口說(shuō)話，只要你騎上他的摩托車(chē)報(bào)一下要去的地名，他就會(huì)把你送到目的地。

走到半路上，我覺(jué)得那位穿軍大衣的摩托車(chē)司機(jī)的背影很熟悉，好像覺(jué)得在哪里見(jiàn)過(guò)他。那個(gè)六月天里還穿著大衣的背影，和當(dāng)初把我抱到自行車(chē)上送我去上學(xué)的那個(gè)背影多么的相似?。∷纳碥|雖然有點(diǎn)兒瘦弱，但依舊有一副很寬闊的肩膀，他騎著摩托車(chē)無(wú)論怎么疾馳，迎面吹來(lái)再大的風(fēng)，都用他那副魁梧的身軀阻擋住寒風(fēng)，吹不到我的身上來(lái)。他嫻熟地駕馭著摩托車(chē)在恰卜恰的大街上疾馳，為了能讓我跟上上課的時(shí)間連紅燈都不顧，還差點(diǎn)兒被從右側(cè)大街上駛來(lái)的一輛車(chē)給撞到。

“叔叔，你沒(méi)必要跑這么快的?！蔽也挥蓪?duì)他說(shuō)了這么一句話。

到達(dá)目的地，我跳下摩托車(chē)想給他錢(qián)時(shí)，我頓時(shí)愣住了。

啊，他不是我阿爸嗎？當(dāng)時(shí)我既尷尬又困惑，一種說(shuō)不出的感覺(jué)把我緊緊地包圍住了。這與在學(xué)校里犯了錯(cuò)誤后被班主任叫到辦公室里訓(xùn)斥的感覺(jué)不同，也跟第一次見(jiàn)到自己喜歡的那個(gè)隔壁班的女孩時(shí)的心情也不一樣。畢竟，這種感覺(jué)是難以用語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)的。

“跑快點(diǎn)，快上課了！”他說(shuō)完話，調(diào)轉(zhuǎn)了摩托車(chē)走了。我看著他的背影，心里頓時(shí)五味雜陳。

上課的鈴聲響了。來(lái)不及多想，我就跑進(jìn)了校園。

那天，我終于知道阿爸去外面究竟在做什么了。當(dāng)時(shí)，我不敢告訴同學(xué)們，我的阿爸是一名騎著摩托車(chē)?yán)说哪Φ乃緳C(jī)。從那以后，我再去打摩的時(shí)，總會(huì)先仔細(xì)看一下司機(jī)，看清楚了才去搭乘他的摩的。我乘坐過(guò)的許多摩托車(chē)司機(jī)的背影都像我阿爸。他們大多數(shù)人都沉默寡言，即便在夏日里也穿著棉大衣，還用圍巾圍裹著面部和頸部。

那天，我才知道他靠積攢著騎摩托車(chē)跑下來(lái)的一個(gè)又一個(gè)兩塊錢(qián)，養(yǎng)活了我們?nèi)胰恕?/p>

“來(lái)恰卜恰之后，我們?cè)僖矝](méi)有殺過(guò)生?！卑挚粗娨晻r(shí)，忽然對(duì)我們說(shuō)。

“唉，也不知道什么時(shí)候能懺悔完把一群羊都趕到屠宰場(chǎng)的罪過(guò)……”阿媽咬著嘴說(shuō)，并加快了捻念珠的速度。

她的這番話讓他們都陷入到沉思中去了。然后，誰(shuí)都不說(shuō)一句話，只是不停地捻著念珠上的佛珠。

我當(dāng)時(shí)想，我們搬到恰卜恰是為了懺悔自己所做的罪惡?jiǎn)?？有時(shí)候，我覺(jué)得是來(lái)干土木工的，有時(shí)候又覺(jué)得是為了來(lái)吃蔬菜的。當(dāng)然，有時(shí)候也會(huì)覺(jué)得是來(lái)體驗(yàn)城市生活的。從那以后，我就習(xí)慣向別人詢問(wèn)“你來(lái)恰卜恰做什么？”的問(wèn)題，他們中間好像沒(méi)有人正面回答過(guò)我的問(wèn)題，后來(lái)我的問(wèn)題似乎也沒(méi)有了確切的答案。

我離開(kāi)家時(shí)，他還在睡覺(jué)。他一晚上要去三四趟衛(wèi)生間。我睡得很淺，聽(tīng)到衛(wèi)生間的關(guān)門(mén)聲，就會(huì)驚醒的。我醒來(lái)時(shí)，已經(jīng)是凌晨3 點(diǎn)了。之前，我很多次休假回到家后，離開(kāi)家時(shí)從沒(méi)跟他說(shuō)過(guò)再見(jiàn)。那是我最后一次去探望他。離別時(shí)，我心里產(chǎn)生了一絲恐懼。是害怕他給我一把柏香的枝葉呢，還是擔(dān)心離別時(shí)彼此之間沒(méi)有可說(shuō)的話題而留給他一個(gè)冷冰冰的背影呢？離開(kāi)時(shí)，我有了一絲的緊張，覺(jué)得他在用冰冷的目光凝望著我的背影。因?yàn)?，我不喜歡背對(duì)著他。說(shuō)實(shí)話，早晨我出發(fā)前，他早已坐在陽(yáng)臺(tái)上捻著手里的念珠在喃喃地誦讀著一段我耳熟能詳?shù)慕?jīng)文。

“喂，這個(gè)塑料袋里裝著什么東西?。俊逼拮訌奈业谋嘲锾统鲆粋€(gè)塑料袋，朝我扔了過(guò)來(lái)。

“我也不知是個(gè)啥東西，阿爸說(shuō)是一種清潔劑。”

早晨，我出發(fā)前，恰卜恰那像是被狗舔舐過(guò)一般的天空中的云彩破成很多零碎的洞，破洞百出的天空，像阿爸破爛的背影一樣不堪入目。

我靠著路邊的電桿等車(chē)時(shí)，一個(gè)跟我同齡的人來(lái)到我身邊。

“德吉（藏語(yǔ)中“德吉”是幸福的意思。）村怎么走？”他一邊取下左耳朵里的耳機(jī)，一邊朝我問(wèn)話。

“你從這里直走大約兩百步，然后向右一拐，就到了。你是從遠(yuǎn)方來(lái)的嗎？”我順便多問(wèn)了他一句。

“是，我是從內(nèi)地來(lái)的”

“你來(lái)恰卜恰做什么呢？”

……

當(dāng)我問(wèn)完這個(gè)問(wèn)題時(shí)，發(fā)現(xiàn)他早已離開(kāi)了我，他也是個(gè)像我阿爸一樣忙碌的人。