周江義

（廣州華立學(xué)院,廣東廣州 511300）

一、引言

1.心理創(chuàng)傷

“創(chuàng)傷”（trauma）是一個醫(yī)學(xué)專業(yè)名詞，同時也是一個文學(xué)專業(yè)名詞，它主要指不幸事件帶來的身體上的傷害或心理上的障礙。現(xiàn)代心理創(chuàng)傷研究的起源可以追溯到1980年，因為精神病學(xué)和醫(yī)學(xué)的專著中首次出現(xiàn)了“Posttraumatic Stress Disorder”（PTSD），即“創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥”。美國精神病協(xié)會首次確認了精神障礙完全是被環(huán)境決定的，并且成年時期發(fā)生的創(chuàng)傷事件能夠?qū)е鲁掷m(xù)性的心理影響[1]。精神分析心理學(xué)家弗洛伊德認為它是一種“奇怪的情緒”[2]。我國東漢學(xué)者應(yīng)劭在《風(fēng)俗通義.怪神》中講述了這么一則故事：

予之祖郴為汲令，以夏至日請主簿杜宣，賜酒。時北壁上有懸赤弩照于杯中，其形如蛇。宣畏惡之，然不敢不飲。其日便得胸腹痛切，妨損飲食，大用羸露，攻治萬端不為愈。后郴因事之至宣家窺視，問其變故，云：“畏此蛇，蛇入腹中?！背贿€聽事，思惟良久，顧見懸弩，必是也。則使門下支將鈴下侍徐扶輦載宣，于故處設(shè)酒，杯中故復(fù)有蛇，因謂宣：“此壁上弩影耳，非有他怪?！毙旖猓跻膽?，由是瘳平。[3]

此段引文是中國成語故事“杯弓蛇影”的最早典故出處，給后人的啟示是：如果人心里疑神疑鬼，“奇怪情緒”會導(dǎo)致人生病，所以我們要心胸坦蕩，不要疑神疑鬼，才會健康，身體的疾病往往是從心理疾病開始。筆者認為患者心理狀態(tài)積極的變化，表現(xiàn)的是一種獨特的“復(fù)原力”。孫思邈所言“善醫(yī)者必先醫(yī)其心，后醫(yī)其身，在醫(yī)其病”。正所謂“藥所不及者，宜以心治心”[4]。

2.敘事復(fù)原力

本文提出的敘事復(fù)原力主要與喬治·康吉萊姆（Georges Canguilhem）的醫(yī)學(xué)觀和哲學(xué)觀相關(guān)，康吉萊姆關(guān)于生命的定義，“生命，無論采用任何形式，都需要通過自我調(diào)節(jié)來實現(xiàn)自我保護?！盵5]如何讓患者產(chǎn)生類如杜宣那樣的“復(fù)原力”？應(yīng)彬的做法，非借助于針藥，應(yīng)彬把自己變?yōu)榱艘粋€“積極的傾聽者”[6]?！盀獒t(yī)當(dāng)以大仁大德之心詳辨萬物，方能窮極醫(yī)理，人歸正流。而人之疾病始于利欲、背行天理，用藥治之非能根除。[4]”應(yīng)彬以大仁大德之心詳辨萬物，開導(dǎo)杜宣，解除其“背行天理”的疑怪。正如哈弗醫(yī)學(xué)院教授阿圖爾·葛文德（Atul Gawande）在其著作《最好的告別》中體現(xiàn)的理念“有時，去治愈；常常，去幫助；總是，去安慰。[7]”阿圖爾的理念體現(xiàn)了當(dāng)今社會亟需的醫(yī)學(xué)人文主義之風(fēng)。文學(xué)與醫(yī)學(xué)的交叉領(lǐng)域，恰恰是對人的精神和心理健康的關(guān)懷。泰納在《藝術(shù)哲學(xué)》第五編當(dāng)中提出，“絕對正確的模仿并非藝術(shù)的目的，要適當(dāng)?shù)募右愿淖儯⑷肜硐?。自然不夠完美的地方，要藝術(shù)加以來補充?！盵8]人文、藝術(shù)、哲學(xué)等歸屬于社會科學(xué)的內(nèi)容，醫(yī)學(xué)在現(xiàn)代學(xué)術(shù)分類的視野下，屬于自然科學(xué)的范疇。但醫(yī)學(xué)在本性上是關(guān)于生命的內(nèi)容，生命與社會息息相關(guān)，所以醫(yī)學(xué)更蘊含著社會科學(xué)的內(nèi)容。例如，我國現(xiàn)存最早的醫(yī)學(xué)典籍《黃帝內(nèi)經(jīng)》作出了最好的范例，其內(nèi)容不僅限于醫(yī)學(xué)，而與中國古代的哲學(xué)、天文、地理密切相關(guān)。

文學(xué)家關(guān)注社會的方式與醫(yī)學(xué)家不同，文學(xué)家通過創(chuàng)作，激發(fā)新的思考，尤其關(guān)照日常司空見慣的事情，賦予其另類的經(jīng)驗，正如黑格爾在其1817年出版的《小邏輯》中所體現(xiàn)的思想之一，“熟知并非真知”[9]。在探討“真知”的道路上，文學(xué)家總能平靜地講述，獨具匠心地呈現(xiàn)出讀者可以反復(fù)回味和闡釋的“新意義”,醫(yī)學(xué)如果注入人文理想和人文關(guān)懷，那將是萬千“含血之命”的福音。

3.本文創(chuàng)新性

文學(xué)研究的方法眾多，比如檔案研究法、圖識研究法、自傳體研究法、話語分析和文本分析法等。本文創(chuàng)新地采用了跨學(xué)科研究的視野，通過心理創(chuàng)傷到自我愈合的軌跡闡釋，融合文學(xué)作品中的文本分析研究方法。

二、生命敘事學(xué)

1.敘事、故事、書寫

生命敘事學(xué)離不開對敘事（narrative）的探討。首先，杰拉德·普林斯把敘事定義為“代表至少兩件真實或虛構(gòu)的按時間順序發(fā)生的事件，并且彼此都不是充分必要的關(guān)系。[10]”布萊恩·理查德森則把它定義為“敘事是一系列有因果關(guān)系事件的反映。[11]”生命敘事學(xué)反映人生故事，在某一個時間點，我們每個人都有自己的人生故事，但是我們可能會由于交際情景而產(chǎn)生另外的生命敘事（文本），所以生命敘事不同于自傳、小說和歷史故事。生命敘事文本為個體的人生故事提供了實證性的參考資料。斯科爾斯和費倫等人在《敘事的本質(zhì)》開篇就提到：“敘事有兩個必不可少的特征，出現(xiàn)了故事和講故事的人。書寫（writing）要成為敘事，需要的就是一位講故事的人和一個故事。”[12]

2.敘事治療

敘事治療（narrative therapy）是一種心理學(xué)治療方法，伊恩·麥克尤恩的小說《星期六》的主人公，神經(jīng)外科醫(yī)生亨利·佩羅恩感嘆“當(dāng)我們?nèi)プ⒁饽切┐蟮氖虑?，政治局勢，全球變暖，世界貧困，這一切顯得那么糟糕，一切毫無轉(zhuǎn)機、一切毫無盼頭。但是，當(dāng)我們關(guān)注小事（think small），關(guān)注自己剛剛認識的女孩，關(guān)注喜愛的流行歌手Chas的歌曲，或者下個月的滑雪，那么一切又是那么的美好。所以，這將會是我的座右銘，關(guān)注小事（think small）?！盵13]在當(dāng)今處處充滿宏大敘事的社會，我們需要關(guān)注小事（think small），內(nèi)視自身而使自己的內(nèi)心充盈，從而達到身體與心理的健康。梭羅在其《瓦爾登湖》寫道：“我去森林是因為我希望從容地生活，只去面對生活的基本事實，看看我是否不能學(xué)會生活不得不教我的東西，我不希望到臨死才發(fā)現(xiàn)我沒有生活過……”[14]“我去森林”，正是在閱讀內(nèi)心，反照自己，讓內(nèi)心去除和自己無關(guān)的事務(wù)，只去面對生活的基本事實，即生活的本質(zhì)，我覺得自己“生活”過了這一生。

三、《海邊》（By the Sea）

生于1948年，出生于坦桑尼亞的英國作家，阿卜杜勒-拉扎克·古爾納（Abdulrazak Gurnah）榮獲2021年的諾貝爾文學(xué)獎?！逗＿叀肥枪艩柤{的第六部小說，他講述了一個后殖民時代的離散故事。年過六旬的落魄商人薩利赫.奧馬爾為避免自己繼續(xù)遭到世仇迫害，于是從東非的桑給巴爾流落到英國，因緣巧合，在他鄉(xiāng)遇到仇家的兒子拉蒂夫，然后小說從兩個人的歷史視角，回憶了一段不堪回首的往事，最終兩人冰釋前嫌，相互和解，也跟自己和解。小說的特色是采用了“碎片”化的回憶敘事，在歷史敘述中，進行人物的塑造；同時，古爾納與傳統(tǒng)經(jīng)典互文，比如阿拉伯經(jīng)典故事《一千零一夜》，赫爾曼.梅爾維爾的《書記員巴托比》，伊斯蘭教的《可蘭經(jīng)》因而形成了眾多隱喻，所以小說的文化內(nèi)涵十分豐富。限于篇幅，本文重點關(guān)注的是流亡者的代表奧馬爾的“自愈”，筆者認為這是一種通過歷史敘述對話實現(xiàn)的敘事復(fù)原力，筆者主要從文學(xué)與文化批評的理論、生命敘事學(xué)的視野以及心理創(chuàng)傷理論來進行闡釋，以期豐富《海邊》這部小說的現(xiàn)實意義。

1.“后殖民主義”和“后現(xiàn)實主義”

后殖民主義理論出現(xiàn)在當(dāng)文學(xué)研究向文化研究轉(zhuǎn)向的背景下，隨著1964年在伯明翰大學(xué)成立的“當(dāng)代文化研究中心”以及隨之“伯明翰學(xué)派”的誕生，文化研究也正式出現(xiàn)。后殖民主義以“現(xiàn)代性”為基礎(chǔ)，質(zhì)疑和批判歐洲中心主義，批判一系列歐洲殖民主義的歷史事實和其所帶來的后果和傷害?！昂蟋F(xiàn)實主義”重點關(guān)注和探討的主題主要是“人類共同面對的生命、情感、家庭、愛、勇氣、承諾、疫情、生態(tài)、暴力、烏托邦、未來想象等?！盵15]

后殖民主義揭示了全球視野文化下的話語和權(quán)力的較量?！逗＿叀分魅斯珚W馬爾見到他在東德的筆友伊萊克，作為東道主的伊萊克認為“我們是歐洲人。我們能去世界上我們想去的任何地方。你是問為什么你們要去拿走屬于其他人的東西，然后稱作是自己的，通過欺騙和武力，獲得繁榮嗎？……我們生活的那個時代，似乎我們有權(quán)利那樣去做，有權(quán)利到那些滿是黑皮膚、鬈曲頭發(fā)人種占據(jù)的地方。這正是殖民主義的含義?！盵16]

2.心理創(chuàng)傷—歷史與現(xiàn)實的反照

“文學(xué)創(chuàng)傷理論之母”凱西·卡魯斯認為：“心理創(chuàng)傷是‘歷史經(jīng)歷的危機’，如果‘創(chuàng)傷后壓力心理障礙癥’被認為是一種病態(tài)癥狀的話，與其說是一種無意識的癥狀，倒不如說是一種歷史的癥狀。我們可以認為，受到心理創(chuàng)傷的人，他們體內(nèi)攜帶著一段不可能的歷史，或者他們成為了自己無法完全‘入主的’歷史的癥狀?！盵17]《海邊》的敘事圍繞著奧馬爾的家族歷史命運，不僅記錄了東非桑巴爾這個海邊故土的政局交替、經(jīng)濟發(fā)展、宗教和社會的變遷，更刻畫了后殖民帝國統(tǒng)治之下，主人公命運的遭遇。按照時間順序，故事的開端是1960年，這一年開啟了非洲眾多國家相繼取得獨立，社會動蕩及流血屠殺事件接連不斷的歷史，而非洲的宗主國，英國、法國、比利時和德國在二戰(zhàn)結(jié)束后，處于經(jīng)濟和社會恢復(fù)的時期，隨著美蘇對峙的加劇，世界格局也發(fā)生著重大的變化。一邊是經(jīng)濟的恢復(fù)繁榮，一邊是人們對未知的不確定性的恐懼，古爾納從文學(xué)家的視角，關(guān)切流亡身份的人生狀態(tài)，也含沙射影地關(guān)注分布在歐洲的猶太人的命運，讓讀者通過奧馬爾和拉蒂夫的對話，回到漫長的歷史事件中，利用文本的情動功能，使讀者由此及彼，也許能在歷史的創(chuàng)傷中，受苦受難之人能實現(xiàn)內(nèi)心的自我療愈，正如小說的結(jié)尾，“哪怕厄運急轉(zhuǎn)直下，但我有阿方索的毛巾?！盵16]這里，古爾納隱喻阿方索，筆者猜測指的是西班牙歷史上的國王阿方索十三（1886-1931），因其竭盡全力地保護猶太人而聞名于世。

3.身份復(fù)原力-尋找新的人生意義

身份和認同是后殖民主義和文化研究的關(guān)鍵詞，《在海邊》的開篇講述了淪為難民移民的奧馬爾和在倫敦大學(xué)做教授的拉蒂夫時隔35年后，因為前者裝作不會英語，所以英國移民局指定移民律師為他尋找翻譯，于是找到了拉蒂夫。拉蒂夫驚奇地發(fā)現(xiàn)對方竟然和他父親的名字一模一樣。這里的身份話題，首先從名字這一符號上發(fā)生了重疊，好奇的讀者會疑問為什么這種現(xiàn)象會發(fā)生？隨著情節(jié)的深入，讀者發(fā)現(xiàn)奧馬爾的人生在歐洲帝國主義統(tǒng)治的東非國家-坦桑尼亞共和國，充滿了荊棘，商業(yè)破產(chǎn)、房產(chǎn)被占、親人的離世、遭到報復(fù)，被遣送監(jiān)獄，護照被沒收,出獄后在故土等待他的仍然是未知的危險……最后，奧馬爾才發(fā)現(xiàn)他的救命稻草是拉蒂夫父親的這一個名字。對于生活在歐洲世界的移民官來說，一個名字似乎微不足道和毫無意義，但是對于六十多歲的奧馬爾來說，流亡來到曾經(jīng)的殖民宗主國，英國，那是他的余生。正如1939年薩特對胡塞爾現(xiàn)象學(xué)的一個本質(zhì)“能動性”評論的那樣，“我們不是在某些隱秘的地方才發(fā)現(xiàn)我們自己，而是在路上、在城鎮(zhèn)上、在茫茫人海中、在萬物之物中、在萬人之人中?！盵18]《在海邊》故事的結(jié)尾，古爾納從第三人稱敘述者的口吻，詼諧地諷刺“盡管在英格蘭的歲月，我從來沒有嘗過外賣的味道，所以我希望這會是他的選擇。通過這種逼迫的方式，我能夠偷摸地嘗試這著名的炸魚的味道?！盵16]

結(jié)語

古爾納的第六部小說《在海邊》是一部以伊斯蘭國家歷史文化為背景的“后現(xiàn)實主義”小說，作者通過“碎片化”的回憶敘事，通過奧馬爾同拉蒂夫的對話，表達了對流亡者身份命運的關(guān)注，對猶太人命運的關(guān)注和猶太人心理創(chuàng)傷的慰問，展現(xiàn)出了文本的敘事復(fù)原力。