[日]藤井省三 著/ 聶漁樵 楊慧穎 譯

一、緒言——魯迅編譯《蕗谷虹兒畫選》“大到超于現(xiàn)實(shí)的眸子”

魯迅（1881——1936）的作品中，有一些描寫敘述主體“歸鄉(xiāng)”的短篇小說。其“歸鄉(xiāng)三部曲”《故鄉(xiāng)》《祝?！贰对诰茦巧稀?，從敘事結(jié)構(gòu)來看，講述的都是身為中年男性的“我”回到闊別已久的故鄉(xiāng)與舊友、鄰里相會(huì)，在了解他們的經(jīng)歷后對他們的轉(zhuǎn)變感慨萬分的故事。

歸鄉(xiāng)系列的第一部作品《故鄉(xiāng)》（發(fā)表于1921 年7 月至8 月左右）①和第二部作品《祝?！罚òl(fā)表于1924 年3 月）②，主要描繪了農(nóng)民閏土、“豆腐西施”楊二嫂、兩次被賣且兩度喪夫復(fù)又喪子的祥林嫂等中年男女，以及閏土的兒子水生等少年的故事。

第三部作品《在酒樓上》③寫于《祝?！吠旮宓木盘旌螅鋬?nèi)容大致是：敘述者“我”在回鄉(xiāng)之際，順道前往“離我的故鄉(xiāng)不過三十里”④的S 城（十年前“我”曾在這里當(dāng)過一年的教員），來到了過去熟識(shí)的酒樓。“我”在酒樓的二樓自斟自酌時(shí)，偶遇學(xué)生時(shí)代的友人、亦是“我”當(dāng)教員時(shí)的同事呂緯甫。十年闊別不期而會(huì)，“我”便向他詢問起回鄉(xiāng)的感觸。原來，呂緯甫本是聽從母親的吩咐，回來為早夭的弟弟遷墳，同時(shí)給老宅東邊的鄰居、一個(gè)船戶的長女阿順?biāo)图艚q花。不料，弟弟的墓里連一塊骸骨都不曾找到，船戶家的阿順也因疑似染上肺結(jié)核去世了……

錢理群（1939—）在2003 年發(fā)表的論文中，將中國學(xué)者有關(guān)《在酒樓上》的解讀總結(jié)如下：

研究《在酒樓上》這篇小說的許多學(xué)者，都是把小說中的“我”看作魯迅，小說主人公呂緯甫則被視為一個(gè)被批判、被否定的對象：當(dāng)年他是一個(gè)反抗者，現(xiàn)在他轉(zhuǎn)了一圈回來了，背離了原來的理想，即表現(xiàn)了知識(shí)分子的軟弱性與不徹底性，等等。我在過去的有關(guān)著作中大概也是這么看的。⑤

然而，錢理群在2003 年的論述中一改先前的看法，認(rèn)為抱有理想的“我”和關(guān)照家人與鄰居的呂緯甫身上都有魯迅的影子，魯迅創(chuàng)作《在酒樓上》，其目的是使讀者可以根據(jù)自身的情況，與“我”和呂緯甫兩者產(chǎn)生共鳴。⑥錢理群在過去以及2003 年對《在酒樓上》的兩種不同的解讀，不僅在中國，在日本學(xué)界歷來也是相通的。

不過，《在酒樓上》中出現(xiàn)的年輕女子阿順，恐怕不僅是魯迅文學(xué)中，也是整個(gè)近代中國文學(xué)中眼眸最美的少女。⑦呂緯甫是這樣對“我”描述阿順的：“她也長得并不好看，不過是平常的瘦瘦的瓜子臉，黃臉皮”，“獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天，這里〔大概指的是S 城〕的就沒有那么明凈了。”⑧作品對阿順的眼睛進(jìn)行了如散文詩一般長篇的刻畫，酣暢淋漓。

其中第三句“青得如夜的晴天”，形容的恐怕并不是正常人的眼白，而是在醫(yī)學(xué)上被診斷為“藍(lán)鞏膜”（英文名Blue Sclera）的眼白。⑨若是想要描寫阿順的眼睛之美，只須用“明眸皓齒”的“明眸”便足矣，魯迅卻避開了這個(gè)常用來形容美麗女性的詞匯，而用病態(tài)的色彩來描述阿順的眼白。

難道魯迅本來是想寫“眼珠”，而錯(cuò)寫成了“眼白”？又或者是想到了日語中的“黑眼”（即黑眼珠），在考慮是否寫“黑眼睛”時(shí)寫成了“眼黑”，然后在印刷時(shí)被錯(cuò)印成了“眼白”？

然而與最初刊載于《小說月報(bào)》（第15 卷第5 號(hào)、1924 年5 月10 日發(fā)行）中的“眼白青得像夜里的晴天”一句相比，收錄在魯迅第二部短篇集《彷徨》時(shí)，這句話多了個(gè)“又”字，變?yōu)椤把郯子智嗟谩保炔徽f“像夜的晴天”一句中“像”到“如”的改變，單從“眼白”不改，還添“又”字對“眼白青得”進(jìn)行強(qiáng)調(diào)這個(gè)角度考慮，可以說“眼白又青得如夜的晴天”是魯迅反復(fù)確認(rèn)之后寫下的文字?；蛟S是想用眼白的清澈來凸顯阿順的純情。⑩

完成《在酒樓上》的四年后，魯迅翻譯并出版了華麗精美的詩畫集《蕗谷虹兒畫選》。蕗谷虹兒（1898——1979）是大正到昭和戰(zhàn)前時(shí)期，以美少女繪畫和抒情詩在日本風(fēng)靡一時(shí)的插畫家。魯迅收集了他的絕大部分畫作，并將其整理成冊，附在畫旁的詩也翻譯成中文，于1929年在上海出版。書前的序文中，魯迅對其作品中暗藏的幽婉與純粹大加贊賞之后，又對《蕗谷虹兒畫選》封面上的美眸女性插圖評論道：“首頁的小圖也出《我的畫集》中，原題曰《瞳》，是作者所愛描的大到超于現(xiàn)實(shí)的眸子?！盵11]

或許魯迅對擁有“大到超于現(xiàn)實(shí)的眸子”的美眸女性，也抱有某種憧憬吧。魯迅在創(chuàng)作《在酒樓上》的三四年前曾鐘情于俄羅斯作家契珂夫?qū)懙囊槐径唐?，其中擁有著“如日光下璀璨的煤塊般大而憂傷的眼睛”那樣“超于現(xiàn)實(shí)的眼睛”的女性接連登場。

本稿就魯迅的《在酒樓上》一文的創(chuàng)作受《契珂夫選集》的影響進(jìn)行考察，嘗試對魯迅歸鄉(xiāng)系列三部曲展開新解讀。

二、魯迅翻譯的契珂夫作品——初戀回憶《連翹》與歸鄉(xiāng)物語《省會(huì)》

如今，日本的名人事典中關(guān)于契珂夫有如下的介紹。

契珂夫·葉夫根尼/ Chirikov, Evgeniy Nikolaevich/1864-1936，蘇聯(lián)（俄羅斯）小說家，劇作家。19 世紀(jì)80 年代以短篇小說出道，通過戲劇《猶太人》（1904 年）和《伊萬·米羅努奇》（1905 年）展現(xiàn)了1905 年的革命高潮，但后來帶有頹廢傾向。1917 年10月因反對革命流亡，途經(jīng)布拉格，定居巴黎。其作品包括帶有自傳性質(zhì)的3 部作品《塔拉哈諾夫的生涯》（1911-1914 年）等。[12]

與契訶夫等同時(shí)代的俄羅斯作家相比，這是非常簡單的介紹，說明契珂夫在今天的日本幾乎是被遺忘的作家。但在大正民主時(shí)代，他在自由派和左翼青年之間廣為人知。從一九一一年七月八日《朝日新聞》介紹契珂夫以來[13]，《讀賣新聞》也刊登了他的譯作，之后他與安德列夫、高爾基并稱為“第一流的文人”。[14]明治末期，米川正夫、森鷗外、中村白葉各翻譯了契珂夫的一篇短篇作品，并且在1920 年，他突然受到關(guān)注。這一年不僅短篇小說《奇跡》和《科利亞和瓦利亞》分別被收錄進(jìn)升曙夢譯《俄羅斯現(xiàn)代文豪杰作集》第三篇《扎伊采夫、索羅古布杰作集》（大倉書店）和中村白葉譯的短篇集《契訶夫之后》（叢文閣）中，10 月，新潮社出版了《契珂夫選集》（關(guān)口彌作譯），那是一本超過五百頁的，相當(dāng)厚重的文庫本，內(nèi)收其十七篇短篇作品。在此之前，該書收錄的作品《省會(huì)》刊登在同一出版社的文藝雜志《新潮》10 月號(hào)上。譯者同為關(guān)口彌作。

同年《新潮》12 月刊內(nèi)登載了占幅兩個(gè)版面的書評《讀〈契珂夫選集〉》。作者系此前一年于新潮社發(fā)表其首部短篇小說集《鄉(xiāng)愁》，并憑此引起廣泛關(guān)注，被譽(yù)為“鄉(xiāng)土藝術(shù)家”的加藤武雄（1888-1956）。他在《新潮》12 月刊里有如下論述：

我第一次對契珂夫的小說感興趣，是在中村白葉的譯文集《契訶夫之后》里讀到《科利亞和瓦利亞》（摘自原文）的時(shí)候，這是一篇以兩位少年為主人公的短篇小說。在《契珂夫選集》出版后……，我完全被契珂夫所吸引。之后在《埋藏的寶藏》和《命運(yùn)》等作品中我感受到了蘊(yùn)藏其中的渴望和激情，并深受啟發(fā)。特別是在《命運(yùn)》的結(jié)尾處，三駕馬車在神秘命運(yùn)的指引下，伴隨著鈴鐺聲響，在白雪皚皚的荒野上馳騁，那在馬車?yán)镄苄苋紵募兇舛謴?qiáng)烈的愛情啊。[15]

加藤引用了小說中的一段話：寒風(fēng)刺骨，一輛三駕馬車馳騁在荒野中，此時(shí)坐在馬車?yán)锏摹拔摇焙鸵晃弧昂谘劬Φ呐恕彪p手緊緊相握?！安恢榔渌丝吹竭@一段如何作想，真是令我心馳神往”。

與“鄉(xiāng)土藝術(shù)家”加藤武雄處于同時(shí)代的作家江口渙（1887-1975）在同一時(shí)期發(fā)表了短篇小說《在監(jiān)獄的一角》，其中提到了兩位作家曾圍繞《命運(yùn)》——這部讓加藤心神向往的愛情故事小說——進(jìn)行了討論。這部作品是江口渙以參加日本社會(huì)主義同盟第二次大會(huì)（1921年5 月9 日）并被警察拘留這一自身經(jīng)歷為素材創(chuàng)作的。魯迅還翻譯了江口渙的短篇小說《峽谷之夜》，并將其收錄到與周作人合編翻譯的短篇小說集《現(xiàn)代日本小說集》（上?！ど虅?wù)印書館，1923 年6 月）中。在對作者進(jìn)行簡短介紹時(shí)，魯迅提到江口渙參加了社會(huì)主義同盟。[16]

〔出現(xiàn)在該部作品中的一位作家佐藤〕看向我說“契珂夫的小說里描寫到，一群俄羅斯的大學(xué)生一邊在馬車?yán)锍锩枰贿叡蛔非蟆蔡倬ⅲ涸趹?zhàn)后的《江口渙選集》中更改為“流放”〕?！薄昂孟袷怯羞@么一處描寫。講的是一位大學(xué)生在大街上遇到一位陌生的女學(xué)生，互相交換帽子后逃跑的故事吧。還是一位非常漂亮的女學(xué)生呢?！蔽抑貜?qiáng)調(diào)了最后一句，因?yàn)橹两裎胰郧逦赜浀媚俏慌畬W(xué)生有一雙異常明亮的眼睛，她碰巧和一位被流放的大學(xué)生乘坐了同一輛馬車，在所有事情都塵埃落定后兩人墜入了愛河。想起今晚被煞風(fēng)景的警車押送到警局的倒霉經(jīng)歷，我實(shí)在是很羨慕那位大學(xué)生，他是多么幸福啊。[17]

這對青年男女是如何相遇、兩支押送他們前往流放小鎮(zhèn)的車隊(duì)是如何在途中會(huì)合、以及他們冥冥之中是如何再次相遇的，都與江口小說中提及的并無二致。不過，這位年輕女子并不是女學(xué)生，而是一位富家小姐。當(dāng)主人公逃離街頭斗毆現(xiàn)場時(shí)，她把自己的女式帽子借給他作偽裝，因而被誤認(rèn)為是學(xué)生團(tuán)伙的一員被逮捕。她的“黑色雙眸像是兩塊燃燒的煤塊一樣閃閃發(fā)亮”，后面的章節(jié)中也多次把她描述為“黑眼睛的女孩”。主人公在晚年時(shí)已是一位學(xué)者，當(dāng)他在壁爐前向“善良的女士們”講述這個(gè)奇妙的愛情故事時(shí)，“黑眼睛的女孩”早已去世多年。事實(shí)上那位女孩在到達(dá)刑場后不久便因感染肺炎而死。[18]

如此，《契珂夫選集》成為日本讀書界的熱門話題，也吸引了魯迅和周作人（1885-1967）兄弟的注意，他們此時(shí)正在北京與母親等人一起過著大家族的生活。在《周作人日記》中，1920 年11 月20 日那天有這樣一段話：“我去了日本郵局，收到了來自丸善書店6 號(hào)寄出的包裹，包括《現(xiàn)代思潮與文學(xué)》〔本間久雄著，大同館書店，1920 年9 月16 日出版，書價(jià)2 日元30 錢〕在內(nèi)，里面共有七本書?！蓖耆沼洝皶渴辉隆币豁撋?，繼《現(xiàn)代思潮與文學(xué)》之后，還記載著《生活的藝術(shù)化》（本間久雄）、《契訶夫之后》、《契里科夫選集》、《當(dāng)代英雄》（萊蒙托夫、高坂義之譯）、《壞伙伴》（柯羅連科，布施延雄譯）、哈里斯著《巴特勒傳》等六部周作人所研讀的外文書籍名目。[19]

《周作人日記》里每月都會(huì)出現(xiàn)日本文藝雜志《新潮》，可以推測周氏兄弟定期訂購了這本雜志[20]（在中國，同名雜志《新潮》于1919 年1月創(chuàng)辦，由北京大學(xué)新潮社發(fā)行）。

當(dāng)時(shí)魯迅兄弟倆和其母親、幼弟一房一同居住在北京八道灣的一套約1600 平方米的住宅里。1920 年10 月中旬，雜志《新潮》被送到魯迅的住宅。大概是讀了刊載在10 月號(hào)里由關(guān)口彌作翻譯的《田舍町》（魯迅譯為《省會(huì)》）一文，周作人在10 月28 日給丸善書店寫了一封訂購雜志的信。前文提及《新潮》12 月號(hào)里刊登了加藤武雄對《契里珂夫選集》的書評，可以推想魯迅在收到雜志后讀到了這篇書評。同年1 月26 日，周作人收到了新潮社寄來的加藤短篇集《鄉(xiāng)愁》，他在11 月14 日和15 日這兩天將短篇集里的同名文章《鄉(xiāng)愁》翻譯成了中文。

魯迅重譯了《契里珂夫選集》里的《連翹》和《省會(huì)》。第二年魯迅將這兩篇譯文收錄于《現(xiàn)代小說譯叢》[21]的世界文學(xué)短篇集里，這本書是魯迅和周作人一起編寫和翻譯的。那時(shí)，魯迅在《連翹》里添加了如下“譯者附記”。

契里珂夫（Evgeni Tshirikov）的名字，在我們心目中還很生疏，但在俄國，卻早算一個(gè)契訶夫以后的智識(shí)階級的代表著作者，全集十七本，已經(jīng)重印過幾次了。契里珂夫于一八六四年生于凱山，從小住在村落里，朋友都是農(nóng)夫和窮人的孩兒；后來離鄉(xiāng)入中學(xué)，將畢業(yè)，便已有了革命思想了。所以他著作里，往往描出鄉(xiāng)間的黑暗來，也常用革命的背景。他很貧困，最初寄稿于鄉(xiāng)下的新聞，到一八八六年，才得發(fā)表于大日報(bào)，他自己說：這才是他文事行動(dòng)的開端。他最擅長于戲劇，很自然，多變化，而緊湊又不下于契訶夫。做從軍記者也有名，集成本子的有《巴爾干戰(zhàn)記》和取材于這回歐戰(zhàn)的短篇小說《戰(zhàn)爭的反響》。他的著作，雖然稍缺深沉的思想，然而率直，生動(dòng)，清新。他又有善于心理描寫之稱，縱不及別人的復(fù)雜，而大抵取自實(shí)生活，頗富于諷刺和詼諧。這篇《連翹》也是一個(gè)小標(biāo)本。他是藝術(shù)家，又是革命家；而他又是民眾教導(dǎo)者，這幾乎是俄國文人的通有性，可以無須多說了。一九二一年十一月二日，譯者記?！仓靥?hào)為藤井所加〕

魯迅在翻譯過程中，沿用了關(guān)口彌作在《契里珂夫選集》卷頭寫下的“譯者序”，并給部分內(nèi)容加上了著重號(hào)。可以說這些著重號(hào)是魯迅自身對契里珂夫的評價(jià)吧。而像關(guān)口彌作翻譯的《契里珂夫選集》等當(dāng)時(shí)翻譯契里珂夫作品的書里，并沒有給契里珂夫的名字標(biāo)注羅馬字。而森鷗外翻譯的《諸國物語》中收錄了契里珂夫的短篇《左右為難》，在這篇小說里契里珂夫的名字被標(biāo)注為“Eugen Tschirikow”。[22]此種標(biāo)法來自于作為森鷗外譯本原稿的德文譯版。[23]

那么，魯迅選擇翻譯成中文的這兩篇小說到底是怎樣的作品呢？《連翹》中，主人公在“20歲左右”的年紀(jì)，于春天的某個(gè)清晨散步。當(dāng)時(shí)有個(gè)“善良而美麗的女孩”似乎是想測試他的誠意，拜托他摘一朵長在高高的圍墻上的連翹花……[24]這部作品敘述了他的美好的、甜蜜中略帶苦澀的初戀回憶。前面引用了加藤武雄的書評，對于《連翹》，他評價(jià)道：“這篇小說只有四頁，雖短小精悍，但在這僅有四頁的像詩一樣的描寫中，在對于春天的清晨散步時(shí)被連翹花上的露水打濕的少男少女姿態(tài)的描述中，我看到了人生的光采、人類的夢想和現(xiàn)實(shí)?！碑?dāng)魯迅用《連翹》譯者的語言強(qiáng)調(diào)“往往描出鄉(xiāng)間的黑暗來，也常用革命的背景”時(shí)，他實(shí)際上應(yīng)并沒有想到《連翹》，而是想到了小說《省會(huì)》。據(jù)推測《省會(huì)》的翻譯時(shí)間應(yīng)在翻譯《連翹》，即執(zhí)筆《連翹》譯者附記的1921 年11 月2 日前后。

《省會(huì)》大概以第一次俄國革命（1905）后、正值斯托雷平反動(dòng)時(shí)期的俄國為舞臺(tái)。作為敘述者的“我”是革命派作家，坐著船從伏爾加河順流而下，回到闊別二十年的家鄉(xiāng)，“我”一邊沉浸在甘甜又苦澀的青春回憶里，一邊又覺得在革命高潮退去后接踵而來的反動(dòng)時(shí)代“看不到祖國有幸福的未來的可能”[25]。被警察局傳訊后“我”去報(bào)到，隸屬于反動(dòng)派的新任副局長（原局長在第一次革命后被革職）在那等候著我，而這位新副局長竟然是“我”大學(xué)時(shí)代的學(xué)弟。他說自己非常懷念以前一同參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)的伙伴們，故請“我”光臨了。就這樣，在“我”對這樣諷刺又凄涼的人生的困惑中，這一短篇落下了帷幕。

時(shí)隔二十年乘船回鄉(xiāng)，面對物是人非的故鄉(xiāng)風(fēng)景，回憶起難忘的少年時(shí)代。與舊友再會(huì)后發(fā)現(xiàn)二人的立場背道而馳，而這些都令“我”感到困惑……這篇《省會(huì)》的故事結(jié)構(gòu)與魯迅歸鄉(xiāng)系列作品的第一部——《故鄉(xiāng)》的結(jié)構(gòu)幾乎相同。再考慮到魯迅于1920 年11 月拿到《契里珂夫選集》，大約一年后翻譯《省會(huì)》，而《故鄉(xiāng)》寫于這之間的1921 年1 月，可以推斷魯迅在創(chuàng)作《故鄉(xiāng)》的時(shí)候?qū)ζ趵镧娣虻摹妒?huì)》有所借鑒。這個(gè)觀點(diǎn)我于三十年前在拙作中探討過。同時(shí)拙作中亦指出，相對于契里珂夫?qū)Χ韲谝淮胃锩『蠛诎档恼苇h(huán)境下，俄國知識(shí)分子那易于沉湎在甜蜜青春、以及往昔洋溢著希望的鄉(xiāng)愁之中的心理描寫，魯迅的《故鄉(xiāng)》對《省會(huì)》結(jié)構(gòu)進(jìn)行了大幅度重組，將對二十年代中國知識(shí)分子的精神世界的考察提升至哲學(xué)高度。[26]

魯迅作為譯者針對契里珂夫的小說點(diǎn)評道：“他的著作，雖然稍缺深沉的思想”。魯迅會(huì)這樣點(diǎn)評，大概是因?yàn)樽?920 年至翌年，他的心頭常想著阿爾志跋綏夫（1878-1927）的長篇小說《工人綏惠略夫》吧。魯迅此前就翻譯過阿爾志跋綏夫的作品，而《工人綏惠略夫》描繪了恐怖分子武裝革命者的絕望、復(fù)仇以及毀滅。由此甚至能推想出魯迅因自己的作品《故鄉(xiāng)》達(dá)到哲學(xué)境界而充滿自信的神情。

三、魯迅的《在酒樓上》與契里珂夫的《被埋藏的寶藏》《命運(yùn)》

如前所述，《在酒樓上》是：1.回鄉(xiāng)的敘述者“我”在熟識(shí)的酒樓偶然遇見了闊別十年的舊友呂瑋甫；2. 呂根據(jù)自己的回鄉(xiāng)經(jīng)歷，向“我”講述擁有閃耀著美麗光芒的眼眸的船戶女兒阿順之事等等。該故事具有雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)?！镀趵镧娣蜻x集》收錄的短篇小說《被埋藏的寶藏》也有雙重?cái)⑹鼋Y(jié)構(gòu)，也登場了一位眼睛極大、給人留下深刻印象的女性角色。

《被埋藏的寶藏》從第一敘述者的描述開始：“諸位可曾聽聞這樣的事？自青年時(shí)代起就闊別已久的摯友二人，等到都已長出了啤酒肚、禿了頭、皮膚長了細(xì)紋、胡須變成白色，才又偶然相遇，互相都吃驚不已這一回事……于是兩人開始搜索過去的所有回憶，尋找生活之花向?qū)Ψ皆V說。聽他們的對話是很有趣的?！?/p>

隨后敘述道“在靜謐的春日的夕陽下，朋友二人坐在了停泊在伏爾加河的船的甲板上。兩人從邂逅瞬間的驚愕和困惑中擺脫出來，開始嘗試挖掘各自的記憶?！秉c(diǎn)明文章設(shè)定為中年男性舊友的偶然再會(huì)。其中一人說起青春時(shí)代的戀愛故事：“這是很久以前的事情了，是我們因大學(xué)騷動(dòng)而四散分離后不久的事。”擔(dān)任起第二講述人的身份。而另一人說完“來吧，快講快講”，行使完一個(gè)合格的傾聽者催促的職能后，就隨著故事的展開消失了。[27]

第二講述人是“作為曾經(jīng)的大學(xué)生”，長期流浪于世間，苦苦掙扎，最后在一個(gè)粗魯?shù)牡刂骷依锂?dāng)了家教。而地主的兩個(gè)孩子是“絕無僅有的低能兒，時(shí)常處于完全絕望的境地”。這個(gè)地主是“少年管治監(jiān)[28]的監(jiān)護(hù)人”，堅(jiān)信“在這個(gè)管治監(jiān)附近的森林山谷中，埋藏著巨額金銀的傳聞”，因此他一直在尋找。有一天晚上，從手下那里得知一個(gè)消息說發(fā)現(xiàn)了類似寶盒的東西，“我”和地主就一起去了森林里的管治監(jiān)，不曾想竟然有一位談吐文雅的美女塔提雅娜·尼古拉耶夫娜小姐——或許是作為管理員吧——隱居在那里，“我”見到她的那一刻就瞬間墜入愛河。然而，她卻和地主吵了起來，“發(fā)現(xiàn)的是一個(gè)壞掉的鍋，而不是裝著黃金的鐵盒子”，于是“在我還沒來得及說出自己的心意的情況下，她就不知去了哪里”。與“地主放棄了尋找被埋藏的寶藏”不同，“我”流浪了三年尋找“自己埋藏的寶藏”卻找不到她?，F(xiàn)在“結(jié)了婚生了孩子，工作上的事，擔(dān)心煩惱的事，不愉快的事都有很多”，但還是忘不了她……就這樣用第二個(gè)敘述者的口吻結(jié)束了故事。

對于隱居在森林中管治監(jiān)里的尼古拉耶夫娜小姐的第一印象，特別是她的眼睛，“我”是這樣描寫的。

我靠近窗戶，握住伸出來的手。那是一雙瘦小溫?zé)岬氖帧依Щ蟮靥ы?，吃了一驚——森林中的美人??！……猶如向陽處的煤塊一般，一雙透著哀傷的眼睛正閃著光……微微向太陽穴方向挑起的細(xì)眉……以及一束沉甸甸的黑色長發(fā)……（后略）[29]

她也有著“向陽處的煤塊一般，一雙透著哀傷的”“正閃著光”，仿佛“超越了現(xiàn)實(shí)”那樣的美麗雙眼，這讓人很容易聯(lián)想到之前的作品《命運(yùn)》中提到的“黑黑的眼睛”“如燒熾的兩個(gè)煤塊一樣發(fā)光”的“黑眼睛姑娘”。

兩位敘述者的雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)，學(xué)生時(shí)代參與政治運(yùn)動(dòng)的兩位老友的偶然重逢，一位老朋友對有著無法忘懷的美麗雙眸的少女的追憶，以及女性的夭折或失蹤，這些正是受到契里珂夫《命運(yùn)》《被埋藏的寶藏》兩部作品的啟發(fā)，魯迅創(chuàng)作了《在酒樓上》。正如他是受到契里珂夫《省會(huì)》的啟發(fā)而寫出《故鄉(xiāng)》一樣。又如《被埋藏的寶藏》的第二敘述者在地主家成為兩個(gè)孩子的家教，《在酒樓上》中的呂緯甫在故事中也是不情愿地做著家教，這恐怕不能說只是巧合吧。

《被埋藏的寶藏》中地主多年尋寶的結(jié)果是發(fā)現(xiàn)了一口破鍋，與此相對《在酒樓上》中魯迅假借呂緯甫之口說出在弟弟的墓中沒有找到一塊骨頭，這大概是像周作人所回憶的，魯迅自身經(jīng)歷的三弟椿壽夭折的故事吧。[30]契里珂夫在《被埋藏的寶藏》的開頭，兩位老朋友“試圖挖掘其記憶”，而《在酒樓上》中的呂緯甫卻未能挖掘弟弟的遺體，而是挖掘出了他對一個(gè)藏在心底的擁有美麗雙眸少女的思念。

那么，與契里珂夫所描繪的“如燒熾的兩個(gè)煤塊般發(fā)光”、“黑黑的眼睛”（《命運(yùn)》）以及“猶如向陽處的煤塊一般，一雙透著哀傷的大眼睛”（《被埋藏的寶藏》）描繪出的黑色大眼睛相比，魯迅在《在酒樓上》中圍繞著“眼睛非常大、睫毛也很長”的阿順的眼睛，進(jìn)行了“眼白又青的如夜的晴天”這樣不常規(guī)的描寫，這是為什么呢？[31]

其實(shí)在魯迅的腦海中還有一個(gè)令人難忘的女人——在晴朗夜空的映襯下雙眼蒙著白色繃帶的女人。那是一個(gè)名為“Hope（希望）”的金發(fā)女子，她坐在懸掛著一顆星星的夜空下，橫臥在地球上，傾聽著數(shù)弦斷后只剩下一根弦的豎琴發(fā)出的美妙樂聲。

四、眼纏上繃帶的少女——喬治·費(fèi)德里科·沃茨的畫作《希望》

魯迅堅(jiān)信文學(xué)能夠建設(shè)國家，教化國民。他經(jīng)歷了半路夭折的辛亥革命（1911 年）、20 世紀(jì)20 年代的國民革命和30 年代國民黨獨(dú)裁統(tǒng)治的困難時(shí)期。對那時(shí)的魯迅來說，《希望》是內(nèi)心的支撐。[32]

1997 年，魯迅在日本留學(xué)時(shí)，試圖在東京創(chuàng)辦一本名為《新生》的同人文學(xué)雜志，并想用英國藝術(shù)家喬治·費(fèi)德里科·沃茨（1817-1904）的一幅畫《希望》作為封面圖。魯迅在東京的丸善書店購買的《喬治·費(fèi)德里科·沃茨》的豪華版畫集里，附有Romualdo Pantini 的評論，他對“希望”一詞的描述如下。

這幅畫不需要標(biāo)題。畫面上，一位年輕少女被神秘的暮色籠罩著，她靠著地球，眼睛上蒙著繃帶，左手抱著的琴只剩下一根弦，仍然在微微顫著，其他的弦都斷了，在風(fēng)中和虛空中飄蕩。這幅畫清楚地顯示了她極力想聽到單弦發(fā)出的聲音。對于看不到廣闊的宇宙的她來說，琴聲就是她生命的全部。[33]

根據(jù)明治時(shí)期（1868-1912）的一份美術(shù)雜志得知，沃茨本人在談到這件作品時(shí)寫道：“希望不是期望，它是令人想起從那僅存的琴弦上奏出美妙的音樂?！保ā睹佬g(shù)新報(bào)》（第3 卷第4-7期，1994 年5，6 月）。[34]然而，“眼睛上纏著繃帶”的“少女”不是“靠在地球”，而是側(cè)身坐在球形的地球上，聽著“從一根弦上傳來的音樂聲”，而“虛空”是指只有一顆星星在閃耀的暗藍(lán)色的夜空。

凝視著“希望”的魯迅或許是把“眼睛上蒙著繃帶”的“年輕少女”的眼睛想象成她側(cè)坐時(shí)腰下的地球，把眼白想象成環(huán)繞地球的“神秘的黃昏”的藍(lán)色。當(dāng)他寫《在酒樓上》時(shí)，或許是把曾經(jīng)想象過的“希望”之眼賦給了女主人公阿順，并把她的眼睛描繪成“獨(dú)有眼睛非常大，睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天，而且是北方的無風(fēng)的晴天”。

阿順很小的時(shí)候，她的母親就因肺結(jié)核去世了。阿順是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女人，許多男人都想娶她為妻吧。據(jù)附近一家柴店店主的母親說，阿順有一個(gè)未婚夫，“實(shí)在是一個(gè)好人”，那個(gè)男人“撐了半世小船，苦熬苦省的積起錢”，向阿順的父親支付了一大筆錢作為聘禮。父母按照當(dāng)時(shí)的習(xí)俗，又考慮到門當(dāng)戶對，就定下了這樁婚事。支付高額的聘禮這一點(diǎn)，與《祝福》中賀老六和祥林嫂的那段買賣婚姻相似。并且按照當(dāng)時(shí)的規(guī)矩，阿順的未婚夫在結(jié)婚前不能見阿順。

其實(shí)，前年，當(dāng)呂緯甫回家把他的母親接到他工作所在地太原的時(shí)候，受邀去了船夫家，吃過阿順做的“蕎麥粉”。然而，呂緯甫沒有說清這是在阿順訂婚之前還是之后?？傊?，這是呂緯甫第一次吃“蕎麥粉”。“蕎麥粉”上沾著很多白糖，異常甜膩，量又多，他出于禮貌吃了兩三口。但隨后由于“無意中，忽然間看見阿順遠(yuǎn)遠(yuǎn)的站在屋角里”，于是“決心，放開喉嚨灌下去了”。并且“幾乎吃得和長富一樣快”。據(jù)呂緯甫所說，阿順看著他，“她的神情，是害怕而且希望，大約怕自己調(diào)得不好，愿我們吃得有味”，但他真的“無意中，忽然間看見”阿順的這種樣子了嗎？在當(dāng)時(shí)的中國，即使是訂婚的夫婦也不能互相盯著看的，所以如果認(rèn)為一對男女凝視對方時(shí)，沒有墜入愛河的話，那就有些缺乏想象力了。

魯迅描寫呂緯甫吃“蕎麥粉”的速度和阿順的父親“幾乎……一樣快”，或許是為了表現(xiàn)呂緯甫的渴望。即在阿順的心里將他自己的位置提高到和阿順父親“幾乎……一樣”的“無意識(shí)”的渴望。但是《在酒樓上》的敘述者“我”則完全未懷有任何疑惑，只是專心聽著呂的話?！对诰茦巧稀返淖髡邔⒐P觸停留在暗示兩人之間示好的程度，好像并未打算誘導(dǎo)讀者想象兩人會(huì)朝著戀愛的方向發(fā)展。

呂的家族雖說沒落，但他終究還是地主的兒子，是一個(gè)讀書人，并且是接受過近現(xiàn)代化教育的洋學(xué)堂的教師。阿順的家庭富裕到能請人隨意吃當(dāng)時(shí)價(jià)格高昂的白砂糖[35]，可作為勞動(dòng)者階級船戶的女兒，呂和阿順的身份之間有著巨大差距。例如呂失業(yè)后依然可以在當(dāng)?shù)貦?quán)勢階層的家里從事家庭教師這一“無聊”的工作，厭惡地教學(xué)生傳統(tǒng)教育，到手的工資是“每月20 元收入”，這和《祝?！分械闹魅斯榱稚鳛樽∷夼畟颍吭鹿べY才“500 文”，有著將近40 倍的差距。

呂和阿順之間除了上述的身份差別，年齡方面也存在很大的鴻溝，阿順“十多歲沒了母親”，兩年前大概也不到20 歲的樣子，可是呂緯甫似乎和與魯迅年齡相仿的敘述者“我”是同輩的，已經(jīng)四十多歲了，兩人在年齡方面也是不合適的。正如魯迅的妻子朱安（1878-1947）比魯迅年長3 歲，在當(dāng)時(shí)注重中國傳統(tǒng)的地主階級和城市中產(chǎn)階級的家里，一般妻子都會(huì)比丈夫年長幾歲。

在船戶家吃了阿順親手做的“蕎麥粉”的當(dāng)天夜里，呂緯甫“飽脹得睡不穩(wěn)，又做了一大串惡夢”，不僅僅是因?yàn)槌圆粦T“蕎麥粉”，或許還是因?yàn)楹桶㈨樀膼蹜侔伞１M管如此，呂考慮到橫跨在兩人之間的身份和年齡鴻溝，加上可能知道阿順已經(jīng)有婚約的緣故，只能“也還是祝贊她一生幸福，愿世界為她變好”。呂繼續(xù)向故事的敘述者“我”坦白“然而這些意思也不過是我的那些舊日的夢的痕跡，即刻就自笑，接著也就忘卻了?！边@番自曝其短的解釋可以認(rèn)為是中年男性的遮羞遁詞。[36]

鄰居柴店店主的母親向呂講述了病逝前阿順的事情，具體如下：

“大約從去年春天以來，她就見得黃瘦，后來忽而常常下淚了，問她緣故又不說；有時(shí)還整夜的哭，哭得長富也忍不住生氣，罵她年紀(jì)大了，發(fā)了瘋?？墒且坏角锍?，起先不過小傷風(fēng)，終于躺倒了，從此就起不來。直到咽氣的前幾天，才肯對長富說，她早就像她母親一樣，不時(shí)的吐紅和流夜汗。但是瞞著，怕他因此要擔(dān)心。有一夜，她的伯伯長庚又來硬借錢，——這是常有的事，——她不給，長庚就冷笑著說：你不要驕氣，你的男人比我還不如！她從此就發(fā)了愁，又怕羞，不好問，只好哭。長富趕緊將她的男人怎樣的掙氣的話說給她聽，那里還來得及？況且她也不信，反而說：好在我已經(jīng)這樣，什么也不要緊了?！薄欢麑?shí)在是一個(gè)好人，長庚說的全是誑。……[37]

說完柴店老婆婆的事情，呂表現(xiàn)出一副無所謂的態(tài)度，“那倒也罷，我的事情又完了。但是帶在身邊的兩朵剪絨花怎么辦呢？好，我就托她送了阿昭。（中略）對母親只要說阿順見了喜歡的了不得就是。這些無聊的事算什么？只要模模胡胡。（后略）”。

作為曾經(jīng)批判傳統(tǒng)教育的革新派，呂如今作為家庭老師教導(dǎo)學(xué)生“子曰詩云”，甚至連數(shù)學(xué)都不曾涉及?！拔摇钡弥朔秤龊髶?dān)心地問道，“你借此還可以支持生活么？（中略）你以后豫備怎么辦呢？”對此呂回復(fù)說：“以后？——我不知道。你看我們那時(shí)豫想的事可有一件如意？我現(xiàn)在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”。然后小說的敘述者和呂緯甫就此道別，故事結(jié)束。

堂倌送上賬來，交給我；他也不像初到時(shí)候的謙虛了，只向我看了一眼，便吸煙，聽?wèi){我付了賬。

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨(dú)自向著自己的旅館走，寒風(fēng)和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。

第一敘述者“我”再訪了家鄉(xiāng)附近那座充滿青春回憶的S 城，不期遇見了舊友呂緯甫，然而他所談及的歸鄉(xiāng)體驗(yàn)竟是胞弟遺骨的消失、擁有一雙“大到超于現(xiàn)實(shí)的眸子”阿順的早逝以及呂自身對于明日不可知的失意。即便如此，為何“我”會(huì)感到“心情爽快”呢？或許是因?yàn)樵贂?huì)之初拘謹(jǐn)客氣的呂恢復(fù)了過去那種“毫不客氣”的模樣，把“我”當(dāng)作朋友，讓我請客吃飯的緣故吧。不，比起這件事，是我知道了身處逆境的舊友依然對我還懷有美好的回憶，所以“我”才變成“心情爽快”了吧。

根據(jù)呂緯甫描述，柴店的老奶奶也曾說過：“只可惜順姑竟會(huì)相信那樣的賊骨頭的誑話，白送了性命?！@也不能去怪誰，只能怪順姑自己沒有這一份好福氣?！盵38]然而，第一敘述者“我”聽到呂緯甫所傳達(dá)的老奶奶的話，“我”解釋呂緯甫之關(guān)于阿順彌留之態(tài)的解釋就是自知結(jié)核病正在惡化，并做好赴死覺悟的阿順，并不是為自己還未見面的結(jié)婚對象居然“比不上一個(gè)偷雞賊，那是什么東西呢”才深深陷入了絕望，而是她在哀嘆自己不能與心意相通的呂相結(jié)合的悲慘命運(yùn)。在“我”解釋，呂緯甫相信阿順對他的愛情。

原本再會(huì)之初，當(dāng)“我”詢問道“你為什么飛回來的呢”，呂用“也還是為了無聊的事”當(dāng)作開場白，繼而“無聊的?！俏覀兙驼?wù)劻T”當(dāng)開始講述胞弟遺骨消失和阿順逝去的故事時(shí)，呂對于已成舊友的我，雖然還想拐彎抹角地表述中年男性的悲戀，但他還是決心要毫不隱瞞地說出真相。

當(dāng)呂在描述阿順的不幸早逝時(shí)，魯迅腦海中可能浮現(xiàn)出的是一幅沃茨的“希望”畫面——少女拜托著懷抱中僅剩一根“命運(yùn)之弦”的豎琴，祈禱著自身的思念能傳達(dá)到漂浮在夜空中唯一的名為呂緯甫的那顆星星，還有不知明日在何處的呂，懷揣著與阿順的夢幻戀愛回憶，在寒冬的時(shí)代艱難生存下去。

呂緯甫（lǚwěifǔ）這個(gè)名字與“屢違拂（lǚwéifú 屢屢違拂）”諧音。盡管他對于早逝的阿順的那份思念之情是當(dāng)時(shí)的中國所不允許的，但呂卻一直將那份戀情深懷于心。他年輕時(shí)候的反叛精神，中年以后也會(huì)反復(fù)出現(xiàn)吧——也許魯迅是把這種希望寄托在了這個(gè)名字之上。

魯迅的“希望的邏輯”，從沃茨的“希望”開始了。一讀《在酒樓上》就會(huì)給人一種描寫中年男性人生受挫的“無聊”——恰如描寫無聊人生的小說印象，但實(shí)際上卻是一部與“希望的邏輯”相連的作品。

另外，魯迅從日本留學(xué)時(shí)代至最后的晚年，一直關(guān)注著夏目漱石（1867-1916），《阿Q 正傳》的執(zhí)筆受到了漱石的巨大影響。[39]在漱石的《虞美人草》（1907）中，面向男性“只有迷離的黑眼在動(dòng)”[40]的藤尾，在《夢十夜》（1908）的“第一夜”中，“在漆黑的眼眸深處”，鮮明地浮現(xiàn)出男性敘述者的身影，睜著黑眼的“女人”登場，然后死去。[41]特別是“第一夜”中的“女人”，在死去百年后，在按照約定一直在墓前等待的男人面前，變成了潔白的百合開花，男人“親吻滴落著冰冷露珠的白色花瓣”，遙望遙遠(yuǎn)的天空，“拂曉的夜空閃爍著一顆星星”。魯迅或許把橫坐在沃茨所畫夜空的一顆星星之下的“希望”看作是呂緯甫。

①《故鄉(xiāng)》刊載于雜志《新青年》第九卷第一號(hào)，后者在其目錄和封底中寫有“一九二一年五月一日出版”的字樣，但實(shí)際的發(fā)行時(shí)間估計(jì)推遲了兩、三個(gè)月左右。上海的《申報(bào)》在五月至八月期間沒有刊登該刊物的廣告，因此難以推斷準(zhǔn)確的發(fā)行日期。不過同年8 月17 日，魯迅在給周作人的書信中寫道，其友人宋子佩在書店中看到了這期雜志并為他買了過來。魯迅在他的第一部短篇小說集《吶喊》中收錄該文時(shí)，在文末加上了類似寫作日期的記述，即“一九二一年一月”。然而在2 月8 日（農(nóng)歷正月）的魯迅日記中，曾有“寄新青年社說稿一篇”的記述，因此該文的終稿極有可能完成于二月上旬。詳見拙作《魯迅事典》（三省堂，2002 年）第69 頁。

②《祝?！钒l(fā)表于上海商務(wù)印書館發(fā)行的《東方雜志》半月刊第二十一卷第六號(hào)（1924 年3 月25 日出版），文末寫有“一九二四年二月七日（R）”。其中的“（R）”可能表示的是魯迅的日語讀法“Rojin”中開頭的大寫字母。

③《在酒樓上》發(fā)表于商務(wù)印書館刊發(fā)的《小說月報(bào)》第十五卷第五號(hào)（1924 年5 月10 日出版），文末寫有“二月十六日（留）”?！埃簦弊趾x不詳。

④《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第24 頁。以下將省略從本書中引用的《在酒樓上》的具體頁碼。

⑤⑥錢理群：《“為人生”的文學(xué)——關(guān)于《吶喊》和彷徨的寫作（二）》，《海南師范學(xué)院學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2003 年1 月。

⑦筆者曾在《魯迅與莫言之間的歸鄉(xiāng)故事系譜——以托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》為輔助線》（《文學(xué)界》2014 年第5期）一文中指出了這一點(diǎn)，該文后來收錄于《魯迅與世界文學(xué)》（東方書店2020 年版）。該文章由林敏潔教授翻譯為上、下兩篇分別刊載于《揚(yáng)子江評論》2014 年第5 期和第6 期，之后又轉(zhuǎn)載于《小說評論》2015 年第3 期。

⑧《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第29 頁。此外，從2005 年版《魯迅全集》引用原文時(shí)原則上將省略標(biāo)注。（〔〕內(nèi)為藤井注，下同。）

⑨一種遺傳性疾病，由于眼睛的鞏膜先天性發(fā)薄從而可以透視到內(nèi)側(cè)的藍(lán)色葡萄膜。（引自《大辭泉數(shù)字版》）

⑩關(guān)于從初版“眼白青得像夜的晴天”到《彷徨》“眼白又青得如夜的晴天”的變化，孫用編《〈魯迅全集〉校讀記》（湖南人民出版社1982 年版）中119-120 頁已經(jīng)說明。另外張直心的論文《“夢中的女孩”——魯迅〈在酒樓上〈細(xì)讀》指明魯迅“極盡形容地狀寫她的眼白。（中略）作者對‘明凈’的刻意形容、著力強(qiáng)調(diào)，透露了順姑所具‘夢中的女孩’型清明、純凈的標(biāo)志性品格”。可見她的虛幻訴說著魯迅對至美追求的無望的悲哀，可以解釋為強(qiáng)調(diào)阿順的純情。（《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2005 年第8 期，第99、104 頁。關(guān)于從青眼白強(qiáng)調(diào)阿順的純情，請參考注解40）

[11]魯迅：《〈蕗谷虹兒畫選〉小引》，見《集外集拾遺》，《魯迅全集》第7 卷，第343 頁。關(guān)于魯迅的蕗谷虹兒受容請參考拙著《中國文學(xué)這一百年》（新潮社，1991 年）收錄的《魯迅和蕗谷虹兒——無垢的系譜》。

[12]《20 世紀(jì)西洋人名事典1》，日外アソシエーツ編集部編、日外アソシエーツ，1995 年，第969 頁。

[13]《東京朝日新聞》1911 年7 月8 日朝刊第3 頁，逢里雨著《文藝欄七月劇與小說（下）》中用了六行左右的文字對《三田文學(xué)》7 月號(hào)刊載森鷗外譯契里珂夫《左右為難》進(jìn)行了介紹。

[14]根據(jù)《朝日》《讀賣》兩刊的數(shù)據(jù)庫《聞藏》《讀取》顯示，《朝日》上登載的契里珂夫相關(guān)記事，除逢里雨之外，還有1918 年3 月29 日東京朝刊《革命后的俄國文學(xué)》片上天弦談話、1922 年8 月23 日東京朝刊《海外文壇俄羅斯（4）》、1930 年9 月8 日東京朝刊《世界人的側(cè)臉（56）》昇曙夢談話；《讀賣新聞》登載的則有1912 年9 月29 日朝刊《一點(diǎn)》中村白葉譯、1914 年8 月17 日中村白葉《契里珂夫和布寧》、1915 年8 月25-27 日朝刊全三回中村白葉《〈戰(zhàn)爭的回響〉關(guān)于契里珂夫的近作戰(zhàn)爭小說》。

[15]加藤武雄：《讀〈契里珂夫選集〉》《新潮》1920 年12 月，第139 頁。

[16]周作人編譯《現(xiàn)代日本小說集》商務(wù)印書館、1923 年12 月再版、第377-378 頁。

[17]《改造》1922 年11 月刊6-7 頁，《江口渙自選作品集》第2 卷，東京：新日本出版社1972 年版，第136 頁。（著重號(hào)為藤井所加）

[18][24][25][27][29]《契里珂夫選集》，關(guān)口彌作譯，新潮社1920 年10 月15 日出版，第102 頁，第8、9 頁，第390 頁，第32-33 頁，第51 頁。

[19]據(jù)早稻田大學(xué)的教授、研究周作人的學(xué)者小川立康說，自上而下書寫的《周作人日記》中關(guān)于西方書籍的編著者名字是以一種注音符號(hào)的方式記載的，這本書是Harris，John F 編著的《Samuel Butler》（1916 年）。

[20]從小川利康教授處確認(rèn)了周氏兄弟訂購日本文藝雜志《新潮》的可能性。

[21]魯迅和周作人共同編譯了《現(xiàn)代小說譯叢》（上海商務(wù)印書館、1922 年5 月刊）。

[22]森鷗外譯《諸國物語》（國民文庫刊行會(huì)、1915 年1 月發(fā)行、同年7 月再版、680 頁）

[23]加藤百合《明治時(shí)期俄國文學(xué)翻譯論考》（東京東洋書店、2013 年12 月、133 頁）。關(guān)于魯迅的《譯者記》，詳細(xì)內(nèi)容請參考我的拙作《魯迅—‘故鄉(xiāng)’的景色》（平凡社、1986 年、30 頁）。

[26]詳見拙作《魯迅——故鄉(xiāng)的風(fēng)景》，平凡社1986 年版，第33 至56 頁。

[28]根據(jù)舊刑法，未滿20 歲就結(jié)束了徒刑，收容有再次犯罪可能的人的設(shè)施（《廣辭苑》第七版）。

[30]周作人：《魯迅小說里的人物》《第二分 彷徨衍義一○小兄弟》，上海出版公司1954 年版，167-168 頁。

[31]《契科夫選集》《被埋藏的寶藏》中也出現(xiàn)了“露出白皙的牙齒，眼白青的閃光，柔軟的嘴唇上吐出了泡沫”一句，那是對“馬的鼻尖”的描寫。

[32]關(guān)于魯迅的《希望》這本書的更多信息，請參照拙著《艾羅西恩科的城市故事——1920 年代的東京、上海和北京》（みすず書房1989 年版）。

[33]《G.F.Watts》by W.K.West and Romualdo Pantini,Newnes'art library,G.紐恩斯的藝術(shù)圖書館G.Newnes，XXI 頁.該書的出版年份估計(jì)為1904 年。

[34]關(guān)于魯迅和周作人兄弟購買《喬治·費(fèi)德里科·沃茨》畫集的情況，以及奈良和夫的早期研究等，請參照我的文章《魯迅和周作人的“民族”與文學(xué)》，《東方學(xué)》第62 期1981 年7 月第110-125 頁。該稿收錄在拙作《魯迅—故鄉(xiāng)的風(fēng)景》（平凡社，1981 年7 月）中。

[35]根據(jù)姜燕《消費(fèi)、欲望與社會(huì)生活——1920 年代〈廣州民國日報(bào)〉廣告研究》（暨南大學(xué)2012 年碩士論文），在1921 年廣州白砂糖的價(jià)格是一擔(dān)16.6～18 元，當(dāng)?shù)卮竺椎膬r(jià)格是一擔(dān)8～11.5 元。而1919 年東京白砂糖的價(jià)格是一公斤62 錢，精白米一公斤38 錢，當(dāng)時(shí)警察的基本月薪是20 日元。（周刊朝日編《價(jià)格中的明治·大正·昭和風(fēng)俗史上》，東京：朝日報(bào)社、朝日文庫1987 年版，第127、159、571 頁。）

[36]在拙著《魯迅與世界文學(xué)》第二章《莫言描繪的中國農(nóng)村的希望和絕望——〈懷抱鮮花的女人〉等歸鄉(xiāng)故事和魯迅及〈安娜·卡列尼娜〉》中，筆者對魯迅在《在酒樓上》中巧妙地暗示出呂緯甫和阿順之間的愛戀，以及托爾斯泰在《安娜·卡列尼娜》中將故事設(shè)定為禁忌的不倫之戀等進(jìn)行了論述。

[37]《魯迅全集》第2 卷，第32-33 頁。魯迅在隨筆《我的第一位師父》（1936 年4 月發(fā)表）中，介紹父親因擔(dān)心長子夭折，便將不足一歲的魯迅領(lǐng)到長慶寺，做寺里僧侶的弟子，魯迅也因此得了“長庚”這個(gè)法號(hào)，“后來我也偶爾用作筆名，并且在《在酒樓上》這篇小說里，贈(zèng)給了恐嚇自己的侄女的無賴”。（《魯迅全集》第六集《且介亭附集》，人民文學(xué)出版社2005 年版，第596 頁）敘述《在酒樓上》中“我”和呂緯甫故事的是魯迅的分身，給與呂對立的一個(gè)反面角色取自己的法號(hào)，使其作為自己另一個(gè)分身登場，引起筆者很大的興趣。這種設(shè)定也顯示出作者即魯迅本人對《在酒樓上》的女主人公阿順有著自己的深思熟慮。

[38]《魯迅全集》第2 卷，人民文學(xué)出版社2005 年版，第33 頁。

[39]參照拙著『魯迅と日本文學(xué)——漱石·鷗外から清張·春樹まで』（東京大學(xué)出版會(huì)、二○一五年八月）第1 章「夏目漱石と魯迅——『坊つちやん』「阿Q 正伝」の國民性批判の系譜」。

[40]《定本漱石全集》第4 卷，東京：巖波書店2017 年版，第222 頁。

[41]《定本漱石全集》第12 卷，東京：巖波書店，2017 年版，第99-100 頁。另外在《我是貓》（1905-1906）第九章中，插入一段如下的文章：“（敘述者貓的）主人盡情地玩‘鬼臉嚇人’的游戲，然后說：‘好像嚴(yán)重充血；又是慢性結(jié)膜炎！’說著，他用食指的側(cè)面連連用力地揉充血的眼瞼（中略）少頃，只見主人睜開眼睛，對鏡瞧著。果然，他的眼睛好像北國的寒空，陰沉得混濁濁的。的確，他平日就不是一雙清澈的眼睛（后略）?！必堉魅丝嗌硰浀摹昂孟癖眹暮?，陰沉得混濁濁的……一片模糊，分不清白眼球和黑眼珠”的眼睛“完全是由于他那不透明的頭腦所決定；并且其影響已經(jīng)達(dá)到了暗淡溟濛之極致”（同第一卷，2016 年12 月，370 頁），與之相對，阿順“睫毛也很長，眼白又青得如夜的晴天”的“非常大”的眼睛或許可解讀為她純真無垢心靈的明證。（中文譯本為夏目漱石《我是貓》，于雷譯，譯林出版社2017 年版。）