克雷格·韋爾奇

汽車行業(yè)在氣候友好型技術(shù)方面取得了長足進(jìn)步。福特發(fā)布F-150閃電一個(gè)月內(nèi)，預(yù)訂量就已超過10萬。

大眾汽車在田納西州查塔努加有一處裝配廠。走進(jìn)工廠，你可以看到高高掛起的車體，它們遠(yuǎn)離地面，排在傳送帶上，猶如嘉年華里緩緩移動(dòng)的游樂騎乘。每隔73秒就有一架車體下降在動(dòng)力總成裝配線上，車身與底盤合裝后會(huì)一同上升。我駐足觀察時(shí)，工人們正拿著電動(dòng)扳手，在一輛齊胸高的帕薩特下滑行。裝好固定螺絲后，他們把起落架的防滑板鎖緊，收好工具，等待下一輛車到來。

在這座占地340萬平方英尺的工廠里，大約3800名工人和1500架機(jī)器每天以這種走走停停的節(jié)奏工作，組裝公路上那些最具辨識(shí)度的燃油車，一個(gè)小時(shí)45臺(tái)，一次輪班337臺(tái)。自2011年工廠落成以來，這里已經(jīng)賣出了110萬輛汽車。

實(shí)際上，這處廠址背后的歷史并不簡單。二戰(zhàn)開始后的30年里，軍事承包商定期在這里加工硝酸和硫酸，制作炸藥，附近森林中的混凝土筒倉則用來貯藏軍火。工廠排出的有毒氣體灼傷了方圓數(shù)里的牽?；ê忘S松針，污染了潔凈的天空。有這么一座工廠，也難怪查塔努加曾是美國空氣污染最嚴(yán)重的城市。如今，這里搖身一變，成了汽車裝配廠。大眾正在幫助美國實(shí)現(xiàn)綠色出行，雖然它本身有著尾氣造假的黑歷史。

大眾新款電動(dòng)汽車ID.4就出自這座工廠。為迅速響應(yīng)市場需求的轉(zhuǎn)變，工廠依托現(xiàn)有的燃油車裝配線量產(chǎn)了這款小型電動(dòng)SUV。我參觀的時(shí)候，轉(zhuǎn)型工作正在穩(wěn)步推進(jìn)。順著裝配線走，幾位大眾物流專家向我們介紹了一系列令人眼花繚亂的變化。

相比燃油車，純電動(dòng)汽車的構(gòu)造更簡單。它們沒有油箱、活塞和火花塞，最重要的是，沒有排氣管?！半妱?dòng)汽車秉持的理念是，更少的零部件?！睂I(yè)裝配工克里斯·雷里格在工廠喧囂聲中提高了分貝。

但另一方面，電動(dòng)汽車又有著數(shù)不清的電池。工廠街對(duì)面的車間常常需要組裝重達(dá)1000多磅的電池組。組裝完后，它們由自動(dòng)駕駛汽車運(yùn)送至裝配廠。在這里，電池組被安在帶冷卻裝置的電池包中，再由機(jī)械臂固定在底盤下方。同樣是機(jī)械臂，如果來者是燃油車，它安裝的就是帶隔熱罩的油箱總成了?！白屢磺许樌M(jìn)行需要一些跳舞時(shí)踩準(zhǔn)拍子的功夫?！崩桌锔竦闹碇Z亞·沃克的聲音透著一絲倦意。

現(xiàn)在，大眾汽車及其同行都加入了這場舞蹈，這暗示著，事關(guān)地球環(huán)境的關(guān)鍵時(shí)刻已然來臨。顯然，這家公司和這座工廠正在偏離大眾以往的盈利點(diǎn)：排放二氧化碳的內(nèi)燃機(jī)。正是這個(gè)盈利點(diǎn)，造就了大眾全球營收最高之車企的盛名。

為應(yīng)對(duì)氣候變化，人們敦促政府采取緊急行動(dòng)。相應(yīng)地，汽車也正在經(jīng)歷誕生之日以來最大的改造。行業(yè)先鋒突然發(fā)現(xiàn)，沒有尾氣排放的新能源車才是未來發(fā)展的最佳路徑。初創(chuàng)公司也不甘落后，為尋得立足之地，它們勇敢地投身于這場競賽。幾乎從每個(gè)方面來看，電動(dòng)汽車的人氣都在飆升。一夜之間，電動(dòng)汽車的時(shí)代已經(jīng)到來。

然而，相較于氣候惡化的速度而言，汽車的轉(zhuǎn)型仍然緩慢。聯(lián)合國政府間氣候變化專門委員會(huì)表示，我們需要在2050年前實(shí)現(xiàn)凈零排放，而且時(shí)間最好再早一點(diǎn)。

全球碳排放量有近1/4來自各類交通工具。那么，我們擺脫燃油車的速度能快到阻止最壞情況的發(fā)生嗎？我們又能否在避免新的環(huán)境災(zāi)難的前提下做到這一點(diǎn)？車界的后起之秀和老牌豪強(qiáng)賭上了它們的未來，也賭上了我們的——數(shù)百萬消費(fèi)者已經(jīng)作好準(zhǔn)備，迎接轉(zhuǎn)變。

變革的步伐正在加快。2020年，汽車總體銷量下降了16%，純電動(dòng)和混動(dòng)汽車的銷量卻增長了近50%?？晒┧緳C(jī)挑選的車型增加了40%，達(dá)到近370種。到2024年，北美地區(qū)的電動(dòng)車型將會(huì)是原來的三倍，達(dá)到138種。目前，市面上已經(jīng)可以買到電動(dòng)版的迷你庫珀、保時(shí)捷和哈雷戴維森了。

從美國到英國再到日本，其政府都已宣布，計(jì)劃在2035年或更早之前開始禁售純汽油或柴油的新乘用車。車界巨頭紛紛表態(tài)：沃爾沃和捷豹承諾，無論如何，它們都會(huì)逐步淘汰活塞發(fā)動(dòng)機(jī);福特表示，賣到歐洲的旗下產(chǎn)品將在五年內(nèi)實(shí)現(xiàn)電動(dòng)或混動(dòng)，到2030年實(shí)現(xiàn)全電動(dòng);通用汽車宣布，其全球產(chǎn)品和運(yùn)營要在2040年實(shí)現(xiàn)碳中和。

在工程師的指導(dǎo)下，底特律的幾個(gè)青少年把1955年的傳奇老別克改裝成了一輛電動(dòng)汽車。

華爾街和投資人也押下了重注。2020年有段時(shí)間，特斯拉銷量幾乎占了美國電動(dòng)汽車市場的80%，市值超過石油巨頭埃克森美孚、雪佛龍、殼牌、英國石油公司之和。新秀不斷涌現(xiàn)：寶林格汽車公司、法拉第未來、蔚來、拜騰?！半姎饣次磥?，而我們正在通往未來的路上。”密歇根汽車研究中心的經(jīng)濟(jì)學(xué)家克莉絲汀·德茲齊克說。

那么，我們是如何走到這一步的呢？

20多年前，豐田推出了全球首款大規(guī)模生產(chǎn)的混動(dòng)汽車普銳斯，在此之前，一些關(guān)心氣候變化的國家已經(jīng)著手收緊排放標(biāo)準(zhǔn)了。舉例而言，挪威政府為電動(dòng)汽車提供稅收減免，到了2020年，挪威街頭有半數(shù)新車是電動(dòng)的。美國政府向電動(dòng)和混動(dòng)汽車的消費(fèi)者提供最高可達(dá)7500美元的優(yōu)惠，同時(shí)投入大量資金研發(fā)電池。2009年，特斯拉拿到能源部4.65億美元的貸款后，立即投產(chǎn)電動(dòng)汽車。此后十年里，電池價(jià)格驟降89%，特斯拉借著東風(fēng)，賣出了150萬輛插電式汽車。

然而，實(shí)現(xiàn)電氣化仍有很長的路要走。全球大約售出了1200萬輛電動(dòng)汽車和卡車，其中將近90%是中國、歐洲、美國市場買的單。但不要忘記，擠滿我們道路的還有另外15億“油老虎”，而且，隨著不發(fā)達(dá)國家收入的提高，未來30年，各類乘用車總數(shù)仍有10億的增長空間。

再者，司機(jī)們能否迅速調(diào)轉(zhuǎn)風(fēng)頭取決于電動(dòng)汽車的以下幾個(gè)因素：續(xù)航里程、充電時(shí)間、充電基礎(chǔ)設(shè)施和價(jià)格。汽車行業(yè)正在為消費(fèi)者掃除這些障礙。豐田發(fā)布的固態(tài)電池10分鐘內(nèi)即可充滿電，這或許是打破消費(fèi)壁壘的第一步。特斯拉和Lucid已經(jīng)在生產(chǎn)單次充電續(xù)航里程逾400英里的純電動(dòng)汽車了。Aptera強(qiáng)調(diào)，駕駛其三輪太陽能汽車的司機(jī)壓根就不需要去充電站。目前為止，多數(shù)新款電動(dòng)汽車算豪華車型，很少有人買得起。不過，瑞銀集團(tuán)和彭博新能源財(cái)經(jīng)都推測，電動(dòng)汽車的成本可能在五年內(nèi)與傳統(tǒng)汽車持平。

一輛經(jīng)改裝的豐田電動(dòng)皮卡在肯尼亞恩貢山風(fēng)力發(fā)電站進(jìn)行測試。目前，該國總電量中有超過2/3來自可再生能源。

即便如此，分析人士堅(jiān)持認(rèn)為，加速轉(zhuǎn)型需要更多舉措。當(dāng)然，沒人指望可供選擇的電動(dòng)車型能快速趕超燃油車。政府的激勵(lì)措施，比如7500美元的聯(lián)邦稅收抵免，雖然已經(jīng)不再適用于某些汽車制造商，但由此帶來的即時(shí)降價(jià)卻是吸引消費(fèi)者的關(guān)鍵點(diǎn)?！皼]有公共投資，汽車行業(yè)很難轉(zhuǎn)型?！钡缕濤R克說。

此外，電動(dòng)汽車的價(jià)格和續(xù)航能力取決于原材料。它們的電池需要鋰、鎳、鈷、錳等稀有金屬和石墨烯，但多數(shù)原料只在少數(shù)幾個(gè)地方開采。需求激增的背景下，制造商開始搶奪原料供應(yīng)，單是美國內(nèi)華達(dá)州的一個(gè)鋰礦，就有好幾雙眼睛盯著。睿咨得能源管理咨詢公司預(yù)測，幾年后將出現(xiàn)鋰資源短缺。

爭奪消費(fèi)者的戰(zhàn)役早已打響。電動(dòng)汽車的歷史并不比內(nèi)燃機(jī)汽車短。1896年，馬車和汽車還在一爭高下的時(shí)候，倫敦首屆大型車展已經(jīng)拉開帷幕。展會(huì)上，買家要在電動(dòng)汽車和燃油車之間作出選擇。直到今天，他們選擇的理由仍然沒有發(fā)生太大變化。

“電動(dòng)汽車的優(yōu)點(diǎn)是無氣味、噪音小、振動(dòng)弱?！蹦菚r(shí)，《英國醫(yī)學(xué)雜志》的一篇文章如是評(píng)價(jià)，“但缺點(diǎn)是蓄電池價(jià)格昂貴，而且只能在供應(yīng)電力的地方充電?！?/p>

幾年后，美國首家汽車經(jīng)銷商在底特律開業(yè)，它只賣電動(dòng)汽車。在奧地利，費(fèi)迪南德·保時(shí)捷早期設(shè)計(jì)的車型離不開電力。保時(shí)捷的合作伙伴路德維希·洛納說自己更看好電力驅(qū)動(dòng)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，維也納的空氣已經(jīng)“被大量汽油發(fā)動(dòng)機(jī)無情地破壞掉了”。然而，廉價(jià)的石油和鋪就的鄉(xiāng)村公路很快鞏固了燃油車的勝利。電動(dòng)汽車猶如曇花一現(xiàn)，在20世紀(jì)30年代末已無處可尋。

在伊利諾伊州諾莫爾市，我遇見了一個(gè)人，對(duì)于如何讓電動(dòng)汽車煥發(fā)新生，他有著獨(dú)到的見解。2015年，三菱關(guān)閉了諾莫爾工廠，解雇了近1300名員工。兩年后，工程師兼企業(yè)家羅伯特·斯卡仁買下工廠進(jìn)行整修，專為其初創(chuàng)公司Rivian制造汽車。

30多歲的斯卡仁又高又瘦、為人低調(diào)。我初次見到他時(shí)，他穿著法蘭絨襯衫，獨(dú)自站在自助餐廳的長隊(duì)里。那一天，他的公司市值接近280億美元。

早在青少年時(shí)期，斯卡仁就喜歡窩在鄰居車庫焊補(bǔ)保時(shí)捷，那時(shí)，他便知道自己將來一定會(huì)走上汽車制造這條路。后來，他在麻省理工學(xué)院拿到了機(jī)械工程博士學(xué)位，對(duì)氣候變化憂心忡忡。Rivian新車投產(chǎn)之前，我和斯卡仁漫步于三菱老工廠，他這樣解釋了他的任務(wù)：“我們需要想辦法，每年把9000萬到1億輛汽車轉(zhuǎn)為電動(dòng)的。”

斯卡仁希望設(shè)計(jì)出司機(jī)心目中的完美電動(dòng)車型。但現(xiàn)實(shí)中，最受消費(fèi)者青睞的車型究竟是哪些呢？答案是，那些最耗油的汽車。全球SUV數(shù)量已經(jīng)超過兩億，是十年前的六倍，此外，還有數(shù)百萬皮卡。這兩種車型在美國2019年新車市場中的占有率高達(dá)70%?！扒也徽撎寂欧藕涂沙掷m(xù)性，光是它們的受歡迎度就夠令人發(fā)愁的了?！彼箍ㄈ收f。

Rivian的兩款產(chǎn)品——R1T短軸電動(dòng)皮卡和R1S電動(dòng)SUV——可為戶外汽車提供綠色替代品。和特斯拉一樣，Rivian也在搭建自己的專屬充電網(wǎng)絡(luò)：高速公路3500個(gè)快速充電站，州立公園和步道起點(diǎn)附近還有數(shù)千個(gè)。斯卡仁覺得自己別無選擇，即使絕大部分充電是在家中完成的，但質(zhì)量參差不齊的充電樁的確會(huì)給長途旅行增添不少麻煩。斯卡仁解釋說，這仍是“一些人不買電動(dòng)汽車的原因”。

皮卡車市場不會(huì)是Rivian一家獨(dú)霸。特斯拉的賽博皮卡已經(jīng)亮相，福特則發(fā)布了F-150猛禽的電動(dòng)版。猛禽是美國最搶手的汽車，2019年的銷售額接近90萬。其電動(dòng)版F-150閃電的基價(jià)大大低于Rivian的高端車型。公開亮相后的一個(gè)月內(nèi)，閃電的預(yù)訂量就已超過10萬。

福特是Rivian的投資方。斯卡仁非常歡迎行業(yè)競爭，他指出，汽車行業(yè)大規(guī)模的電氣化轉(zhuǎn)型不可能光靠一家公司完成。斯卡仁及其團(tuán)隊(duì)還發(fā)現(xiàn)，我們與汽車的關(guān)系在某種程度上發(fā)生了變化，而這種變化有利于實(shí)現(xiàn)電氣化。

“15年前，我們想吃香蕉，只能去店里買，我們想買雙新鞋，只能開車去店里買?！彼箍ㄈ收f。而如今，快遞會(huì)把書籍、鮮肉、雜貨和新鞋送到我們家門口。有人為我跑腿，斯卡仁正是從這點(diǎn)窺見了商機(jī)：把物流卡車換成電動(dòng)的?！白鳛橄M(fèi)者，你可能還在猶豫要不要買電動(dòng)汽車。但作為收件方，你是物流系統(tǒng)的最后一環(huán)，其實(shí)已經(jīng)參與到電氣化的整個(gè)流程中了，只不過還沒意識(shí)到而已?！彼箍ㄈ收f。

Rivian拿下了亞馬遜10萬輛電動(dòng)貨車的訂單，部分貨車已經(jīng)駛上街頭接受測試了。其他快遞公司也不遑多讓：聯(lián)邦快遞宣布向電氣化轉(zhuǎn)型;聯(lián)合包裹運(yùn)送服務(wù)公司入股了另一家電動(dòng)汽車制造商，并訂購了1萬輛電動(dòng)貨車。

斯卡仁還把目光投向了發(fā)展中國家。在那里，很少有人買新車。相較于富裕國家而言，當(dāng)?shù)厝伺c汽車的關(guān)系也存在本質(zhì)上的區(qū)別：他們沒有燃油車情懷，主要關(guān)心的是汽車轉(zhuǎn)型能否改善生活質(zhì)量。斯卡仁猜想，那里或許可以孵化出新的用戶模型：只擁有汽車的部分所有權(quán)，可靈活租賃，可享受“訂閱服務(wù)”。

電池是電動(dòng)汽車的核心，制造商正在想辦法讓它們更輕、壽命更長、充電更快。

馬塔圖載著乘客穿過內(nèi)羅畢的街道。在肯尼亞和其他發(fā)展中國家，初創(chuàng)企業(yè)試圖用物美價(jià)廉的方式實(shí)現(xiàn)綠色出行。

我們不能眼睜睜地看著新的燃油車擠滿非洲和印度的街道。斯卡仁說：“我們應(yīng)該問問自己，如何在產(chǎn)品、商業(yè)模式和產(chǎn)業(yè)生態(tài)系統(tǒng)上創(chuàng)新，好讓新興市場規(guī)避美國和歐洲市場走過的彎路。比如說，哪些車非常耗油？哪種交通生態(tài)系統(tǒng)不利于環(huán)境？”

肯尼亞人以斯帖·瓦伊里姆正在從事斯卡仁眼中的創(chuàng)新工作。在內(nèi)羅畢工業(yè)區(qū)中心深處，足球場大小的倉庫鱗次櫛比，里面設(shè)有咖啡烘焙館、油漆店和家具店。沿著停滿卡車、塵土飛揚(yáng)的小路走下去，你會(huì)看見另一番景象。

此處地面纖塵不染，四周是潔凈的白墻，瓦伊里姆等88名員工已經(jīng)在這間倉庫待了數(shù)天。他們焊接電纜，測試電池系統(tǒng)，給肯尼亞的第一批汽車電池接通電源。2020年春天，《國家地理》攝影師見到瓦伊里姆時(shí)，她正在檢修一輛破舊馬塔圖的電路，這種精巧別致的巴士是肯尼亞街頭的一道風(fēng)景線。當(dāng)時(shí)，她正在想辦法用電力驅(qū)動(dòng)這輛公交。

電動(dòng)摩托車在加州馬布里峽谷中穿行?，F(xiàn)在就連哈雷戴維森也在銷售電動(dòng)摩托車。

飆車族也愛上了電動(dòng)汽車，他們的目標(biāo)是打破電動(dòng)汽車最高時(shí)速的世界紀(jì)錄。

瓦伊里姆是初創(chuàng)企業(yè)Opibus的一名工程師。這家公司成立四年，致力于把電動(dòng)汽車帶到發(fā)展中國家，但公司并不生產(chǎn)電動(dòng)汽車，而是將舊燃油車改裝為電動(dòng)汽車，同時(shí)制造全新、便宜的電動(dòng)摩托車。

發(fā)展中國家確實(shí)是一個(gè)有待開發(fā)的巨大市場，現(xiàn)在是時(shí)候采取行動(dòng)了。在東非部分地方，汽油和柴油車的數(shù)量每十年大約增長一倍，其中大部分是進(jìn)口二手車。在肯尼亞，二手車占汽車總數(shù)的85%，政府出臺(tái)法規(guī)，禁止進(jìn)口車齡超過八年的二手車，同時(shí)針對(duì)新車和二手車設(shè)立了排放標(biāo)準(zhǔn)。不過，其他發(fā)展中國家的相關(guān)政策就沒有這么嚴(yán)格了，有些甚至不設(shè)限制。很少有汽車巨頭關(guān)注這塊新興市場，只有Opibus這樣的小公司在試圖為非洲的汽車轉(zhuǎn)型打好根基。

Opibus首先為肯尼亞狩獵俱樂部開發(fā)了電力轉(zhuǎn)換一條龍服務(wù)，在其柴油吉普車骨架上安裝了太陽能充電的電驅(qū)系統(tǒng)和電池。公司領(lǐng)導(dǎo)層希望取得更廣泛的影響，因此團(tuán)隊(duì)開始制造電動(dòng)摩托車，其中100輛已經(jīng)進(jìn)入實(shí)地測試階段。它們的價(jià)格比傳統(tǒng)摩托車低，而且燃料和保養(yǎng)成本還不到后者的一半。這對(duì)于許多靠摩托車出行和拉貨的肯尼亞人來說極具吸引力。

聯(lián)合國環(huán)境規(guī)劃署肯尼亞總部的羅布·德·容指出，許多發(fā)展中國家都出現(xiàn)了類似的電氣化浪潮：盧旺達(dá)和埃塞俄比亞有數(shù)家電動(dòng)汽車初創(chuàng)企業(yè)，菲律賓的一座城市正在試行電動(dòng)郵車，塞舌爾的街頭很快將出現(xiàn)電動(dòng)巴士的身影。

氣候變化破壞了東非“靠天吃飯”的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，對(duì)瓦伊里姆及其家人賴以果腹的糧食造成了威脅。毫無疑問，電氣化浪潮潛力巨大?！拔覀儗?shí)現(xiàn)電氣化就是在拯救我們的大陸，”她說，“也是在保護(hù)整個(gè)世界?！?/p>

[編譯自美國《國家地理》]

編輯：要媛

電動(dòng)汽車并非現(xiàn)代社會(huì)的產(chǎn)物，它的發(fā)展幾乎與內(nèi)燃機(jī)汽車同步。電動(dòng)汽車最受歡迎的時(shí)候是20世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)街道上有1/3的車是電動(dòng)的。

匈牙利牧師、物理學(xué)家耶德利克·阿紐什發(fā)明了世界上第一臺(tái)直流電動(dòng)機(jī)，他組建了一個(gè)模型來展示電力的潛力。

法國物理學(xué)家加斯特·普蘭特研發(fā)出世界上第一塊蓄電池。

法國電氣工程師古斯塔夫·特魯韋給三輪車配備了電動(dòng)機(jī)和蓄電池，打造出第一輛適于行駛的電動(dòng)車。

第一批商用電動(dòng)汽車售出。在比利時(shí)，亨利·皮珀研發(fā)出了最早的混動(dòng)汽車。

這一年，美國街頭40%的汽車由蒸汽驅(qū)動(dòng)，38%由電力驅(qū)動(dòng)，22%由內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)。

燃油降價(jià)，燃油發(fā)動(dòng)機(jī)成本下降，電動(dòng)汽車被逐出市場。

功率更大的鋰電池問世，增加續(xù)航里程成為可能，人們對(duì)電動(dòng)汽車重燃興趣。

加州通過法案，規(guī)定企業(yè)必須提高零排放汽車的銷量，這催生了新一代電動(dòng)汽車。

豐田普銳斯重振當(dāng)代混動(dòng)汽車市場。