從維熙

母親的鼾歌，對(duì)于兒子來說，仍然是一支催眠曲。在我的記憶里，她的鼾聲也是生活的“晴雨表”。

我四歲喪父，母親帶著年幼的我，開始了女人最不幸的生活。我沒有看見過她的眼淚，卻聽到過她在我耳畔哼唱的搖籃曲。那時(shí)，外面的風(fēng)正搖晃著冀東平原上的小屋，樹梢像童話中的怪老人，發(fā)出尖銳而又凄厲的聲響，我卻在母親古老的童謠中閉上了眼睛，到童年的夢(mèng)境中去遨游。

我十幾歲時(shí)到北京求學(xué)。為了交付學(xué)費(fèi)，母親遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到我學(xué)校附近的一家富戶當(dāng)保姆。當(dāng)我坐在課堂里學(xué)習(xí)的時(shí)候，我的母親，正汗流浹背地洗著一件件臟衣裳。母親做夢(mèng)也想不到，她用汗水供養(yǎng)的兒子，因?yàn)樵诖鷶?shù)課上常常偷看小說，而成為寥寥幾個(gè)留級(jí)學(xué)生中的一個(gè)。

她沒有為此垂淚，也沒有過多地責(zé)備我，只是感嘆父親去世太早，她沒有多少文化。她一如既往，洗衣、做飯、刷碗、掃地……獨(dú)自一人，支撐著苦難的重壓，在命運(yùn)的匆匆小路上，默默地走著她無盡的長途。常常是我還在昏暗的燈光下看小說，她就睡著了，睡得恬靜安詳。似乎她不知道人生的酸甜苦辣，也無暇顧及自己心靈上的沉重負(fù)荷。清楚記得，那時(shí)的母親，從不打鼾。

那一年，因?yàn)樯畹淖児饰壹淖≡谕h的叔叔家，母親只能獨(dú)自返回故里了。十六歲的我，在一個(gè)飄著零星小雪的冬晨，送她到十字街頭。她用手撫去飄落在我頭上的雪花：“你要好好用功，像你爸爸那樣?！薄班??！甭犞赣H的囑咐，我默默地垂下頭來。

她用手掌抹去我臉上的淚痕，又系上我的棉襖領(lǐng)扣，叮嚀我說：“逢年過節(jié)，回村里看看媽就行了。媽相信，沒有涉不過去的河?！?/p>

在這離別的瞬間，我第一次感到母親的可貴，第一次意識(shí)到她的重量。從這天起，我開始發(fā)奮地讀書，如饑似渴地學(xué)習(xí)。1950年秋天，我背著行囊離開通州，到北京師范學(xué)校報(bào)到后，馬上給她寄了一封信。第一個(gè)寒假，我就迫不及待地回故鄉(xiāng)去探望母親。

夜深人靜時(shí)，我和分別兩年多的母親躺在熱炕上，說著母子連心的話兒：“媽媽，我讓您受苦了?！?/p>

母親則笑道：“沒有又留級(jí)吧？”顯然，我那年留級(jí)的事情，給她心靈上留下了傷疤。

“不但沒留級(jí)，我還在報(bào)紙上發(fā)表文章了呢?！蔽夷贸隹俏姨幣鞯膱?bào)紙，遞給她。她小心地接過來，把油燈挑得亮了一些，從炕上半翹起身子，激動(dòng)而神往地凝視著那密密麻麻的鉛字。

“媽媽，您把報(bào)紙拿倒了?！?/p>

她也笑了。在我的記憶中，這是我第一次看見她欣慰的微笑。從心底漾起的笑容，浮上了嘴角眉梢。

她是帶著微笑睡去的。不知為什么，我心里卻充滿了酸楚之感。特別是在靜夜里，聽見她輕輕的鼾聲，我無聲地哭了……

我畢業(yè)后到北京日?qǐng)?bào)社工作。第一件事，就是把母親接進(jìn)北京。她幾乎夜夜都發(fā)出微微的鼾聲。久而久之，我也養(yǎng)成了一種心理上的條件反射，似乎只有聽到母親的鼾聲，我才能睡得更踏實(shí)，連夢(mèng)境也仿佛隨著她的鼾歌，變得更為絢麗。

可惜，此后多年，我再難以聽到母親的鼾聲了。當(dāng)時(shí)，我和妻子被迫踏上了風(fēng)雪凄迷的漫漫驛路，家里只剩下她和我那個(gè)剛出生的兒子。她的苦難重新開始，像孑然一身撫養(yǎng)我時(shí)一樣，撫養(yǎng)著她的孫子。

我偶然得以回來探親，和母親、兒子躺在那張吱呀作響的舊床板上。她面對(duì)著我側(cè)身躺著，仿佛一夜連身也不翻一下。我夜間醒來，常常發(fā)覺，母親在睜著眼睛望著我。

“媽媽，您怎么還沒睡？”

“我都睡了一覺了?！彼偸乔宦傻鼗卮稹?/p>

我把身子翻轉(zhuǎn)過去，想讓母親能夠閉一閉眼。當(dāng)我再次醒來，在月光下扭頭打量母親那布滿皺紋的臉龐時(shí)，她還在睜著酸澀的眼睛。我心里清楚，在我背向她的時(shí)候，她那雙枯干無神的眼睛，一定在凝視兒子黑發(fā)中間鉆出來的白發(fā)，一根、兩根……

我的確無法計(jì)數(shù)，一個(gè)歷經(jīng)苦難的普通中國女性，她軀體內(nèi)究竟蘊(yùn)藏著多少力量。我沒有看過她的眼淚，卻聽到過她在我耳畔唱的搖籃曲……

（小陸摘自2018年1月19日《河北日?qǐng)?bào)》，愛曦繪圖）