文|棖不戒

這次見到外婆，她老了很多。在堂屋的最深處，靠近廚房的過道旁，外婆躺在竹制的椅子上，手里緩緩搖著一把蒲扇，直到我走到她面前，她才看到我。

我出生后一直不被父母喜愛，6歲以前都是在外婆身邊長大的，在這座老屋里，我在鄉(xiāng)野傳說和武俠小說中度過了無憂無慮的童年。那時候，外婆是這個世界上最愛我的人。在我的記憶里，她永遠(yuǎn)衣服整齊，一頭短發(fā)用發(fā)箍壓住，說起話來像連珠炮，看著就是能干人。而現(xiàn)在，她頭發(fā)稀疏，再也戴不上發(fā)箍，手上爬滿老年斑，反應(yīng)遲鈍，整個人呈現(xiàn)出一種枯木般的僵硬氣息。老人最是經(jīng)不起時光。兩年不見，明明還是我熟悉的外婆，蒼老卻給她鍍上了一層陌生感。

“靈兒，你怎么來了？”外婆笑著站起來，身上的化纖衫褲隨著動作哆嗦。她瘦了。

“我喊您去吃飯呢！”

這次十一假期回來，我只在家停留兩天，之前小姨早給外婆傳了話，讓她今天中午出來吃飯。結(jié)果到了飯點也不見她出來。

“這么熱的天，我懶得動?！蓖馄湃允峭妻o。

“我開了車來，等吃完了飯，我再把您送回來?！蔽倚χ话炎プ∷氖?，像小時候一樣撒嬌。

“那我要換身衣裳，總不能把你的車坐臟?！?/p>

我笑著看她進臥室換衣服。外婆總是這樣，客套得過分，你送她一個東西，或是對她提一個好意的要求，她肯定是會拒絕的，用各種看似沒有商量余地的理由。但你若是聽了她的話，當(dāng)真放棄，生氣的也是她。你要用劉備三顧茅廬的架勢，一遍遍勸告，打消她的所有顧慮，讓她充分感受到重視和尊敬，這個事才會圓滿收場。

外婆換衣服的時候，我在房子里東看西看，堂屋里八仙桌后貼著的《還珠格格》海報和日歷早已被撕掉，桌子椅子的數(shù)量少了一半，墻壁上土蜂鉆出的孔隙更多了，到處都被拾掇得整整齊齊，有種空曠的潔凈。

“你媽換的這個瓦不行。”

外婆換了一身靛藍的綿綢衫褲，人看起來精神了不少。

“這個瓦熱得不得了。”外婆熟練地抱怨道。

外婆和母親關(guān)系不睦。在過去的幾年時間里，我一直夾在她們的矛盾中間左右為難。理智上，我站在母親這一邊，外婆的情緒化和自我時時折磨著母親：80多歲的人了，她的聽力下降，母親小聲和她說話她聽不到，母親聲音大點兒她說母親吼她，每天都為這種事情和母親慪氣；即便在鎮(zhèn)上我家里住了兩年，外婆仍然當(dāng)自己是客人，吃飯時母親不給她夾菜她就只吃米飯，轉(zhuǎn)過頭又和鄰居哭訴自己拖累了女兒；母親和小姨對她一向大方，每年各種補助都打到她的賬戶里，但她依然堅持每天撿垃圾，把紙殼、塑料和破布頭塞滿車庫。

可情感上，我理解外婆。因為自卑，她有著超出常人的自尊心。5歲時，我跟外婆去小姨家走親戚，就因為親家奶奶說了句“家里來了親戚要多做些菜”，外婆認(rèn)為是在嘲諷她打秋風(fēng)，此后20年再也沒有去過小姨家。在她的心里，自尊高于一切，你必須用一雙溫柔的手呵護她的自尊心，才能接近她。

那時候，外婆鐵了心和母親斗氣，飯也不在家吃，天一亮就出門撿垃圾，到了飯點就在早點鋪買包子充饑，太陽落山才拖著沉重的“戰(zhàn)利品”回家。門前的院子里堆滿了她撿來的垃圾，蒼蠅滿地，租戶和鄰居也開始抱怨。

與此同時，外婆向她遇到的每一個熟人訴苦，哭訴自己的痛苦和無辜，細(xì)數(shù)母親的種種苛刻之處。母親則是給我打電話，傾訴她的辛苦和委屈。一個想要得到女兒尊重的母親和一個想要得到母親關(guān)愛的女兒，她們窮盡所有也沒能得到自己想要的東西，只能在互相折磨中走向爆發(fā)。

最后，在我和小姨的勸說下，母親出資將老屋重新修葺一番，外婆便回到了這棟老房子。

外婆住回老屋后，就像放飛的小鳥，一天要往鎮(zhèn)上跑6個來回?fù)炖?，事業(yè)忙得風(fēng)生水起。分居之后，母女倆的關(guān)系反倒緩和了。可是那種客人一般的生疏還是沁進骨子里，母親非年節(jié)不會踏足老屋，外婆沒事絕不會在母親家逗留，彼此客套而冷淡。

我把外婆接到家，見到母親，外婆沉默不語。她坐在我給她安排的座位上，端著我為她盛好的飯，我不給她夾菜，她就不向肉菜伸筷子。

她的性格我是知道的，但是這副模樣，還是讓我感到心酸。明明我們是最親近的人，為什么就不能更親近一點兒、更坦然一點兒？

桌上的每道菜，都是離開家鄉(xiāng)后我反復(fù)思念的鄉(xiāng)愁，可是真正坐在桌邊，面對著自己喜歡的菜，自己記掛的人，記憶里的溫情和現(xiàn)實中的僵硬之間的落差還是讓我傷感。

吃完飯，母親還在收拾碗筷，外婆就要回去。

“外面太陽這么大！”我勸，“您坐一會兒，我送您回去。”

外婆在客廳的沙發(fā)上坐下，臉對著馬路發(fā)呆，茶幾上的茶一口也沒喝。她住在這里的時候，無數(shù)次通過這樣的發(fā)呆打發(fā)時間。鎮(zhèn)上沒有她的朋友，房子里的現(xiàn)代化電器她不會用，一切都是陌生和危險的，她拒絕走入，只待在自己的世界里。

那會兒母親最怕看到她這副樣子。母親一方面努力向外婆證明自己，細(xì)數(shù)自己歷年來的付出和體貼，一方面又孜孜不倦地向外婆索求，希望能得到外婆的體諒和認(rèn)同。可是，你怎么能奢求一個從沒得到過愛的人獻出一顆裝滿愛的心？

外婆有3個哥哥和一個妹妹，她是那個貧窮的家中最受忽視的孩子。她的童年是黯淡孤獨的，她的青年，一樣孤獨痛苦。外婆相貌普通、脾氣急躁、大字不識一個，卻嫁給了長相英俊、識文斷字的外公，這段婚姻從一開始就是個錯誤。

外公為了抗?fàn)幇k婚姻，跑去外地上班，寫信要離婚，卻被強勢的外曾祖父壓制。外公回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)后，他們開始了漫長的爭吵，不斷地生孩子，又不斷面臨孩子的夭折，怨氣把這段本就缺愛的婚姻打磨得只剩下恨。沒能活下來的幾個幼子，使外婆不敢投入太多感情，她對母親和小姨很冷淡，而母親和小姨是由外曾祖母帶大的，這也許是她不懂母愛的源頭。

母親想為自己的童年索要一個道歉，希望外婆和她做一對普通的母女，終究是奢望。

我收拾好行李，準(zhǔn)備送外婆回家后直接啟程。車順著鄉(xiāng)村公路往田野深處行駛，路上不僅沒人，連狗也沒見到，安靜得可怕。站在稻場，我努力地想找出一些童年的痕跡：我撞破過頭的雕花石頭窗戶被偷走了；外公為我種的櫻桃樹和桃樹已經(jīng)長蟲被鋸掉；稻場下我種的梔子花不見了；門前的竹林和橘子園也被砍了。只有水溝里的茭白還是舊時模樣。幾只大白鵝在水中嬉鬧，我踩在磚石搭成的小橋上，看著渾濁的池水發(fā)呆。外婆突然走過來，笑著往我手里塞了100塊錢，說是給孩子的。我推辭不要，她硬塞給我?；氐教梦?，她拿起紅包，當(dāng)著我的面拆開，眼睛里蕩漾著孩童的歡喜。

“你給這么多呀！”她笑。

其實并不多。

“來，拿著，給孩子買糖?！彼吲d地從紅包里抽出100塊錢遞給我，我只好收下。

到了該離開的時間，我們站在門前的臺階上，我說不出走，她說不出留，兩人笑著說起閑話。都是些東家長西家短的事情，并沒有一點兒新鮮的東西，但屋檐的陽光下，外婆整個人突然鮮活起來，口齒伶俐，笑容滿面，我恍惚看到了那個30年前的她。

“你現(xiàn)在也沒個工作，怎么辦喲！”末了，外婆收斂笑容，大聲嘆息道。

我以為她的腦袋已經(jīng)渾噩，記不住東西，沒想到她倒是一直記得我辭職的事。我向她解釋，我在做一些其他的事情。她聽不懂，只是瞪大眼睛看著我。

“我有工作！”我大聲說。

“你沒有工作怎么辦喲！”她還是不停重復(fù)這句話。

汽車發(fā)動后，我和丈夫換了座位。外婆站在臺階上目送我們離開，老屋慢慢在后視鏡中拉遠(yuǎn)，路邊的木槿樹一點點遮住她的腿，她的身體，她的頭，然后是白色花崗石的臺階，直到黃色土坯墻完全被樹蔭吞沒，老屋消失在綠色海洋中。

“你沒有工作怎么辦喲！”汽車行駛在高速公路上，這句話卻一直在我腦海里回響，伴著外婆站在臺階上的身影，仿佛她從沒離開過。這個世界太大，時代發(fā)展太快，她不懂那些稀奇古怪的名詞，可是她擔(dān)憂我的心，從來沒變。就像小時候她為我撿拾的舊手帕，衣柜里融化的水果硬糖，放在白瓷罐里的油炸花生米……坐在后座的我突然淚如雨下，為自己的冷漠，也為那些從未消失過的時光。