李靜

“劉小東：你的朋友”展覽上的部分作品。本文供圖/UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心

畫(huà)家劉小東已經(jīng)坦然地把自己歸為“中老年人”。過(guò)去的很多年，他和那些“第六代”導(dǎo)演朋友一樣，常常將焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)普通人：農(nóng)民工、性工作者、三峽拆遷工人、小鎮(zhèn)青年……在社會(huì)的劇烈變化中，凝視他們困惑、平淡甚至平庸的生存狀態(tài)。進(jìn)入“中老年”，人自然而然起了變化，更包容“站在對(duì)面”的他人，更理解所有的社會(huì)行為，從“出擊”變?yōu)椤鞍薄?/p>

劉小東把目光從社會(huì)深處收了回來(lái)?！拔蚁氘?huà)一批我的朋友，交往30年以上的朋友，已經(jīng)發(fā)胖步入中老年的朋友?！?020年10月3日，他在日記里寫(xiě)下這句話。那時(shí)，他和妻女被新冠疫情困在紐約，大部分時(shí)間只能待在公寓里，與親人、朋友數(shù)月的分離讓他萌生了描繪最親近之人的想法。病毒帶來(lái)的陰影讓他開(kāi)始思考，這些最為親密的關(guān)系對(duì)自己來(lái)說(shuō)到底意味著什么，他在書(shū)上看過(guò)一句話，說(shuō)中國(guó)的知識(shí)分子普遍有個(gè)毛病——愛(ài)遠(yuǎn)方，憫天下，對(duì)身邊的人卻非常冷漠。他可不想這樣。

2020年11月回到中國(guó)，劉小東即著手創(chuàng)作“你的朋友”系列，并于2021年夏初全部完成，8月，他的個(gè)展“劉小東：你的朋友”在上海UCCAEdge首展。時(shí)隔半年，這批作品來(lái)到北京，2022年1月15日直至4月10日，在北京UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心與觀眾見(jiàn)面。

在最親密的朋友中，劉小東只選了幾個(gè)人做此次系列作品的肖像模特，比如作家阿城、導(dǎo)演王小帥等人，這些朋友與他相識(shí)在可以苦中作樂(lè)甚至能一起搭幫過(guò)日子的年輕時(shí)代，那會(huì)兒他們聚在一塊，喝一點(diǎn)酒就能高興半天，一起走時(shí)裝步走到早上。

他和王小帥相識(shí)最早，倆人分別在1980年和1981年考進(jìn)中央美院附中，后來(lái)劉小東上了美院，王小帥進(jìn)入電影學(xué)院。大學(xué)期間，劉小東常去電影學(xué)院找王小帥玩，他和這幫學(xué)電影的學(xué)生在一起，常覺(jué)得自己腦子不夠使，被他們“玩進(jìn)”學(xué)生影視作業(yè)。在那些作業(yè)里，年輕的劉小東要么裝扮兇手，要么空虛地在樓頂跳霹靂舞，“瞪著空洞的大眼珠子”，顧左右而意在身外，環(huán)四周而不知所終。

在他們一起迷茫一起探索的80年代，無(wú)論藝術(shù)界還是文學(xué)界都新潮迭起?！?5新潮”出現(xiàn)后，中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)家紛紛涌起，對(duì)學(xué)院和傳統(tǒng)進(jìn)行毫不留情的批判。行為藝術(shù)、觀念藝術(shù)將1989年美術(shù)館舉行的現(xiàn)代藝術(shù)展的主展廳占滿。1980年代中后期，文學(xué)界以劉震云等幾位作家為代表，出現(xiàn)了“新寫(xiě)實(shí)主義”，聚焦那些瑣碎生活中的真實(shí)人物。從這個(gè)角度去看，劉小東日后的創(chuàng)作方向有點(diǎn)像繪畫(huà)界的新寫(xiě)實(shí)主義。

那時(shí)的劉小東還沒(méi)想好到底要畫(huà)什么，民族、敦煌、古典、抽象……什么都好奇，什么都嘗試，也曾把墨潑在身上在畫(huà)布上滾，搞行為藝術(shù)?，F(xiàn)在回頭去看，他覺(jué)得多半是年輕人的荷爾蒙作祟，在同學(xué)間要顯擺，對(duì)整個(gè)藝術(shù)史都不服氣。直到1988年大學(xué)畢業(yè)，躁動(dòng)才慢慢褪去，整個(gè)人安靜下來(lái)。雖然他留在學(xué)校任教，但畢竟是邁入社會(huì)，不再有家長(zhǎng)、老師“罩著”，無(wú)論是當(dāng)時(shí)的社會(huì)事件還是他自己經(jīng)歷的人事變動(dòng)、生活變遷，都觸動(dòng)他，讓他對(duì)自己所觀察到的“眼前之物”產(chǎn)生創(chuàng)作欲。那時(shí)，學(xué)院派油畫(huà)大多展示宏大的歷史革命主題或是風(fēng)景，劉小東選擇了細(xì)碎日常，火車(chē)站、夏日大學(xué)中的走廊、樓道、心亂的少年……

90年代初的一天，小鎮(zhèn)青年賈樟柯參加完電影學(xué)院專業(yè)課考試，到美術(shù)學(xué)院溜達(dá)，劉小東的畫(huà)一下子吸引住他，因?yàn)樗谝淮卧谟彤?huà)中看到了日常生活，其中又蘊(yùn)含陌生的詩(shī)意。多年后，他提到他印象最深的一幅畫(huà)，在護(hù)城河邊，幾個(gè)外來(lái)的年輕人穿著大一號(hào)的西裝，站著看一只被燒焦的、亂竄的耗子，臉上說(shuō)不清是嬉笑還是迷茫。那些畫(huà)中彌漫的無(wú)法排解的傷感、憂郁和焦灼混亂都是賈樟柯所熟悉的，“那是上世紀(jì)90年代初，我完全能理解籠罩在年輕人心中的憂郁是什么，為什么會(huì)有這樣的憂郁?！弊钤绨l(fā)現(xiàn)劉小東的批評(píng)家范迪安曾評(píng)論他：“表達(dá)出一種新的真實(shí)?！?/p>

劉小東。

后來(lái)，賈樟柯也與劉小東結(jié)為密友。這些一起在90年代初登上藝術(shù)舞臺(tái)的年輕人聚到了一起，他們都不喜歡權(quán)威，不喜歡正兒八經(jīng)的主義，喜歡隨意，喜歡接觸更多層次的人，喜歡“隨他去”。“我們是有一些共性的，就像一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的個(gè)性?！眲⑿|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

他們一起邊走邊探索，彼此支持又互相影響，希望走出一點(diǎn)自己的樣子。1993年，王小帥獨(dú)立制片、編劇、導(dǎo)演的電影處女作《冬春的日子》，把劉小東和他的妻子喻紅找來(lái)做主演，講的也是他倆的故事。劉小東的畫(huà)作《兒子》《自古英雄出少年》取材自王小帥等人的電影，他還和王小帥一起去賈樟柯的電影《世界》里客串暴發(fā)戶……

賈樟柯早有為劉小東拍紀(jì)錄片的想法。2005年，劉小東赴三峽寫(xiě)生、創(chuàng)作《溫床》期間，在投資人、藝術(shù)藏家淡勃的資金支持下，紀(jì)錄片《東》開(kāi)拍。在拍攝紀(jì)錄片過(guò)程中，賈樟柯獲得了電影的靈感，在《東》殺青之時(shí)，一年后為賈樟柯斬獲“金獅獎(jiǎng)”的《三峽好人》也完成拍攝。領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，劉小東作為《三峽好人》的策劃人和賈樟柯一起前往威尼斯。

小武、王小山……賈樟柯的電影中，很多失落的年輕人像是從劉小東的畫(huà)中走下來(lái)一般，劉小東的作品，某種程度也像一部部這樣的電影，展現(xiàn)那些世界悄然換了面孔時(shí)被遺忘的人和故事。賈樟柯數(shù)次談到他們之間的相似：“所有中國(guó)當(dāng)代對(duì)生活還有知覺(jué)的藝術(shù)家，可能都很相似，因?yàn)槲覀兙蜕钤谶@樣的變化里，只要你對(duì)生活還有知覺(jué)，你不可能對(duì)這個(gè)變化不關(guān)注，沒(méi)有感受?！?/p>

“你的朋友”只選很少幾個(gè)人畫(huà)，是作家阿城的建議。自1993年認(rèn)識(shí)阿城，劉小東把他定位為老師，是精神導(dǎo)師一樣的老哥哥。動(dòng)筆前，阿城對(duì)他說(shuō)，要畫(huà)十個(gè)以上就是在表達(dá)你自己，要畫(huà)人物少是在表達(dá)別人，劉小東很受啟發(fā)，他覺(jué)得自己不年輕了，別老是自己，這個(gè)年齡應(yīng)該更多表達(dá)別人。

這不是阿城第一次啟發(fā)他。2003年，劉小東去過(guò)兩次三峽后，在畫(huà)室內(nèi)根據(jù)圖片資料畫(huà)出了兩幅日后在藝術(shù)市場(chǎng)上獲得了極高贊譽(yù)的巨幅油畫(huà)《三峽大移民》和《三峽新移民》。在北京做展覽時(shí)，邀請(qǐng)阿城寫(xiě)點(diǎn)東西。幾天后，阿城給了劉小東近10萬(wàn)字的歷史資料，詳細(xì)閱讀后，劉小東才知道三峽牽涉到那么長(zhǎng)的中國(guó)歷史，以及復(fù)雜的問(wèn)題?！鞍⒊巧砩嫌兄R(shí)分子真正的風(fēng)骨和責(zé)任感?！眲⑿|說(shuō)。

這10萬(wàn)字的歷史刺激了他，他突然想，“我是不是還能再畫(huà)一張？配得上這種知識(shí)分子的勞動(dòng)?！彼敫淖冏约阂恢币詠?lái)在畫(huà)室作畫(huà)的方式，像個(gè)勞動(dòng)者一樣，走到真實(shí)的現(xiàn)場(chǎng)里去，無(wú)論結(jié)果如何，在場(chǎng)和不在場(chǎng)是不一樣的。

2005年，在奉節(jié)，劉小東選擇了12名三峽拆遷工人作為寫(xiě)生模特，創(chuàng)作油畫(huà)《溫床》。畫(huà)面中，十一個(gè)打牌的農(nóng)民工被霧蒙蒙的山環(huán)抱著，身后遠(yuǎn)山上的白色樓群正在拆遷。

從那之后，劉小東用近20年時(shí)間實(shí)踐這樣的創(chuàng)作方式：行動(dòng)起來(lái)，奔赴現(xiàn)場(chǎng)。他選擇那些充滿敘事性、社會(huì)因素復(fù)雜的現(xiàn)場(chǎng)，在充滿矛盾與沖突的地方，卻不著眼特殊，而是記錄復(fù)雜背景中的平常之事。家鄉(xiāng)金城、印尼、古巴、意大利、美墨邊境……他畫(huà)各式各樣的無(wú)名者，一個(gè)沉淀在社會(huì)基層中巨大而暗沉的群體。

他很蔑視將他簡(jiǎn)單歸為“現(xiàn)實(shí)主義”的觀點(diǎn)，他覺(jué)得藝術(shù)已經(jīng)不應(yīng)該再被任何“主義”來(lái)切割。別人說(shuō)他畫(huà)的是“小人物”，他一聽(tīng)到這幾個(gè)字也起急，他認(rèn)為這是非常帶有俯視意味的字眼，而誰(shuí)又有資格去俯視誰(shuí)呢？“我的畫(huà)里沒(méi)有一個(gè)是小人物?！彼磸?fù)說(shuō)過(guò)很多次，因?yàn)椤八麄兌际前底皂斕炝⒌氐娜?，都承?dān)著生命給他們的苦樂(lè)”。

2009年，劉小東在古巴寫(xiě)生時(shí)試著聯(lián)系過(guò)卡斯特羅。按他的理解，如果卡斯特羅能讓一個(gè)普通畫(huà)家面對(duì)面站著畫(huà)，那么他就實(shí)現(xiàn)了他所說(shuō)的為普通人服務(wù)，實(shí)現(xiàn)了人與人平等的意涵?？上Р⑽吹玫交匾簟?/p>

“你看，怎么叫我只畫(huà)普通人呢？”劉小東感慨，“我只能畫(huà)我生活中見(jiàn)得到的，‘不普通的’中間隔著很多警衛(wèi)、保鏢，我真見(jiàn)不著，我想畫(huà)，人家也不搭理我。其實(shí)，我就是把現(xiàn)實(shí)生活拿到你眼前?！?/p>

所以，人們?cè)趧⑿|的繪畫(huà)中，看到了自己。學(xué)者汪民安曾在文章里評(píng)價(jià)過(guò)：繪畫(huà)中的人，毫無(wú)喧囂的光芒，亦無(wú)罪惡的陰影，他是我們所有的在飽嘗艱辛同時(shí)又將艱辛轉(zhuǎn)化為樂(lè)趣的凡人。

對(duì)于生活中的蕓蕓眾生，能被他看中的標(biāo)準(zhǔn)似乎只有一個(gè)，就是“這個(gè)人的臉上有事兒”，這是一個(gè)只能點(diǎn)到為止的感受。就像阿城曾說(shuō)的：“那個(gè)價(jià)值總是說(shuō)不清，說(shuō)到一個(gè)地步，就說(shuō)不下去了，就走樣了，但是，畫(huà)，在那里了?！?/p>

在UCCA館長(zhǎng)田霏宇（Philip Tinari）眼中，劉小東像一個(gè)“繪畫(huà)記者”。他沒(méi)有像很多60后畫(huà)家那樣體現(xiàn)出明顯的政治性和符號(hào)感，他只是把社會(huì)現(xiàn)實(shí)端到了臺(tái)面上，而到底記錄哪一些，其實(shí)他有自己的選擇。

這些對(duì)現(xiàn)實(shí)抱以敬意的畫(huà)作，得到了藝術(shù)市場(chǎng)和收藏家的青睞。2006年，北京保利拍賣(mài)會(huì)上《三峽新移民》拍出了當(dāng)時(shí)開(kāi)創(chuàng)中國(guó)油畫(huà)最高紀(jì)錄的天價(jià)——2200萬(wàn)元。這幅畫(huà)以帶有壓迫感、V形排布的江水為視覺(jué)中心，周邊人物是已經(jīng)安定下來(lái)逐步開(kāi)始新生活的移民，他們有各自的不同視角，似乎承載著一段段完全不同的人生故事。

之后，劉小東的拍賣(mài)最高紀(jì)錄不斷刷新。2014年，《違章》在香港蘇富比秋拍被買(mǎi)家以5800萬(wàn)港元拍走，這幅創(chuàng)作于1996年的畫(huà)作也是劉小東最具代表性的作品之一。《戰(zhàn)地寫(xiě)生：新十八羅漢》曾在2008年于蘇富比拍出6192.75萬(wàn)港元，2020年12月又在北京永樂(lè)以8050萬(wàn)元人民幣成交。

既然是畫(huà)最親近的人，除了北京的摯友、妻女，劉小東也回到了生活的始發(fā)地——故鄉(xiāng)遼寧金城，畫(huà)媽媽、哥哥和哥哥最好的朋友。他覺(jué)得畫(huà)畫(huà)是最好的借口，讓他們待在一起。如果不畫(huà)，稀里糊涂人生就過(guò)去了，當(dāng)拿起畫(huà)筆仔細(xì)端詳，他才發(fā)現(xiàn)這些最親近的人很多地方已經(jīng)改變?！爱?huà)一個(gè)肖像真的是在審視自己對(duì)他們的認(rèn)識(shí)?！眲⑿|對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

十一年前，在北京UCCA他曾經(jīng)舉辦個(gè)展“金城小子”，如果說(shuō)那一次折射的是東北老工業(yè)區(qū)和他變遷中的故鄉(xiāng)記憶，這回，他單純要凝視歲月在身邊最親近的人身上的浸潤(rùn)。他又睡到了媽媽的炕上，夜里，媽媽睡覺(jué)，他躲在炕下寫(xiě)點(diǎn)感想，58歲的劉小東感覺(jué)自己仿佛回到了40多年前，那時(shí)，他是躲在炕下畫(huà)畫(huà)的少年。

在這個(gè)距離錦州25公里的小鎮(zhèn)，金城常住人口只有不到1萬(wàn)人。與近年來(lái)很多藝術(shù)家為東北構(gòu)建出的衰敗、荒蕪美學(xué)不同，故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)在劉小東的心中始終保有一層溫暖的底色。他童年的記憶里，故鄉(xiāng)與一座創(chuàng)建于20世紀(jì)30年代的造紙廠密不可分，這是一個(gè)四周所有村鎮(zhèn)都羨慕的地方，只要進(jìn)了廠就意味著鐵飯碗和找個(gè)好對(duì)象。金城的孩子打小上子弟幼兒園、子弟小學(xué)、中學(xué)，然后分配進(jìn)造紙廠，他們什么都不用想，也哪都不用去，工廠就是自給自足的小世界，這個(gè)小世界里的人充滿驕傲，從不用為未來(lái)憂慮什么。直到1980年劉小東到北京求學(xué)，金城都始終是一座人氣興旺的工業(yè)城鎮(zhèn)。他曾經(jīng)想過(guò)，如果沒(méi)有出來(lái)畫(huà)畫(huà)，他最大的出息大概就是在廠子里當(dāng)個(gè)宣傳員，那樣似乎也沒(méi)什么不好。

劉小東的布面油畫(huà)作品：（從左至右）《小帥》《阿城》《喻紅》。

籌備個(gè)展“金城小子”是自17歲外出求學(xué)以后，劉小東第一次在家待了三個(gè)月時(shí)間，他在畫(huà)中描繪那些變化，很多地方被拆掉了，有些兒時(shí)的朋友40幾歲就下崗在家，但他們不曾離開(kāi)，這讓劉小東感到心安，使他不是一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的城里人。家鄉(xiāng)人的樂(lè)觀幽默也滋養(yǎng)他，哥哥退休兩年了還沒(méi)領(lǐng)到退休金，鬧心事沒(méi)完，但哥哥總笑嘻嘻說(shuō)“沒(méi)事兒”;劉小東倒是時(shí)常抑郁，但他不怕，他說(shuō)有一天自己要是得了抑郁癥，就搬回去和哥哥一起住，一準(zhǔn)沒(méi)事兒。

故鄉(xiāng)是他的大后方，也深刻影響了他的審美，使他始終抱有一種農(nóng)業(yè)社會(huì)的眼光，“我這性格也很難改了，這么多年還是土了吧唧的那樣子?！彼矚g村頭的老槐樹(shù)、石頭大磨盤(pán)還有灰頭土臉的村民，即便在紐約，也是看到一棵樹(shù)會(huì)興奮，或者也有些傷感，看到摩天大樓就感到陌生，感到空虛，這些東西都潛移默化影響他繪畫(huà)題材的選擇。

UCCA館長(zhǎng)田霏宇告訴《中國(guó)新聞周刊》，最近這一兩年，美國(guó)由于各種社會(huì)矛盾爆發(fā)，一部分藝術(shù)家也開(kāi)始采用偏寫(xiě)實(shí)和敘事化的繪畫(huà)方式描繪有色人種和社會(huì)邊緣社群的生活，從這個(gè)角度看，劉小東90年代就開(kāi)始的創(chuàng)作，具有相當(dāng)?shù)那把匦浴?/p>

此時(shí)，劉小東卻開(kāi)始回望家鄉(xiāng)，凝視親友，與早年那些反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)的作品相比，他的目光似乎變得溫和。從事繪畫(huà)30多年，年齡的改變必然導(dǎo)致觀看世界的方式變化，他不想說(shuō)這是突破自己，因?yàn)椤巴黄啤边@詞太油膩，“就是不那么愿意被框住吧”，劉小東琢磨半天，找了這個(gè)詞。他覺(jué)得，既然別人已經(jīng)夸獎(jiǎng)了，就別一個(gè)勁順著桿兒爬，人不能無(wú)趣到那個(gè)程度。

他不喜歡用語(yǔ)言表達(dá)自己的作品，話一旦說(shuō)出口，就太過(guò)明確，而人有很多復(fù)雜的模模糊糊的感受，那是語(yǔ)言道不盡的。所以人們才會(huì)喜歡音樂(lè)、舞蹈、繪畫(huà)、電影……藝術(shù)終歸是語(yǔ)言無(wú)法翻譯的東西。

在導(dǎo)演楊波為記錄“你的朋友”創(chuàng)作過(guò)程而拍攝的紀(jì)錄片中，劉小東問(wèn)阿城：“為什么你總是那么淡定從容？”阿城說(shuō)：“你首先要愛(ài)這個(gè)世界，不愛(ài)其他就什么都不用說(shuō)了?！边@一年多為親人朋友創(chuàng)作的作品，就表達(dá)了劉小東的愛(ài)，而愛(ài)也會(huì)生出“恨”和“怕”來(lái)，這三種復(fù)雜的情感構(gòu)成了劉小東對(duì)這個(gè)世界的態(tài)度，也使他還樂(lè)于和這世界周旋，激發(fā)他的創(chuàng)作欲。至于內(nèi)容，他給自己完全的自由，不接受“主義”的定義。“說(shuō)不定下一段我畫(huà)幾張靜物了呢，有可能的，但愿到時(shí)候你們別又說(shuō)它是象征主義?！?/p>