◎文/江蘇·運(yùn)然

2005年，祖孫在北京留念。

父母的婚姻純屬“媒妁之言”，他們的恩愛之情是在婚后慢慢培養(yǎng)起來的。今年是我父母結(jié)婚的第六十個(gè)年頭，六十年來，他們相濡以沫、攜手?jǐn)v扶，雖然一路平平淡淡，但生活卻逐年甜。

一

我母親性格溫順，很少與人爭執(zhí)，大字不識幾個(gè)，卻通情達(dá)理。記憶中，祖母很嚴(yán)厲，性格剛烈、性情急躁。在四十多年的婆媳生涯中，母親對祖母相敬如賓。祖母癱瘓臥床多年，母親擦屎倒尿、洗涮晾曬，始終如一日悉心照料，直至祖母走完人生的最后一程。這期間，不管家中發(fā)生什么事情，母親從不在祖母和父親面前流露出絲毫苦澀的表情。

婚后，父母先后生養(yǎng)了六個(gè)孩子，但由于父親常年在外教書，很少有時(shí)間照顧家里，里外都是靠母親操持。父親的執(zhí)教生活十分儉樸，遇到學(xué)校食堂改善伙食，他總會打包帶回家里，盡可能與母親和孩子們一同分享。在我們兄弟六人的眼中，父母的婚姻生活似乎就是盡心養(yǎng)育兒子和贍養(yǎng)老人，從沒聽他們談?wù)撨^有關(guān)愛情的話題，但我們依然能從生活的細(xì)枝末節(jié)中感受到父母之間的愛意。

母親年幼的時(shí)候，當(dāng)時(shí)人們的思想還比較封建，崇尚“三寸金蓮”。外祖母要求母親裹腳，為了將來母親可以找個(gè)好婆家。母親在飽受裹腳的疼痛和折磨后，選擇了與裹腳舊俗抗?fàn)?，結(jié)果還是導(dǎo)致了雙腳有些許變型，尤其是腳趾頭。

對此，母親常對父親感慨：“幸虧當(dāng)時(shí)沒有按照娘的意思去裹腳，如果真成了“三寸金蓮”，咱們家里這么多活怎么干呀！”父親笑而不語，默默承擔(dān)為母親剪腳趾甲的“艱巨任務(wù)”。父親將母親的腳輕輕放在自己的膝蓋上，左手扶著腳趾，右手拿著裁剪衣服用的大剪刀，一點(diǎn)一點(diǎn)給她清理變形腳趾頭上的趾甲。因?yàn)槟赣H的趾甲較厚，剪刀差點(diǎn)就傷到腳趾，母親脫口而出“你要害我呀”。父親干脆“一不做二不休”，拿著大剪刀朝著母親比劃了一個(gè)“刺殺”的動作，隨即，兩人呵呵大笑起來。

二

父母從未大吵大鬧過，但偶爾也會發(fā)生爭執(zhí)，但都是一些雞毛蒜皮的小事。有一次，我?guī)еu湯去探望二老，恰好父親外出了，母親便向我傾訴，數(shù)落父親的不是，竟然還流下了眼淚。我知道母親是委屈的，便勸說：“你們一起生活了半輩子，難道還不了解我爸的脾氣嗎，他就是刀子嘴豆腐心。”母親接道：“我要是跟他一般見識，這日子真就沒法過了，有時(shí)候他說出話來能噎死人！”

在盛雞湯的時(shí)候，母親卻在一個(gè)碗里多放了一些雞肉，特意交代我說，這一碗給“萬惡的老頭子”喝。我聽后不禁打趣：“你不是正生我爸的氣么，為啥還給他盛這么多的雞肉？”母親不假思索地回答：“他吃好了，才有勁惹我生氣！”

那一刻，我才深刻理解了父母婚姻的經(jīng)營之道：不去爭誰對誰錯(cuò)，不讓對方深陷痛苦，多一些包容與諒解，盡最大努力接納對方的不完美，把平淡的生活過出人間煙火味。

有一年，父親由于飲食不慎造成食物中毒，上吐下瀉。因?yàn)楹ε挛覀冃值軗?dān)心，父親一直在家里忍著病痛，沒有及時(shí)去醫(yī)院檢查治療，結(jié)果病情越來越嚴(yán)重，還發(fā)起了燒。母親見狀立刻給我打來電話，向我描述了父親病情，說要趕緊撥打“120”急救電話。我安慰母親說即刻趕過去帶父親去醫(yī)院，沒必要撥打“120”。母親聽后很生氣：“你們都長大了，不需要我們了，可我離不開他……”

等我趕到父母家的時(shí)候，大門緊閉，敲門也無人應(yīng)答。鄰居說，父親被“120”接走了。在醫(yī)院的急診室里，父親正在輸液，母親緊緊地抓著父親的手呢喃：“老頭子，你別嚇我，咱們的好日子還沒過完呢……”見此場景，我才理解了母親的心境，對她來說，父親就是天，父親的健康就是天大的事。

父親雖然有文化，但也不善于用言語表達(dá)對母親的愛意。有一次，我去探望父母。父親坐在暖暖的冬陽下，戴著老花鏡看老年雜志，見我走來，就順勢拉來一張小椅子，讓我坐下來。“我看這雜志上有寫老年人情感的文章，你文筆好，有空寫寫你媽吧?！备赣H一本正經(jīng)地對我說。

“為啥要寫母親？”我隨即問道。父親說：“你母親很普通，但對我來說卻像是一本厚重的書。”相伴六十年，他和母親風(fēng)風(fēng)雨雨攜手走過，非常不容易。結(jié)婚時(shí)他們一無所有，僅有的一床被子也是舊的，但母親理解他，甘愿跟著他受苦受累，撐起一個(gè)家?！澳銒尩墓诤艽?，是我虧欠她太多！”父親感嘆著，卻又欲言又止。

其實(shí)，我知道父親想表達(dá)的是他對母親的感情，雖然字里行間沒有一個(gè)愛字，卻充盈著濃濃的愛意。

三

父母成功而持久的婚姻，最大的受益者就是我們六兄弟。在他們的養(yǎng)育教導(dǎo)下，我們紛紛跳出“農(nóng)門”，先后在城市里成家立業(yè)。父母為了照顧孫輩又在城市和農(nóng)村之間奔波了多年，不辭辛苦、不計(jì)付出。

1998年春節(jié)家庭合影。

為了照顧父母的晚年，我們兄弟幾個(gè)把老兩口接到城里生活，住在我曾經(jīng)的婚房里。房子因?yàn)榻ㄔ斓臅r(shí)間早，沒有通暖氣，裝修、淋浴等設(shè)施老舊，不方便老兩口生活。我和哥哥商議，對房間進(jìn)行改造，特別是增加取暖設(shè)備。

向來省吃儉用的父母，聽到我們要改造房子，堅(jiān)決表示不同意，認(rèn)為是瞎花錢。為了不讓老人產(chǎn)生情緒，今年清明節(jié)前夕，在老家縣城的哥哥找借口把二老接走了。趁此機(jī)會，我開始行動，督促施工隊(duì)趕工期。通過半個(gè)多月的“奮戰(zhàn)”，老房子煥然一新，看上去亮堂了很多，房屋設(shè)施和功能改善了很多。當(dāng)父親看到衛(wèi)生間淋浴旁邊安裝的防摔扶手時(shí)，拉住母親的手笑著說：“以后，你可以安心洗澡了，我們老兩口的生活是逐年甜呀！”

看著早已步入耄耋之年的父母，手牽手步態(tài)蹣跚地參觀改造完的房子，我突然明白了“少年夫妻老來伴”的含義，腦子里閃過他們兩個(gè)人相互照應(yīng)、慢慢變老的一幅幅畫面，也從中感悟到了二老能把平淡如水的婚姻生活過得逐年甜的幸福密碼。

心相系，愛相隨。父母鉆石婚紀(jì)念日馬上要到了，我特意給二老購買了真皮腰帶。除了想讓他們正在使用的老式腰帶退役外，還想通過腰帶“拴住”父母，他們慢些“走”，多留些時(shí)間給我們，讓彼此溫情陪伴！