■吳佳俊

小時候，我在村里學堂讀書。學堂坐落在村頭土丘上，周圍只生長著幾棵老樹。木制的窗欞，灰塵密布；屋頂?shù)耐?，長滿荒草。這是一個缺少色彩的暗淡的世界。

但有一抹朝陽般的色彩，被裝在一只墨水瓶里，放在老師的講桌上，它照亮了我的眼睛，絢麗了我的童年。每天上課，我的注意力都會被這只瓶子吸引。我喜歡看老師批改作業(yè)的樣子，三根指頭拈住筆桿，將筆尖朝瓶中蘸蘸，再在瓶口刮刮，瀟灑地在作業(yè)本上畫下“√”或“×”。老師，自然成了我的偶像——他不但可以判斷知識的對錯，還能判斷心靈的美丑，甚至預測一個人的未來。從老師身上，我看清了自己的方向和目標。

我知道，要成為老師那樣的人，不容易。老師是“喝”過大量墨水的人，文化人都是墨水浸泡出來的。姐姐說，墨水“喝”得越多，文化水平就越高，人就越聰明。姐姐的話，堅定了我在苦難中的信念——擁有一瓶墨水，學做一個文化人。但我不敢將這個想法告訴父母，因為他們能養(yǎng)活我們姐弟，并送我們中的一個進學堂，已屬不易。

那是一個黃昏，放學后，教室里空蕩蕩的。躲在門后的我，似一只等待覓食的老鼠，心跳鼓點般起伏，顫抖著雙手，拿走了講桌上那只墨水瓶。那天晚上，我做了一個夢：那瓶墨水轉(zhuǎn)化成我的血液，我成了一位老師。

沒想到，我偷回來的這只墨水瓶，會給姐姐在精神上制造一場災(zāi)難。姐姐比我更加珍視那只瓶子，每晚睡覺前，都要將其捧在手心，端詳半天。仿佛她那蒼白的青春琴弦上，跳出了幾個明快的音符。這只墨水瓶，也激活了姐姐熾熱的夢想。很多時候，她坐在桌前，望著墨水瓶發(fā)呆，還會從我的書包里抽出一本書來，一邊翻閱，一邊在紙上寫寫畫畫。我知道，姐姐是在用那支簡陋的墨水筆描繪她多彩的人生。

父親看出了姐姐的心思，每天早晨，故意提高嗓門說：“蘭蘭，你去送弟弟上學吧?！苯憬懵牳赣H這么一說，頓時神采飛揚，宛如一只蝴蝶看見了菜花。但姐姐同樣是懂父親的，即使在送我去上學的路上，她也背個籮筐，割草或撿柴。任何時候，她都沒忘記幫助父母支撐起這個風雨飄搖的家。每次，她只將我送至學堂對面。對自己無法擁有的東西，她從來只存敬畏和仰望。一次不經(jīng)意地回頭，我看見姐姐在目送我走向?qū)W堂時，臉上壓抑的憂傷。

迫于生活，姐姐嫁給了鄰村的一個窮木匠。那只墨水瓶安靜地留在我家桌子上。姐姐的出嫁，讓我們這個家籠罩上陰影。在學堂、在家里，我滿腦子都是姐姐的影子。父親常站在姐姐離去的路口發(fā)愣。一想起姐姐，母親就忍不住掉淚。姐姐為我們這個家，付出太多了。

許是為姐姐祈禱，抑或是想重新點燃我們生活的希望，母親把那只墨水瓶改裝成了一盞煤油燈。入夜，母親將燈芯挑得長長的，橘黃色的火焰，仿佛姐姐如花的笑靨。溫暖又彌漫我們的屋子。父親伴著燈光，編籮筐；母親坐在燈下，納鞋墊；我趴在燈旁，看書寫字。

長夜漫漫，燈火煌煌。我獨自在深夜，把一本本書翻得破損不堪。疲勞時，只要一想到姐姐、想到父母的辛勞，我內(nèi)心的倔強，又春草般蘇醒了。經(jīng)過努力，我終于從那盞煤油燈下走了出來。多年后，我?guī)煼懂厴I(yè)，站上了講臺。當看到講臺下孩子們渴求的眼神時，我在想——他們將會把我視作下一個自己嗎？

再次見到姐姐時，她已經(jīng)是一個母親了。生活的貧困讓皺紋過早地爬上了她的臉龐。那一刻，我的心里涌起一股酸楚，姐姐卻始終表現(xiàn)得平靜、安詳。身后的籮筐一次次壓彎她的脊背，姐姐就一次次挺起腰板。她不再對一只墨水瓶抱有幻想。在經(jīng)歷了風雨之后的她看來，喝清水也能增加血液的濃度，讓人成為精神上的強者。姐姐正用自己的雙手捧起屬于她的那盞燈——她的孩子，這足以讓她活得有希望和信念。就像母親改裝的那只煤油燈，雖然光源微弱，卻足以照亮一個世界。

《一只墨水瓶改裝的煤油燈》，是一篇感情強烈、思想深邃、文質(zhì)兼美的散文，記述了在那個貧窮、暗淡的時代，少年心懷夢想和信念，奮力追夢的故事。

文章以一只墨水瓶為線索，展開敘事。一只朝陽般鮮紅的墨水瓶給姐弟兩個暗淡的童年都帶來了熾熱的向往。因為生活困窘，能上學堂的弟弟通過自己執(zhí)著努力實現(xiàn)了夢想；不能進學堂的姐姐的夢想在現(xiàn)實中破滅，經(jīng)歷了成長中一場“精神上的災(zāi)難”。本文真實地向我們展現(xiàn)了心懷夢想的兩種不同的結(jié)局——實現(xiàn)或是破滅。但是，生活不會壓垮堅強者，只要心懷夢想，心中就有光，這光足以照亮一個世界。本文處處洋溢著夢想的光芒、努力的力量、奉獻的無私，讀來給人以深刻的啟迪和教育，也讓人深刻感受到今天幸福生活的可貴。文章主題深遠，藝術(shù)手法嫻熟，文質(zhì)兼美，富有表現(xiàn)力的語言真摯、感人。散文以詩化的語言，喚醒學生的情感體驗，啟迪學生的人格成長。

（文章曾入選2019年濟南市初中學業(yè)水平考試試題）