□文／金弢

1987年5月，中國作家代表團(tuán)訪問西德，那是一次特殊的出訪。這次不同于歷年兩國間每年一度的對等互訪，也不是中國作家協(xié)會跟西德某一聯(lián)邦州進(jìn)行的單項(xiàng)訪問計(jì)劃，而是在我任職作協(xié)外聯(lián)部多年中，唯一的一次德方私人出資邀請。

成行的作家和工作人員有瑪拉沁夫、從維熙、高曉聲、王安憶、張承志、葉文玲、張煒、程乃珊、外事秘書等，我任隨團(tuán)翻譯。當(dāng)然不能忘記還有當(dāng)時嶄露頭角的青年作家、時而被單位領(lǐng)導(dǎo)批評幾句“臟學(xué)”的、后來拿了諾貝爾文學(xué)獎、成了世界級著名作家的莫言。

說起這位德方出資人，是一位年近古稀的老太太，家有萬貫錢財，非常熱衷中國的歷史與文化。此話頭還得從兩年前的“西柏林地平線藝術(shù)節(jié)”說起。

這位受過良好教育的德國老人，自稱是盡失了對西方體制模式的希望，認(rèn)為人類將來的出路是在東方這個擁有五千年歷史的華夏文明古國——中國，認(rèn)為人類古代文明的四大發(fā)祥地，其他的均已衰落，她已不再看好尚有再次興盛的機(jī)遇。唯有中國，幾千年傳承的文化從未曾斷裂，傳統(tǒng)一直得到延續(xù)，這個華夏古國現(xiàn)行的改革開放，將預(yù)示著人類下一個世紀(jì)的未來。

她預(yù)言，21世紀(jì)將是屬于中國的世紀(jì)，是中國并肩世界強(qiáng)林的世紀(jì)。這四大古老文化的民族，唯獨(dú)中國才有再度昌盛的希望。

她專程趕來西柏林，找到我們作家團(tuán)，主動表示愿意拿出一筆雄厚的資金，邀請一個規(guī)模較大的中國作家代表團(tuán)來德國進(jìn)行一次為期月余的旅游訪問，了解一下中國以外的世界，以拓寬視野，獲取參照，拿西方人曾經(jīng)犯過的錯誤引以為戒。

老太太名謂賽德爾，大家尊稱她賽德爾夫人。她家住德國西部、靠近杜賽爾多夫的克雷費(fèi)爾德（Krefeld）城，父輩家產(chǎn)富可敵國。后來有一次我去位于荷蘭邊境的德國“歐洲翻譯中心”開會，回慕尼黑途中路經(jīng)她家曾小住幾天。她家有敞亮的豪宅，別墅樓底設(shè)有私人寬大游泳池，桑拿浴、健身房等一應(yīng)俱全。她帶我來到市中心的商業(yè)大街，指著馬路兩邊高聳林立的商貿(mào)大樓稱，整條街曾均是她家父輩的產(chǎn)業(yè)，這些巨額財富后來都留給了她和弟弟二人。

賽德爾夫人家產(chǎn)萬貫，長得雍容華貴，我見過她年輕時候的照片，氣質(zhì)美麗高雅，但她獨(dú)身，一輩子從未結(jié)婚，這讓我們大家頗為困惑。賽夫人對我們是全程陪同，從我們到訪的頭一刻起，整個旅程一直奉陪在左。或許是因?yàn)檎Z言上的方便，我對她的了解相比他人更多一些。有些不適合公開的話題，在長達(dá)一個月的旅游、每日穿插其中的郊游、散步過程中我們就談開了，每每話題聊得投緣，往后我來德國留學(xué)，多次被她邀請上家訪問。

她曾是一位大家閨秀，一個不曾涉世的純情少女，大學(xué)時代的初戀，她投入了畢生的熱愛和終生的期待。她的戀愛經(jīng)歷“是她情感體驗(yàn)的登峰造極”，她這么說。但她失望了，雖然她沒有闡述細(xì)節(jié)，但這次戀愛的失敗對她的一生是致命的打擊，不僅影響了她往后的整個人生觀，還影響了她對整個世界的失望，甚至絕望。她自認(rèn)，往后一輩子的精神生活將永遠(yuǎn)不會超越那次初戀。但她不愿茍且將就，勉強(qiáng)自己（她向我展示當(dāng)年男友的照片，一個帥極英俊的年輕人）。

賽夫人閱書千萬，我所談及的德語書目她均了如指掌，談話間時不時地向我推薦書名，還給我買了一大堆她認(rèn)為值得一讀的好書。自1988年得知我在慕尼黑大學(xué)讀博，專攻日耳曼文學(xué)，她來信主動提出承擔(dān)我全部的書籍學(xué)雜費(fèi)，坦言她生活里多了一個兒子。談到1985年在西柏林對張潔、王蒙和北島等的印象，她見地非常獨(dú)到，作品朗誦會場場出席，認(rèn)真聆聽。這回中國作家團(tuán)的再次訪德，我們言談之中不免議論團(tuán)里的每一位作家，她更多的話題談及了莫言。

賽德爾夫人獨(dú)具慧眼，處世為人敏于觀察，不知她從哪個角度看出了莫言的質(zhì)地，她幾乎從一開始就感到莫言是非常的神秘，或許因?yàn)槲野涯缘拿种苯右庾g成了德文。她很贊賞莫言的筆名，明確表示這一名字取得到位，作家應(yīng)該是一個沉默、深層、寡言的人，只有言辭少了，思想才會深邃。她稱莫言為“偉大的沉默”，并援引德語成語：“言語是銀，沉默是金”。她認(rèn)同老莊大智若愚的理念，認(rèn)為莫言敢取這樣的名字，一定是“大逆不道”，是個大潮流的叛逆者，而且一定具有充足的自信與強(qiáng)硬的底氣。半瓶水會響，水滿了就有了城府，城府深了就沉默了，然而這種沉默不會是永遠(yuǎn)的。會有時，不鳴則已，一鳴驚人。

這次出訪，除賽德爾夫人，還有德國漢學(xué)家顧彬都出乎尋常地看好莫言，早在2008年3月，在莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎多年前的《顧彬重炮猛轟中國作家》一文中，我曾談及顧彬當(dāng)時最看好的除了王蒙就是莫言。

后來莫言得了諾獎，很多熟人敦促我繼續(xù)寫莫言，說我們那么熟，那么聊得來，既是同年佬，且同有農(nóng)村的經(jīng)歷，加之出國又總是合住一個房間（哪怕住到德國人家里也無例外）。

這么多年來我一直沒再寫莫言，是因?yàn)榇_實(shí)不好寫，讓我說莫言的好話，我總認(rèn)為吹捧的文字沒有價值，尤其是他得了諾獎后，我不想去蹭熱度。所以過了2012年，我在文章里很少提到莫言。

2009年的德國法蘭克福書展，中國是那年展會的主賓國，我本來是安排好應(yīng)中國作協(xié)的邀請去參加展會，因那本收集了12位當(dāng)代中國作家的德文版中短篇小說集《空的窗》，由于柏林出版社倒閉導(dǎo)致出書計(jì)劃夭折，我自覺無顏見江東父老而沒有應(yīng)邀。

展會期間，莫言跟時任作協(xié)外聯(lián)部主任稱：你們到了慕尼黑，你跟金弢說，我到了慕尼黑要去找他的。

當(dāng)年出訪，我跟作家們的個人關(guān)系都很好，譬如北島，雖當(dāng)時他的政治背景特殊，但我們私交始終不錯，莫言當(dāng)然是其中最要好的一個。所以寫莫言的軼事便會擔(dān)心，生怕言辭不到，詼諧說得過了，影響了他的“光輝形象”。而且莫言得了諾獎，對“莫言形象”的維護(hù)，不僅關(guān)系到他本人，這還包含著“民族形象”，畢竟諾獎的影響力是國際性的，莫言的獲獎于中華民族在多個層面都是一種象征，所以我這種擔(dān)心也是情理之中。也正是因?yàn)樾睦餂]底，生怕文字上不經(jīng)意的閃失影響了他，既然沒把握，于是至今干脆沒寫。

莫言沒有什么花邊新聞，當(dāng)時沒有，我到德國三十二年也一無所聞；也沒聽說過他有什么腐敗或經(jīng)濟(jì)上的問題。這在眼下物欲橫流的社會風(fēng)氣里，莫言能做到這樣，確實(shí)是難能可貴的。不免想起中國作協(xié)幾年同一辦公室的一位室友來德訪問時對我說：“你真是不錯，出國幾十年，還是原配原妻，我們部里那些年輕人全都換了，我是沒這個機(jī)會，但你忠誠家庭，奮斗幾十年讓人欽佩?！?/p>

我說：“出國幾十年，我們的思想意識一脈相承沒變，仍舊是20世紀(jì)80年代的，依然是原來的道德觀念，變的是國內(nèi)同胞，他們潛移默化，變得自己認(rèn)不得自己了?！?/p>

莫言墨寶初留海外

那次出訪因?yàn)槭撬饺搜?，我們團(tuán)基本上沒跟德國官方打交道，是一次旅游式的民間訪問。在說顧彬?qū)δ缘挠∠笾埃袀€繞不過去的插曲，就是漢堡家訪關(guān)愚謙，莫言也因此第一次在海外留下了他的簽名和墨寶。

在漢堡，有個海內(nèi)外眾所周知的新聞人物關(guān)愚謙。說起關(guān)愚謙，1980年代在北京中央部委搞外事的恐怕沒有不知道的。他是1968年“文革”時期利用工作之便，瞞著單位拿了對外友協(xié)日本客人的護(hù)照冒名頂替出的關(guān)。為此，負(fù)責(zé)友協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)還受到了中央的嚴(yán)厲批評。關(guān)的事件在當(dāng)時可是一條不可饒恕的大罪。

正是基于這一背景，1985年中國作家團(tuán)到漢堡，關(guān)愚謙提出邀請我們到他家訪問，遭到拒絕。但這次瑪拉沁夫、莫言團(tuán)，關(guān)再次發(fā)出邀請，我們卻爽快地答應(yīng)了。這之間相隔的幾年，跟國內(nèi)當(dāng)時改革開放的需要以及與時俱進(jìn)的觀念不無關(guān)聯(lián)。

我們十幾個人包括本地的留學(xué)生是那天下午去關(guān)愚謙的家。關(guān)的為人應(yīng)該說是平易可親的，他保持了上海人識大體的風(fēng)格，無論遇到什么場合，大面子上一定過得去。

1980年代剛改革開放，一下子來了那么多中國作家，都說的是原汁原味的地道漢語，自然驚動了整個漢堡及北部半個德國的漢學(xué)界。那些自以為是權(quán)威的漢學(xué)家、教授，都想方設(shè)法地通過關(guān)系參加此次聚會，也想亮亮自己的漢語水平。

關(guān)畢竟是個文化人，又在德國生活了多年，有文化人喜好收藏的習(xí)慣。當(dāng)年的作家若不是名家也出不了國，用當(dāng)下的時髦語言來說都是“大腕兒”。關(guān)自然不會放過這一千載難逢的機(jī)會，他讓作家們在他的家庭記事本上留言。我忙著翻譯，頭緒多，都記不得自己寫了什么。但作家們都留了自認(rèn)為是最精彩的一筆。莫言前面是高曉聲，我在一邊正好看到了。高寫了：“同是一個‘漢’”；輪到了莫言，他的留言是：“吃完面條聽古琴”。在場的大家看了都哈哈大笑。

莫言的談吐與思維獨(dú)具特色，這一開始就被賽德爾夫人言中。他不光寫作，在日常生活中也時時語出驚人。從維熙、瑪拉沁夫、張煒、王安憶、張承志等都正經(jīng)八百地留了言，而他卻來了一句大家意想不到的“吃完面條聽古琴”，那是因?yàn)槟翘礻P(guān)請的是意大利面，完后讓住在樓上的一對留學(xué)生夫婦演奏了《平沙落雁》。還有一次，莫言發(fā)表的見解也讓人很是驚訝，弄得我都不好意思把他的話直接翻譯給賽德爾夫人聽。

那個年代，中國人歷經(jīng)了多次“除四害”運(yùn)動，在國內(nèi)已見不到走獸飛鳥。一次，到了一個德國小城市參觀，滿街的鴿子，它們絲毫不怕人，會直接停在我們的手掌上要吃的。作家們看了個個新奇感慨，各自發(fā)表言論。到了莫言他又是出人意表：“這么多的鴿子，要是擺在國內(nèi)，中國人早就會想方設(shè)法把它們盡快地變成大便?！闭f得作家群里頓時嘩然。

“莫言將來是個偉大的作家”

這一預(yù)言，1987年出自德國漢學(xué)家顧彬。

1987年的顧彬初出茅廬，羽翼未豐，經(jīng)常遭到瑞典漢學(xué)權(quán)威馬悅?cè)缓偷聡R漢茂的揶揄奚落。然而對莫言，顧彬一開始就非?？春眠@位當(dāng)時的青年作家。莫言不光寫小說出名，人緣也不錯。出訪德國一個月，我們始終合住一個房間，白天忙完日程，晚上什么都聊。1987年中國作家團(tuán)訪德，在波恩大學(xué)搞作品朗誦會，當(dāng)時顧彬就說：“莫言將來是一個偉大的作家。”我們聽了多少有一種言詞夸張的感覺。中國文字的表達(dá)比較含蓄，而德語相對直白得多。

等到莫言得了諾獎，再回首往事，會讓人覺得顧彬那個預(yù)言頗具神奇色彩。現(xiàn)在想來，這中間有著中西方不同的價值觀。對一個作家的寫作風(fēng)格和選題，在西方人的眼里抑或是作品的最高價值所在，而我們或者更多地在乎作品的內(nèi)涵與教育意義。諾獎評委在給莫言的頒獎詞中首先肯定的是莫言的寫作手法，這種價值取向有悖于我們傳統(tǒng)的文藝批評。我們在做評論時，往往會先從作品的思想性出發(fā)，只在評論的收尾才談及作品的寫作技巧。

又之，當(dāng)時信息手段落后，我們對海外發(fā)生了什么、他人在想些什么知之甚少，所以很多文藝動態(tài)會讓我們出乎意料，甚至讓人吃驚，可以說，對西方的行情我們不甚了解。顧彬敢這么斷言，當(dāng)時我們只是一笑了之，現(xiàn)在事后諸葛亮地分析，的確不無道理。

顧彬首先是個嚴(yán)肅的學(xué)者，他不像某些漢學(xué)家，漢學(xué)只是一種手段，而對顧彬，漢學(xué)是他的終極，是他人生的摯愛。我曾寫過：“為了漢學(xué)，他可以舍棄一切物質(zhì)上的追求。”我也曾試問過，他第一次婚姻的失敗是否與物質(zhì)有關(guān)。同時我們也很早寄望于他能成為德國的Franz Kuhn第二。庫恩不僅翻譯了我們幾個朝代的文學(xué)經(jīng)典，他終身不娶，從事文學(xué)移譯六十年，是世界上包羅各種文字在內(nèi)的翻譯量之最的翻譯家。

顧彬跟我們打交道那么多年頭，我回憶不起顧彬曾有過開玩笑的場景，張潔、張抗抗評論他是“沉默的顧彬”“嚴(yán)肅的顧彬”“不茍言笑的顧彬”，其實(shí)都是在說他是個“認(rèn)真的顧彬”。這讓我想起他當(dāng)時對莫言的評判絕非是一句信口開河。基于他嚴(yán)肅的治學(xué)風(fēng)格，他是經(jīng)過深思熟慮、是認(rèn)真的。

同時，顧彬的性格也是一個心里藏不住話的人，這種性格或習(xí)慣與他的漢學(xué)倒是相吻合。事實(shí)上，顧彬并沒有讀過莫言過多的作品，更沒有親自譯介過莫言的小說。那年在波恩的作品朗誦會前后，他讓一個漢學(xué)系的女生來找我們，表示她有翻譯莫言小說的意向。對顧彬而言，是時近五年的情況已大有變化。他不再是自由職業(yè)，而已受聘成了波恩大學(xué)的漢學(xué)教授?；蛟S他已力不從心，或許他已無暇他顧，昔日與北島孔捷生高行健輕松的時光已經(jīng)過去。但他畢竟已經(jīng)注意到了莫言。

那一次顧彬說的不少話，當(dāng)時在我們聽來不會覺得入耳，也不會往心里去，甚至?xí)J(rèn)為顧彬因中文有限，在表達(dá)上或是詞不達(dá)意。在今天看來，跟莫言后來果真榮膺諾獎相印證，這難道是一次無辜的巧合？我想不盡其然。

顧彬敢這么預(yù)言，不光是他個人的預(yù)感，這其中還包含了他從他們內(nèi)部得來的消息。很多事情，德國人對外守口如瓶，對內(nèi)卻無話不談，他們的原則跟我們的外事工作無異，也是“內(nèi)外有別”。因此顧彬的看法不只是代表了他自己，也代表了西方學(xué)派，包括諾獎評委，所以他這么看好莫言并非空穴來風(fēng)。我們當(dāng)時信息不通，閉目塞聽，顧彬手里掌握著許多遠(yuǎn)遠(yuǎn)為我們不知的信息，加之我們也沒朝這個方向去努力分析。

不同于20世紀(jì)80年代，世界今天早已進(jìn)入了信息時代，人類近20年在電子科技方面風(fēng)馳電掣般地發(fā)展，中國尤甚。中國的作家要得諾貝爾文學(xué)獎，除了作者自己寫作優(yōu)秀外，還得有優(yōu)秀的翻譯。我自己搞文學(xué)翻譯，深有這種體會。譯者有限的本國文字水平，可以把原作譯得面目全非。

跟莫言的“悄悄話”

出訪四個星期，莫言跟我一直同住一個房間，即便有那么一兩個城市，為了體驗(yàn)一下德國人的日常生活，我們寄宿在德國人家里，我跟莫言也是合住一間。出國那么多天我們相處和諧。加之雙方都有過農(nóng)村的生活經(jīng)歷，我們的聊天總有說不完的話題，而且農(nóng)村生活也很相似。想想自己大學(xué)生活七年，除了時而去學(xué)校澡堂洗洗澡，平時圖書館晚自修后回宿舍睡覺，上床前時有不洗腳，所以農(nóng)民出身的莫言，習(xí)慣相近，也就見怪不怪。

我跟莫言同年，他大我?guī)讉€月，我尊他為兄，他對我的學(xué)歷和德語專業(yè)也是佩服有加。我們住飯店很少談文學(xué)，別的幾乎什么都聊，話題無所忌諱，談得隨心所欲，但話及最多的是農(nóng)村經(jīng)歷。他坦言，盡管不足二十年的農(nóng)村生活，但經(jīng)歷及感受，他耳聞目睹的事夠他足足寫一輩子。

事實(shí)也是如此，他后來所有的作品幾乎一直在消耗他童年、青年時代的資源。他跟路遙、古華、魯彥周不一樣，他永遠(yuǎn)在寫別人。莫言是一個很會講故事的人，1988年我已來德留學(xué)，慕尼黑漢澤爾出版社計(jì)劃翻譯出版莫言的《紅高粱》，讓我寫了書評簡介，并從國內(nèi)調(diào)來了英文譯本。出版社文藝部主任讀了小說的英譯本說：莫言真是個講故事的高手。莫言的成功，尤其后來諾貝爾文學(xué)獎的榮膺，首先得感謝他講故事的技巧，還有優(yōu)秀的譯文。

柏林是我們訪問西德即將結(jié)束的一站，在前一站大家已經(jīng)開始收拾行李，會看看行李箱還有多大的空間，以定奪再能帶些什么紀(jì)念品，莫言也是一樣。

莫言的出生地是山東高密，是個窮地方，雖然他很早離開家鄉(xiāng)，但他的家人仍在農(nóng)村。我插過隊(duì)，知道農(nóng)村的茅坑是怎么樣的。一個簡易的茅草棚，地下挖一個土坑，土坑上放一個木框架，中間隔一道擋眼的草編，連個門都沒有，就算是兩個單間了，沒有男女之分。

農(nóng)民沒有廁紙，莫言老家的茅坑也一樣。我們分別各自描述過自己家鄉(xiāng)的茅坑，其形狀雖不是如出一轍，但也大同小異。事畢必須例行的公事是一問題。

莫言要出國了，而且去的是舉世聞名、肥得流油的工業(yè)強(qiáng)國西德。莫言老婆是個心細(xì)過人的良家女子。1980年代的中國，剛剛從物質(zhì)匱乏的“文革”中脫胎出來，別的不說，就說那個年代城里的廁所紙，恐怕現(xiàn)在不到40歲的國民都沒正經(jīng)見過。丈夫要去先進(jìn)發(fā)達(dá)的西歐國家，雖說咱們還窮，比不上人家，但咱們中國人愛面子，再窮也只能窮在家里，不能丟人現(xiàn)眼。莫言老婆想起了家鄉(xiāng)的茅坑，在家完事兒干草一把可以打發(fā)了事，到了國外可不行，怎么也要來一點(diǎn)兒上品的，不然人家還以為咱們中國真是個窮國呢？盡管平時省吃儉用，但在廁所紙上，為了面子怎么也得投資一番。20世紀(jì)80年代中期，中國的經(jīng)濟(jì)剛剛開始有起色，市場開始轉(zhuǎn)型，出現(xiàn)了首批“精品商店”。所謂“精品商店”，里面不是國內(nèi)質(zhì)量一流的品牌，就是“舶來貨”，質(zhì)量雖好，但價格都是市面上的三至四倍，普通老百姓可望不可即，一般不敢問津。但為了丈夫出國為國爭光，不失臉面，莫言老婆咬牙跺腳進(jìn)了“精品店”，給他準(zhǔn)備了兩卷潔白的廁紙。

莫言懷揣老婆的體貼與關(guān)愛，背上裝著兩卷象征中國改革開放現(xiàn)代化的白手紙上了路。我們輾轉(zhuǎn)西德諸多城市，這兩卷飽蘸夫妻恩愛的手紙可惜一路就是無用武之地。馬上就要回國了，收拾行李時這兩件家鄉(xiāng)來的伴侶再次躍然眼前。拿它們怎么辦？這讓莫言犯難了。四個星期的旅行，一路不斷攢積的禮品已把行李包撐得鼓成了球。

無奈中，莫言不禁抱怨老婆真是多事，弄得他現(xiàn)在取舍難定。扔了？這么優(yōu)質(zhì)的現(xiàn)代化產(chǎn)品，自己這一輩子還是第一次擁有，況且還做了全程陪伴，怎能棄之如敝屣？但要裝進(jìn)行李實(shí)在是缺乏空間。

我一直在一邊注視著莫言的躊躇不決。見我靠近，這敦促他果作定奪。最后還是決定帶走?；蚴悄韵氲搅死掀诺姆蚱薅髑椋蚴强嚯y出生的莫言舍不得這倆“精品”。

見他如此，我說，既然要把那兩卷國產(chǎn)貨帶回國，不如換兩卷德國貨。俗話說，不怕不識貨，就怕貨比貨。一比之下，國貨頓時相形失色。人家德國貨那才叫細(xì)柔白凈，且質(zhì)感極好，有韌性，不易戳破。我的意思是：你老婆對你“有情”，給你出高價買了這兩卷現(xiàn)代化手紙，你得對老婆回敬一個“有義”，回送她兩卷高質(zhì)量的，也讓你老婆感同身受一次，嘗嘗這種柔美細(xì)膩的感覺，讓她用過一回再難忘懷。

莫言接受了我的意見，決定換下兩卷好的，但見衛(wèi)生間里的手紙已所剩無幾。我說這個好辦，我去服務(wù)臺取就是了。一取取了一整包十五個。莫言使勁裝完了兩卷德國貨，手里拿著兩卷國產(chǎn)的，猶豫良久，還是奮力一同打進(jìn)了行李包。

“痛哭”柏林墻

柏林是我們那次德國訪問的最后一站。1961年8月13日，柏林墻始建。這一墻之隔，隔出了兩個德國，隔出了東西方世界的兩大陣營，它既是德國分裂的象征，也是冷戰(zhàn)時期兩種社會體制對壘的重要標(biāo)志。柏林墻全長155公里。起初用鐵絲網(wǎng)或磚頭為材料做圍墻，后來加固為由瞭望塔、混凝土墻、開放地帶以及防止車輛沖擊的壕溝組成的邊防設(shè)施。到了西柏林，參觀柏林墻無可置疑是安排在先。

柏林墻中的“墻”字跟我們長城中的“城”字在德語里是同一個詞，都叫作城墻（Mauer）。早在1970年代我們開始學(xué)德語時，筆者曾跟外教談起過有關(guān)柏林墻的話題。我說中國有個“城墻”，德國也有個“城墻”，這難道是碰巧？外教說：兩個“城墻”不一樣，你們的是文化的“城墻”，而我們的是政治的“城墻”。外教何嘗不知，我們的“城墻”也曾經(jīng)是一堵政治“城墻”。

那天上午，初夏的一潮陣雨把西柏林沖洗得透徹干凈，像是為了迎接我們，讓柏林墻給我們一個好印象。我已多次分別從東柏林和西柏林參觀過柏林墻。只要我們是訪西德團(tuán)，若時間安排得出，我們會上午從西柏林看柏林墻，下午從東柏林看柏林墻。柏林墻的東面，之前有近百米的開闊地帶，戒備森嚴(yán)，人不允許靠近。怕有人強(qiáng)行突破，開闊地埋有地雷，也是瞭望塔的射程范圍。從東柏林看去，柏林墻潔白、干凈，一堵“漂亮、整潔”的墻；而靠西柏林那一邊，墻沒人看管，徹底開放，游人可以走至墻根；也沒人管理，不僅垃圾遍地，而且尿騷嗆人。是一堵骯臟透頂?shù)膲Α?/p>

去柏林墻我已是輕車熟路了，今天領(lǐng)著大家來參觀，我身為團(tuán)的翻譯，得時不時地給大家解說柏林墻的政治背景。為了讓游客能登高瞭望東柏林市容，在墻的西面建有諸多鐵制瞭望臺。我們下了車，多數(shù)作家想先拍照留念，我跟莫言直奔鐵塔。

一場大雨剛過，游客一下子擠在了一起，有人往塔上攀登，也有人從上面下來。莫言跟我靠前靠后，幾乎平行往瞭望臺上擠，莫言在我的右側(cè)，我比他快那么一兩個臺階。要到平頂?shù)臅r候，我正前方下來一個六十開外、身材豐腴的女士，左手拿雨傘，見我上來，下意識地往左一讓，正好對撞上由下而上的莫言，傘尖不慎擦及莫言的左眼角。這女士或是根本沒有覺察到碰了別人，毫無反應(yīng)地徑直下瞭望塔而去。

莫言頓時疼痛難忍，上了瞭望塔的平臺，手捂著眼睛蹲在地上。這時由下而上來一個西裝革履、七十來歲瘦精精的德國老頭，看看我是中國人，又看看捂著臉蹲在地上作痛哭狀的莫言，便自言自語大聲發(fā)表感慨：社會主義的中國看到了社會主義的德國，同情可憐得痛哭流涕……虧得莫言聽不懂德語，否則當(dāng)時非把他氣炸不可。

莫言“痛哭”過的柏林墻兩年后倒塌。我國古時有“孟姜女哭長城，哭倒了長城”一說，今有莫言痛哭柏林墻，也能說成莫言“哭倒了柏林墻”？史學(xué)家們都說柏林墻是德國人自己推倒的。我想，兩年前莫言“痛苦的熱淚”，難道沒有一點(diǎn)點(diǎn)功勞?此事值得考證！