王曉芳

前幾天，一個老師問我： “在農(nóng)村中學(xué)呆了整整25年了，想過離開沒？”從來沒想過這問題，愣了一下。細(xì)思，我好像真的從未考慮過離開這所相伴了25年的農(nóng)村學(xué)校。究其原因，或許是農(nóng)村中學(xué)也有夢，也可以開出絢麗多彩的花吧。

一

回想1997年剛畢業(yè)時，我接手了一個學(xué)校公認(rèn)的學(xué)習(xí)差、紀(jì)律差的初二班級。第一天，走進(jìn)教室時，只見滿地板的粉筆，滿地板的垃圾……憑著年輕，仗著血?dú)夥絼?，我想：我一定要把這個班級拽上正軌。

當(dāng)時，班上有個學(xué)生，天不怕，地不怕， “威逼利誘”兩不懼。怎么辦？ “這個班級，別人管不好，我也管不好，那我不是和別人一樣嗎？”面對困境，我就用這句話激勵自己。兩相“斗爭”幾個回合，效果并不好。我想盡辦法，終于了解到這學(xué)生對爺爺很孝順。爺爺疼他，愛他，他會經(jīng)常幫爺爺做家務(wù)，也關(guān)心爺爺?shù)纳眢w。于是，我就自己騎著摩托車，又走了幾公里山路，專程去拜訪老人家。在全面了解這學(xué)生的情況后，我找到了他內(nèi)心的柔軟處，與他進(jìn)行了一次深入的聊天，因勢利導(dǎo)，激發(fā)了他的學(xué)習(xí)意愿。不久，他當(dāng)選上了班級紀(jì)律委員，就更自覺地為班級的事情出力，更愛護(hù)自己和班級的榮譽(yù)。

心理學(xué)家威廉·詹姆斯說：“人性中最深切的渴望就是獲得他人的贊賞?！泵總€人都有自己的閃光之處，有時候我們站在教育者、管理者的角度，會以目標(biāo)為導(dǎo)向，以規(guī)訓(xùn)為唯一手段，而忽略了人自身的能動性。農(nóng)村中學(xué)的學(xué)生大多自小學(xué)習(xí)習(xí)慣的養(yǎng)成不佳，家務(wù)較繁重，學(xué)習(xí)氛圍不濃，挖掘?qū)W生學(xué)習(xí)能動性，激發(fā)學(xué)習(xí)意愿，這是特別重要的。

得到父母的認(rèn)可，是每個孩子內(nèi)心的渴求?；蛟S，孩子內(nèi)心都很脆弱，最渴望的就是得到父母的認(rèn)可。那作為學(xué)生呢？得到老師，特別是班主任的認(rèn)可，何嘗不是每個孩子內(nèi)心的渴求？

找到了最佳切入點(diǎn)，我復(fù)制經(jīng)驗(yàn)，成功地轉(zhuǎn)化了一個個原來讓人頭疼的學(xué)生。班級的集體榮譽(yù)感強(qiáng)了，學(xué)生開始踴躍自發(fā)地參加學(xué)校組織的各項文娛活動了。在元旦晚會上，8個女生自創(chuàng)的斗笠舞，讓師生贊嘆；運(yùn)動會上，體操比賽年級第一，短跑、長跑等項目，也成績斐然。

學(xué)生需要老師的激勵，學(xué)生的進(jìn)步則會鼓舞老師的教育信心，一個農(nóng)村中學(xué)從教者的人生意義開始變得清晰。摸到了轉(zhuǎn)化學(xué)生的些許門道，接下來的教育之路，對我來說就變得比較順暢了。

1999年8月，接手新初一時，不少家長因?yàn)楹⒆釉谖业陌嗉壎械椒判?，也有一些家長因?yàn)樾『]在我的班級而微覺遺憾。這份信任，讓我多了一份自豪，這悄悄的自豪感也讓我感到肩膀上的責(zé)任更重。 “只有永不遏制的奮斗，才能使青春之花即便是凋謝，也是壯麗的凋謝！” 《平凡的世界》中的這句話是我的座右銘，也是我時時用來激勵學(xué)生的名言。僅僅一學(xué)年，初一下學(xué)期期末考，年級6個班級中，前20名，我班上的學(xué)生就占據(jù)了11個名額，并囊括了年級前4名。

作為一名農(nóng)村中學(xué)的教師，我用自己的努力，贏得了學(xué)生、家長以及同事的尊重。那時那刻，我的夢想似乎已經(jīng)在閃閃發(fā)光。

二

轉(zhuǎn)眼間，時間來到了2012年。十幾年的教師生涯，咽喉炎開始如影隨形，緊緊咬著我不放。每每上課一動情，聲音一高亢有激情，下課后，喉嚨就疼痛難忍；每每一著涼，聲音就有點(diǎn)發(fā)不出來，開始失聲，開始咳嗽……潤喉寶，成了我口袋里的?？?；縣城里的中醫(yī)館，成了常駐之地。甚至，封閉針也扎上了我的脖子深處。我不由懷疑，是否入錯了行?？粗吭掳l(fā)到卡上的那點(diǎn)工資，想想自己可憐的喉嚨，曾經(jīng)閃亮發(fā)光的夢想黯淡了，我萌生了另謀出路的想法。 “世界那么大，我得去闖闖?！边@種想法一旦出現(xiàn)，就縈繞于腦際，久久飄浮，揮之不去。

這種不良的情緒一直困擾著我，直到2015年夏天的某個午后。那天傍晚，我到學(xué)校后操場跑步，偶遇了2008年初中畢業(yè)的一個女生。短暫的交流后，我才知道，她已是廈門大學(xué)的在讀研究生。記得當(dāng)時，她站在我面前，說： “初中的老師，只有王老師你，讓我一直銘記?！闭f這句話時，她目光清澈，沒有絲毫恭維的意味。我的內(nèi)心不由掀起了一陣波瀾，當(dāng)年，我好像沒做過什么特別的事呀！無非就是每次大考，如果她考得不是很理想，我就把她叫到教室走廊，輕輕地說一句： “沒事，老師相信你，下次肯定能考好?！毕麓?，如果她考得比較理想了，我就又把她叫到教室走廊，輕輕地說一句： “你看，老師說得沒錯吧，你是很有潛力的。老師看好你，加油！”我完全沒想到，三句兩句語，竟成了她不斷進(jìn)步不斷成長的動力源泉，乃至多年后，她還一直記得我這個曾經(jīng)的科任老師。

這場不經(jīng)意的偶遇，卻給我已然黯淡的夢想注入了一絲亮光。原來，老師可以像一縷輕風(fēng)，撥動學(xué)生情感的心弦；原來，老師可以像一束光，照亮學(xué)生前行的道路。

改變，從來不是一蹴而就的。2016年9月，同組張傳忠老師介紹：省關(guān)工委旗下有個微信平臺——“海峽教育網(wǎng)”，不時會刊登省內(nèi)各中學(xué)的優(yōu)秀學(xué)生作文，有空的話，不妨關(guān)注并組織學(xué)生投稿。于是，我關(guān)注了 “海峽教育網(wǎng)”。有一天，我突發(fā)奇想，或許，我可以好好利用這個平臺，激發(fā)學(xué)生的寫作興趣。作文課上，我開始有意識地引導(dǎo)學(xué)生寫作，鼓勵他們積極投稿。沒想到，不久之后，劉心楊同學(xué)的《別丟了你的鑰匙》、李一航的 《撲克臉，很簡單》、陳小璐的《翻滾吧！小丸子！》、吳筱嫻的《窗外有藍(lán)天》、蔡煜涵的《請你忘記過去的你》等文章就相繼在“海峽教育網(wǎng)”發(fā)表，并且每篇還有5塊錢的稿費(fèi)。一石激起千層浪！班上學(xué)生的寫作情緒空前高漲，認(rèn)真寫作，用心修改，開始變成了很多人的自覺行動。

前行路上，有驚喜也有挫折。那時，班上有個比較內(nèi)向的女同學(xué)，因?yàn)樽魑牡貌坏桨l(fā)表，連續(xù)幾次考試，語文成績都上不了120分，在交上來的周記中，她就隱隱流露出了對自己信心不足的跡象，甚至有點(diǎn)灰心喪氣的意味。捕捉到這一信息，我不動聲色，只是悄悄地把她的一篇周記《雨趣》修改潤色了一番，并投稿到《泉州晚報》。沒想到，不久后， 《泉州晚報·副刊》就發(fā)表了這篇文章。當(dāng)我拿著《泉州晚報》，指著上面的 “王樺緣”三個字，對她說： “你看，你的文字出現(xiàn)在報紙上了。怎么樣？對語文有信心了吧?！睆拇耍壑兴姷木褪撬凉M滿的信心和拼搏的樣子。

蘇霍姆林斯基說： “善于鼓舞學(xué)生，是教育中最寶貴的經(jīng)驗(yàn)。”或許，還真的是因?yàn)楣奈璧牧α?，短短幾個月，班上學(xué)生的30多篇習(xí)作就先后發(fā)表在“海峽教育網(wǎng)”上。2016年12月，蔡煜涵同學(xué)的《你是那陣讓人流淚的風(fēng)》還發(fā)表在《小作家選刊》上。我這個不擅長寫作的語文老師，內(nèi)心的自豪，緩緩上升，夢想的花苞，再次悄悄綻開。教學(xué)之余，我開始廣泛地閱讀，李澤厚的《美的歷程》、朱光潛的 《談美》、宗白華的 《美學(xué)散步》、費(fèi)孝通的 《鄉(xiāng)土中國》、安·蘭德的《源泉》、林炎平的 《我們頭上的燦爛星空》等，開始擺上了我的書桌。借著閱讀，我的視野開闊了，我也慢慢明白了：最好的人生不是別人給予的，而是需要自己去探索的。或許，每個人都能夠以善良做底色，在時間的白紙上盡情描繪自己的生命藍(lán)圖，并為之涂上絢麗的顏色。

三

有所閱讀，就有所感悟。當(dāng)受到某種情境的觸動時，我就會不知不覺地把自己的一些收獲分享給學(xué)生。

一個學(xué)生學(xué)習(xí)壓力過大，出現(xiàn)了抑郁的傾向，在家里要么一聲不吭，要么“炮火亂轟”，父母帶她找了幾次心理醫(yī)生，效果卻總是不佳。了解了具體情況后，我就把一本塔拉·韋斯特弗的《你當(dāng)像鳥飛往你的山》借給她，并私下跟她說： “書中的塔拉，父親偏執(zhí)，哥哥暴戾，17歲前沒上過學(xué)，28歲卻成了劍橋博士，她讓千萬人學(xué)會重塑人生！雖然現(xiàn)實(shí)生活里，像塔拉這種及時清醒、努力重塑自己的人，是少數(shù)，更多的人終其一生都無法與過去和解。但我想，這本自傳體小說，或許能讓你明白，要想從過去的泥潭里走出來，只能靠自己?！辈痪茫?dāng)這個女生把書還給我后，我發(fā)現(xiàn)：課間，她跟同學(xué)的話多了；課堂，她臉上的笑容也多了。

2022年春節(jié)期間，班上一個女生，在奶奶的病榻前，竭力照顧著奶奶，一刻不離。因?yàn)槟棠虖男￡P(guān)心她，疼愛她，與她相依相伴?？赡棠滩∏閲?yán)重，回天無力，沒多久，還是駕鶴西歸了。開學(xué)后，這個女生臉上不時籠罩著一層淡淡的悲傷。于是，課堂上，借著一個契機(jī)，我不露痕跡地插入了一個小故事：

那是法國電影《然后》中一對父女之間的對話。父親和10歲左右的女兒談?wù)摗八劳觥?，因?yàn)楦赣H知道自己的妻子——女兒的母親很快會死去。

他問女兒： “對于死亡，你知道些什么？”

女兒說： “我知道，在我們死后，我們被埋葬到泥土里，在地底下，有鼻涕蟲，這些鼻涕蟲一點(diǎn)點(diǎn)把我們吃掉，然后我們就不存在了?！?/p>

父親笑了笑： “是啊，科學(xué)上是這么說的。但是你知道我是怎么想的嗎？你想讓我告訴你嗎？”

女兒說： “說吧?！?/p>

父親回答： “我想，我們不會消失。當(dāng)我們死后，我們不存在了，又或許我們會更好地存在著。你知道我為什么這么想嗎？當(dāng)你看見一艘船漸漸地消失在海面上……你見過船漸漸地在遠(yuǎn)處消失吧？當(dāng)一艘船消失了，我們看不見它了，但我們能說它就不存在了嗎？”

女兒回答： “不能?！?/p>

父親繼續(xù)說： “是啊，所以我覺得死亡也是同樣的道理。就像是生命出于某些原因漸漸地遠(yuǎn)離我們，雖然我們的眼睛看不見它了，然而它卻依然存在著?！迸畠核贫嵌攸c(diǎn)點(diǎn)頭，眼神中多了一份釋然。

故事講完后，這個女生似乎明白了我的用心，朝我投來了一束感激的眼光。從此以后，淺淺的笑容，就常常彎起在她的眼角眉梢。

畢淑敏在《我很重要》一文中有這樣一句話： “我很重要。我們每一個人都應(yīng)該有勇氣這樣說。我們的地位可能很卑微，我們的身份可能很渺小，但這絲毫不意味著我們不重要。重要并不是偉大的同義詞，它是心靈對生命的允諾?！笔堑?，我很重要，雖然身處農(nóng)村，但我照樣有夢；是的，我很重要，那是心靈對生命的承諾。

此時此刻，在農(nóng)村的這片土地上，我想我已經(jīng)開出了屬于自己的夢想之花。這朵花，不大不嬌艷，但已然絢爛了我自己，我也相信它能給別人送去一點(diǎn)點(diǎn)芬芳。