谷珵

包羅千般世態(tài)，擺渡童心純粹。持久地為孩子們寫作，殷健靈的一支筆建造出變幻的生活宇宙：情愛萌動的青春期少女，展露邁向成熟過程的幽微心靈;上海石庫門的煙火氣，流動在孤島時期少年尋親的坎坷命途中;以聾人舞蹈家邰麗華童年經(jīng)歷為藍(lán)本，娓娓道來特殊兒童的孤獨與抗?fàn)帯S富的題材，是殷健靈說自己“不太習(xí)慣走陽關(guān)大道，更喜歡曲折和四處張望”的心性使然，而青睞嘗鮮的深層原因，是她愿意向孩子提供宏闊的閱讀背景：兒童文學(xué)并非局限于校園與當(dāng)下，而是和任何文學(xué)一樣，是宏闊的、豐厚的。

心理學(xué)家馬斯洛曾研究了幾萬名在各行業(yè)卓然有成的人，發(fā)現(xiàn)他們無一例外地具有孩子氣，并稱之為“健康的幼稚”，一種“返老還童”的天真。殷健靈或許正是有這種重返童年的天真力量者——將兒童和童年始終放在崇高的位置，表現(xiàn)出高度的尊重。在最新著作《云頂》中，她將視線投注到崇山峻嶺深處的一所小學(xué)。作品從不同層面展現(xiàn)鄉(xiāng)村少年的成長與反哺，對那些深陷人生困惑和心靈危機(jī)的鄉(xiāng)村少年進(jìn)行疏導(dǎo)，讓他們的心靈得到修補(bǔ)。在殷健靈看來，父母和教師無論是想走入孩子的內(nèi)心世界，還是想從生活中給孩子帶來可見的幫助，都需要首先學(xué)會回到自己的小時候，把孩子當(dāng)作獨立和平等的“人”來對待，遵循生命的規(guī)律，童年才會逐漸擁有綻放的力量。

用愛守護(hù)倔強(qiáng)的生命力

2020年的夏天，“童伴媽媽”項目闖入了殷健靈的人生。這是由中國扶貧基金會啟動的留守兒童關(guān)愛項目，通過“一個人（童伴媽媽）、一個家（童伴之家）、一條紐帶（縣項目聯(lián)動機(jī)制）”的模式，試圖探索為留守兒童提供福利與保護(hù)的有效途徑。對困境兒童和特殊群體的關(guān)注，在殷健靈既往的創(chuàng)作生涯中留下深深淺淺的印痕，敏感的寫作神經(jīng)被喚醒。筆下流淌出的有年幼生命的純潔，有悲憫的大愛，飽蘸著殷健靈細(xì)膩的思考……

《教育家》：《云頂》將目光聚焦到“童伴媽媽”，為何選擇這樣一個群體來作為關(guān)注留守現(xiàn)象的切入點？

◎殷健靈：有人說，文學(xué)本質(zhì)上是為弱者發(fā)聲。這種說法不無道理。但實際上，所謂的“弱者”常常能轉(zhuǎn)化成另一種意義上的“強(qiáng)者”。早在2009年，我便出版了兒童小說《蜻蜓，蜻蜓》——那是我第一次關(guān)注留守兒童的生存狀況。那時候，我的寫作所依仗的只是大量的留守兒童調(diào)查報告和影像資料，以及有限的對鄉(xiāng)村生活隔岸觀火的認(rèn)知。直到2012年春天，我才有機(jī)會前往貴州大山，真正深入貧困山區(qū)留守兒童的生活。在山中度過的日子，于我有著非凡的意義。它是一種蕩滌，也是一種啟悟——即便生活艱辛如斯，我在那些留守孩子身上看到的，依然是倔強(qiáng)的生命力;在他們的眼睛里感受到的，依然是童年的清澈和對未來的憧憬。后來，我把那段在大山里的經(jīng)歷，寫進(jìn)了幼童小說《甜心小米》。

假如現(xiàn)代化的進(jìn)程無法阻止，我們又能做些什么，才能真正改變留守兒童的生存現(xiàn)狀和未來？一定有很多人，像我一樣思考著，尋求著答案。時隔八年，我聽到了一個美好的詞：“童伴媽媽”。我以為，“童伴媽媽”項目是一種真正的進(jìn)步，從關(guān)愛留守兒童的物質(zhì)生活到守護(hù)他們的精神成長，是充滿人性化的關(guān)愛方式。我很愿意通過文學(xué)的方式來寫一寫這樣的“進(jìn)步”。

《教育家》：多次深入大山采訪調(diào)研，哪些“童伴媽媽”的故事令您難忘？

◎殷健靈：“童伴媽媽”最大的特點是有愛心。最年輕的是90后李前梅，一個臉蛋圓圓、特別愛笑的女孩，她背著背簍走訪留守兒童的照片幾乎成了“童伴媽媽”項目的宣傳照。當(dāng)我和李前梅促膝談心，這個看上去特別樂觀開朗的女孩，說到自己的童年卻淚流滿面——她也曾是個留守兒童。孤獨無助童年的心酸，從自卑到自信的轉(zhuǎn)變，從渴望愛到施與愛的升華……李前梅的身上有時代的縮影，有一個普通孩子心靈成長的印記，也有“童伴媽媽”們的思考和愿景。

還有生活在四川巴中大山里的“童伴媽媽”張蓉。她和丈夫陳果早在20年前，就從城市回到元頂村，建起一座留守兒童學(xué)校，先后守護(hù)了1000多名孩子的成長，被孩子親熱地稱作“張媽”和“果爸”。他們告訴我，這里的每個孩子背后都有一個讓人心酸的故事。但正因有了陳果和張蓉這樣的守護(hù)者，才有可能讓心酸的經(jīng)歷變成助力孩子成長的財富。

《教育家》：您計劃將這部作品的首印版稅捐獻(xiàn)給“童伴媽媽”項目。關(guān)注留守兒童的心靈健康，呵護(hù)物質(zhì)匱乏地區(qū)兒童的閃光點，社會應(yīng)該如何發(fā)力？

◎殷健靈：深入大山，除了感慨、感動，確實還有困惑和無奈。都說母愛是世界上最崇高無私的愛，但是幾次深入大山，我常常聽到類似的故事：很多孩子缺失母愛，甚至有的孩子自出生起就沒有享受過媽媽的懷抱——那些從山外嫁過來的女性，吃不了山里的苦，常常選擇拋下孩子和丈夫，去別處尋找自己的“幸福”;又或者，丈夫出了變故，媽媽便改嫁，將孩子扔給爺爺奶奶，從此音信杳無……對于缺愛的孩子，“童伴媽媽”是安慰與愛的補(bǔ)償?！巴閶寢尅眰兂私o予留守兒童基本的生活保障，更多的是給予他們心靈的撫慰。比如給從沒慶祝過生日的孩子慶祝生日;為身患重病失學(xué)的孩子尋求醫(yī)療援助;幫孤僻自卑的困境兒童融入“童伴之家”，讓他們重拾信心，展露笑顏……

大多數(shù)留守兒童缺的可能不是物質(zhì)，而是精神慰藉、守護(hù)陪伴以及健康的成長引領(lǐng)——他們需要愛。“童伴媽媽”在一定程度上彌補(bǔ)了留守兒童“愛”的缺失，但一個村只有一位“童伴媽媽”顯然是不夠的，定期的“童伴之家”活動，也不能完全代替日復(fù)一日單調(diào)孤單的生活。無奈的是，現(xiàn)代化進(jìn)程讓年輕的父母們暫別農(nóng)村的孩子涌向城市——他們是為了給孩子提供更好的未來，然而，這是一把雙刃劍。個人以為，一方面，“童伴媽媽”這樣有溫度的項目還可以加大力度、擴(kuò)大覆蓋面;另一方面，要努力提升鄉(xiāng)村的吸引力，讓走出去的人重新“走回來”，讓“失愛”的孩子重歸父母的懷抱，這或許是從根本上解決留守兒童問題的方法。

讓每個孩子努力成為“完整的人”

關(guān)注兒童的心靈成長，不單單滲透在對留守兒童題材的創(chuàng)作中，同樣貫穿于殷健靈筆下，堪稱她著墨最多的母題。在她看來，面對敏感多變的童心，用兒童能接受的方式展示真實的世界，耐心陪伴他們走過成長中遭遇的波折，兒童文學(xué)如是，成人的責(zé)任亦如是。

《教育家》：在《象腳鼓》出版后，您曾表示“更想引發(fā)我們每個人對學(xué)校教育、家庭教育的反思”。在您看來，當(dāng)前的學(xué)校和家庭教育存在哪些需要引起重視的問題？

◎殷健靈：我在《象腳鼓》里通過故事傳達(dá)了一些教育理念。比如，在精神和尊嚴(yán)上，無論是殘障者還是健全人，我們都是平等的。殘障人需要的不是同情，而是支持和理解。不僅如此，在殘障者身上，更有讓健全人去仰視的品質(zhì)：他們于黑暗中體味著光明，于無聲中感悟著韻律，于殘缺中尋求著完美。成長中的孩子，需要了解另一種陌生的生活，以更加包容平等的心態(tài)去看待世界的豐富以及同自己“不一樣”的人。再比如，某種程度上，每個人都有不同程度的“殘疾”和短板，但只要有一顆完整的心就是最好的。如果能在自身基礎(chǔ)上獲得發(fā)展，就是最大的成功。

孩子的發(fā)展并不是只有分?jǐn)?shù)、掌握了多少門語言和技能這樣的評價標(biāo)準(zhǔn)，而是和“完整的人”有關(guān)——優(yōu)秀的教育就是讓每個孩子努力成為一個“完整的人”。最好的教育往往看不見教育的發(fā)生，無聲地浸潤孩子的心靈。而我們的學(xué)校教育和家庭教育常常是能“被看見的”，我們太功利、太著急了。

《教育家》：兒童的心靈成長是您一直以來的創(chuàng)作主題。根據(jù)您的觀察，當(dāng)代孩子的心理壓力主要體現(xiàn)在哪些方面？為了給孩子們營造受益終生的童年記憶，引導(dǎo)孩子健康成長，教師和家長需要怎樣做？

◎殷健靈：孩子的壓力主要來自父母、學(xué)校和社會環(huán)境。某種程度上，父母把自己承受的壓力轉(zhuǎn)嫁到了孩子身上。這些父母往往不知道，孩子自從來到世界上，就是一個獨立的“人”，而不是父母的附屬品。父母借孩子彌補(bǔ)自己人生的缺憾，滿足自己的虛榮心，唯獨忘了，童年最需要的是心靈上的安全感和愛。

我寫過一本非虛構(gòu)作品《訪問童年》，書中訪問了從12歲到96歲年齡跨度將近一個世紀(jì)、不同地域的人的童年。他們的童年小史從一個側(cè)面反映了中國近一百年的時代變遷，然而我更感興趣的，不是宏觀的時代命運(yùn)，而是不同時代和地域里孩子的心靈和感情。這些故事會顛覆我們的基本認(rèn)知，童年不僅純真無瑕，混沌無知，還同樣敏感脆弱、復(fù)雜多變、危機(jī)四伏。童年獨立生長，可終究敵不過時代洪流、社會文化、家庭環(huán)境的裹挾和影響。童年猶如危崖上的一棵樹，在夾縫中求生存，靠著露水、陽光以及自身的力量逐漸枝繁葉茂。

心理學(xué)家告訴我們，成年后無法解決的困惑和障礙，通?？梢栽谕昶谡业匠梢颉Ｍ隂Q定一生，一個人終其一生的努力就是在整合自童年時代起就已形成的性格。只是，當(dāng)我們明白和了解了這一切，童年已經(jīng)無法回返，更難以修正。

然而，要讓父母和教師為下一代創(chuàng)造沒有缺憾和痛苦的童年，幾乎是不可能的，因為他們自己也未必?fù)碛型隄M的童年，他們也是第一次做父母或者做教師。所以，我們都在嘗試做各種各樣的努力，比如我通過寫作，希望讀到它的人無形中接受愛的教育、情感教育，從別人的故事里依稀看到自己的童年，然后可以更珍重地對待自己和他人。當(dāng)然，也會更珍重地對待我們的和別人的孩子。

父母和老師最需要做的一件事就是——不斷回到自己的童年，想想，小時候的自己恐懼什么、渴望什么。這樣，我們和孩子之間的距離就會縮小，就會離“好父母”“好老師”更近一步。

《教育家》：孩子的成長不是一帆風(fēng)順的。您筆下的小主人公也經(jīng)歷過種種成長的挫折、誘惑，如何幫助孩子理解成長中的曲折？

◎殷健靈：是的，我作品中的人物總要遭遇成長中的波折，因為曲折是長大的常態(tài)，唯有波折才能讓人成長和成熟。在漫長又短暫的人生中，童年期大概是心理上最豐富動蕩、變幻莫測、充滿不確定的時期，孩子對周遭的一切好奇，經(jīng)歷著人生中無數(shù)個“第一次”，也經(jīng)歷著無數(shù)次“試錯”。為了幫助孩子理解，我會嘗試以孩子能接受的方式，在作品中展示人生和世界的真相，同時讓孩子的心靈不受創(chuàng)傷，努力用頭腦、用心去經(jīng)營筆下的故事。

牽動心的文字才能獲得靈魂

著名兒童文學(xué)作家金波用“很擅長和讀者交流，尤其和少年讀者交流”來評價殷健靈。如何借助文字打開孩子的心房，殷健靈有一套從“心”出發(fā)的“秘密武器”，這些辦法，也能為孩子的寫作表達(dá)帶來啟發(fā)。

《教育家》：您的作品中不乏給低齡兒童詮釋生老病死等話題的內(nèi)容。一些家長擔(dān)心給幼小的孩子講述死亡過于沉重，也有部分家長不知道怎樣闡述類似話題，您的建議是什么？

◎殷健靈：我曾經(jīng)拿四個標(biāo)準(zhǔn)來衡量優(yōu)秀的兒童文學(xué)（幼童文學(xué)）——淺近而深刻，快樂不淺薄，傷感卻溫暖，真實不殘忍。其中“傷感卻溫暖，真實不殘忍”則可以直接拿來作為兒童文學(xué)作品中對于“生死主題”把握的參照。不要懼怕跟孩子談生死，關(guān)鍵是如何談、如何表現(xiàn)。我在幼童小說《甜心小米》系列里曾至少有三處談到死亡。

第一次是年幼的小米面對家里養(yǎng)的小雞小黃的死亡，第二次是面對腦癱患兒康康的意外死亡，第三次是面對同學(xué)奶奶的死亡。三次死亡主題的表現(xiàn)是遞進(jìn)式的。小雞的死，是年幼的小米在人生之初第一次見識死亡，并感受到懵懂而強(qiáng)烈的悲傷。之后小伙伴康康的死，讓小米能夠換位感受小伙伴的生活境遇，產(chǎn)生“同情之心”。隨著小米年齡的增長和生活環(huán)境的變化，她對死亡有了不同認(rèn)識：小米在大山里面學(xué)習(xí)了半年，有機(jī)會見識了苗家人載歌載舞的葬禮，她發(fā)現(xiàn)，那些失去親人的苗家人并不十分悲傷，而是跳著舞蹈，吹著蘆笙。小說里，小米的老師講述了一段苗族人關(guān)于死亡的傳說，原來他們認(rèn)為，人死后是幸福的。每個人都是要死的，老人去世不是悲傷的事，而是值得慶賀的喜事。小米同學(xué)的奶奶死去了，但死去的只是衰老的身體，她的靈魂擺脫了苦難，還和親人在一起。所以，苗家人樂觀地看待死亡，哀而不傷。作為孫女的葉蔓在奶奶死后，對小米說：“只要我想著奶奶，我就和奶奶在一起了?！边@是小說里人物的話，也是我想傳達(dá)給孩子的觀點。

這樣的生死觀，對所有人都是有參照價值的。珍視親情，珍視愛，在接受愛的同時，學(xué)習(xí)愛的付出，而當(dāng)永遠(yuǎn)的離別來臨時，又能以豁達(dá)超脫的眼光看待生死，并且給予自己前行的勇氣——這大概就是需要從小讓孩子懂得的生死觀。

《教育家》：一些孩子在寫作時常常感到無話可寫，生活周遭的事物好似難以入心，家長和教師應(yīng)該如何幫助他們？

◎殷健靈：觀察的眼睛不是長在腦袋上，而是長在心里。寫好作文，除了平日里的生活積累，重要的還是日常閱讀，讀品位高的文學(xué)作品，也讀其他門類讀物，諸如歷史、科普、藝術(shù)、哲學(xué)、音樂等。只有具備充分的閱讀積累、良好的審美修養(yǎng)、較開闊的知識面，才可能在寫作文時駕輕就熟。家長和教師應(yīng)該做閱讀的引領(lǐng)者，理解孩子的趣味，參與孩子的閱讀，同時也能在生活中拉近和孩子之間的距離。

《教育家》：您的語言雅致而考究，如何把握兒童讀者對文學(xué)語言閱讀的需要？在語言表達(dá)訓(xùn)練方面，請您為孩子們分享一些寫作經(jīng)驗。

◎殷健靈：除去好故事，兒童文學(xué)最有用的“法寶”就是能夠吸引不同年齡孩子的語言。對兒童讀者來說，“可讀性”是第一重要的。而有性格、有趣味、有思想、有內(nèi)涵的語言本身，直接決定了作品的可讀性。純粹的兒童文學(xué)作家用精致而有味的“淺語”為低齡兒童寫作?！皽\語”不是牙牙學(xué)語，而是一種藝術(shù)，不僅兒童看得懂，還耐得住成人咀嚼。至于面向稍大些或者更大的孩子，就需換用一副語言筆墨，不同的故事配搭不同風(fēng)格的語言。即便在最淺白的語言里，也能看到色彩的層次、生活的趣味與提煉、詩意的想象。

對于孩子，好詞好句的摘抄、模仿和反復(fù)誦讀不失為一種方法，日積月累將書本中的精華內(nèi)化。但更重要的是用心去體驗，而不是機(jī)械地用頭腦記憶。

寫日記不失為有效的練筆方式。用自己的話寫出真感情，寫出獨特的見識和感受。做文章最寶貴的是“真”。對于初學(xué)寫作的孩子，我以為有一項必須遵循的寫作之道：倘是敘事，必說真事;倘是抒情，必抒真情。那些蓄積在胸的真體驗、真感受、真情緒，那些歡喜、憂傷、失落、悔過、痛惜和悲憫……因為來自生活，發(fā)自肺腑，才顯得那么真切可感。寫作者也只有牽動了自己的心，筆下的文字才能獲得靈魂。

殷健靈，1971年10月生于上海，十八歲開始發(fā)表作品。主要作品有：長篇小說《紙人》《野芒坡》《月亮茶館里的童年》《千萬個明天》《風(fēng)中之櫻》《甜心小米》系列等，散文集《愛——外婆和我》《致未來的你——給女孩的十五封信》《訪問童年》及詩集、評論等。曾獲第十屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎、首屆陳伯吹國際兒童文學(xué)獎、2015年度“中國好書”等文學(xué)獎，并獲2013和2014年度國際林格倫紀(jì)念獎提名。