蕭珊

一

那是一個(gè)天色陰沉的下午，雨好像馬上要下來，有點(diǎn)冷。

幾個(gè)小伙伴搓了搓手，從后鍋里舀半瓢微溫的水，手捧著硋窯里偷拿回家的黏土，將土攤開在門前的大青石上。摻上水，拌好來，揉著，捏著，拍打著，直到泥團(tuán)像面團(tuán)一樣。然后捏起邊角，造一個(gè)碗狀泥坯，留出空心，將泥碗扣在右手掌上，高高舉起，迅速翻轉(zhuǎn)，懸空拍在青石面上。“噗”的一聲，沉悶的黏土炸裂聲傳來，“碗底”鼓起一個(gè)鴿子蛋大小的圓孔。然后重新再揉泥土，再造一個(gè)碗，再曬一個(gè)碗……

有時(shí)候我們還喜歡把泥團(tuán)捏成一個(gè)大大的“U”形團(tuán)塊，上面裝模作樣地插兩根短鐵線，底下用稻草伺候，美其名曰“燒火灶”，試圖在上面燒開水、煮午飯。

這是記憶當(dāng)中關(guān)于“家”的最初玩法，如今回想起來，余溫裊裊。長(zhǎng)大了才知道泥碗的制造有另一個(gè)名詞：制硋。它有著傳承了好幾百年的制作版本和技藝。

二

制造硋器的作坊就在周寧縣城西北5公里處的端源與萌源中間地帶的月山寨。燒制硋器的古窯背山向南，建在45度的斜坡上，分隔成11間，里面相通。窯頂用特制的加長(zhǎng)加厚的方磚建造成封閉的拱形，窯口不到一米高，師傅進(jìn)窯洞取放硋器得貓著腰。這些年，正是萌源村的肖家漲、肖永燦父子倆堅(jiān)守著制硋業(yè)。

萌源是肖氏祖祖輩輩生活的地方，風(fēng)景秀麗。村莊似飛鳳落洋，后門山一彎三折，如蟻龍出洞，山上的數(shù)十株千年柳杉，縣內(nèi)少有。

當(dāng)我們走進(jìn)肖家漲的作坊，才發(fā)現(xiàn)他們依然沿用泥條盤筑法，這種原始制硋工藝在今天這個(gè)機(jī)械化時(shí)代已經(jīng)很少見，沒想到他們?nèi)栽趥鞒羞@種技法。這種技法對(duì)史前制硋史的研究具有重要的啟示作用，因?yàn)樗Ａ糁瞥v的原始形態(tài)和特征，真實(shí)地再現(xiàn)著原始的陶藝制作過程，不失為中國(guó)古代原始制硋的“活化石”。

現(xiàn)今懂得制硋的人寥寥無(wú)幾，制硋技藝瀕臨消亡。

肖家漲說，做茶具的土要選最細(xì)的土，而做大器具可以選稍硬的土?，F(xiàn)在有機(jī)器輔助碎土，以前沒有機(jī)器時(shí)用石臼人工碎土，土粉碎之后，加多少水，全憑經(jīng)驗(yàn)，必須堅(jiān)持用腳踩上半天將泥土踩勻。

制作甕坯的時(shí)候，只見他抓住一把泥團(tuán)放在泥條盤上，用木棒套住石盤上的圓孔轉(zhuǎn)動(dòng)石制的泥條盤，待泥條盤順勢(shì)高速轉(zhuǎn)動(dòng)，先按住泥塊底部的四個(gè)角落，固定泥塊，沾滿水的左右手開始有序地配合泥坯的筑造，左手固定在泥塊外方，右手拇指扣住泥塊的中心，隨著泥盤的轉(zhuǎn)動(dòng)，拇指與食指并用拉動(dòng)泥塊成型，原本蜷縮成一塊的泥團(tuán)在他的雙手中慢慢“站立”，硋底、硋身、硋口在泥盤與雙手的完美配合中逐漸成形，長(zhǎng)成了人們?cè)O(shè)計(jì)的樣子，不到一分鐘的時(shí)間，一個(gè)腹大口小的菜甕粗坯就做好了。

他從14歲就開始學(xué)做硋器，如今一晃眼50多年過去了，別看他現(xiàn)在一眨眼工夫一個(gè)泥胚就拉好了，在沒有學(xué)成的時(shí)候，至少要堅(jiān)持拉坯三年，才能拉出像樣的器具。開始只能做小器具，后來才慢慢做大一點(diǎn)的器具，現(xiàn)今他如果坐下來拉坯的話，一兩個(gè)小時(shí)能夠連續(xù)拉出幾十個(gè)外形一模一樣的器型。

看著他坐在凳子上拉坯的樣子，我不禁想起孩童時(shí)期玩泥巴的事，如今他在他的作坊旁邊成立一個(gè)硋器體驗(yàn)基地，深受孩子們喜歡。我想這大概是源于人們貪戀泥土的原始情結(jié)吧，玩泥巴是最親近大自然的事，是多么的有趣！

嚴(yán)格說來，硋是介于陶與瓷之間的黑瓷。密封狀態(tài)下的硋器，可以保留適度的透氣性，又能隔絕南方潮濕的空氣，從而保護(hù)器具里的物品，是釀酒、腌菜、儲(chǔ)藏酒和茶最適合的器皿，所以成為中國(guó)南方人家常見的生活器物。

肖氏所制的硋器不論是大至容量幾百升的器具，還是小如方寸的茶杯，外表看著都是光滑油亮的，這是因?yàn)槌v器的釉面來自高海拔地區(qū)的高山紅土礦。師傅小聲透露，這種釉面是用礦土和著草木灰制成的，但紅土礦的地點(diǎn)在哪，釉面怎么配制，都是要等到上一代的師傅老去，行將就木，沒辦法在作坊里工作了，才會(huì)告訴下一代的孩子紅土礦的位置和配制釉面的絕密配方。當(dāng)然，做茶盞的釉面更講究，得經(jīng)過好幾次反反復(fù)復(fù)地過濾沉淀，這樣的釉面才更細(xì)致。

做大器型之前，先是反復(fù)揉泥團(tuán)，然后在木板上把泥團(tuán)打成圓形的泥餅狀，作為硋器的底層，把泥餅移到一個(gè)倒扣的粗孔竹篩上，用尖竹刮刀，切割出圓餅狀器底，把邊角料去掉，把另外的泥團(tuán)搓成直徑約2厘米、長(zhǎng)約50厘米的泥條數(shù)根，將第一根泥條盤繞在圓形的泥餅四周，筑成泥坯，沿邊用手捏牢，一手扶器內(nèi)壁，一手用小木板刮去泥條接縫，外壁抹平后逐根重復(fù)盤繞、捏牢、抹平。持小木板沾水拍打泥坯外壁，直至達(dá)到器具設(shè)計(jì)形狀，往粗坯上噴水，再用木板、貝殼抹平硋坯的內(nèi)外壁，讓硋坯成型且里外平滑，最后用繩子切割平硋坯口，沿硋坯口加上一根泥條作為裝飾，用大片的貝殼刮平，塑成各種所需的器皿形狀。

這種原始的制硋方式有個(gè)明顯的特征，那就是硋的器型外觀不同于瓷。它的胎片沒有瓷的白亮、細(xì)致、輕薄，胎片厚度增加，器型略顯凝重厚樸，但胎片整體還是比較勻稱。它極耐高溫，厚度適宜做大器具，如酒缸、水缸的容量可達(dá)到幾十升到幾百升。

它也不像粗陶那般具有整體劃一的顏色，它的結(jié)構(gòu)更為細(xì)密嚴(yán)實(shí)，看著原始古樸，但同時(shí)保有一定的透氣性，且器面光滑，沒有沙礫、裂紋、洞眼、雜質(zhì)及其他附著物，特別是茶盞杯身分別有橙紅、亮黑、灰褐、湖綠、焦黃等顏色，器皿上有自然形成的各種夢(mèng)幻般、大寫意的花紋和圖案，耐人尋味，具有很強(qiáng)的觀賞性，用于泡茶，茶湯甘潤(rùn)順滑，又有很好的適用性。

制硋工具包括木杵、木拍、木刮及竹刀、蚌殼、鉆孔竹棍、竹墊等，制硋過程由選地挖土、曬土、碎土、制作釉面、和泥、制坯、干燥、點(diǎn)火燒硋、取硋器、加固、磨光等十幾個(gè)步驟組成。

硋器的制作底料采用萌源獨(dú)有的黏性極強(qiáng)的高嶺土。這些黏土在海拔將近900米山區(qū)的原野里深藏億萬(wàn)年，沒有浸淫過任何化學(xué)物質(zhì)。肖氏先祖深諳取土要領(lǐng)。他們擇取田園地底下六尺至十尺多深的灰黑色黏土，將土拉回家放倉(cāng)庫(kù)里堆積風(fēng)干，要用的時(shí)候，碎土和泥，直到水與高嶺土完全融合在一起，泥土抓起來像面團(tuán)一般能揉成泥團(tuán)，將泥團(tuán)放在木凳上用木槌捶打，以增加它的黏性，再風(fēng)干幾天，讓泥土變性變熟方才制作器型。

待器型晾干、變成灰白色之后再放入水缸當(dāng)中的釉水里轉(zhuǎn)動(dòng)一圈，直到整個(gè)泥坯沾染上紅色的釉面，將上釉的泥坯撈起來放在太陽(yáng)底下曬，等著其他的“泥兄弟”們一個(gè)個(gè)成型，上釉，裝入窯中，封口燒制。

三

燒窯到了一錘定音的時(shí)候，肖家漲先行燃點(diǎn)香燭敬火神，備酒，葷、素菜和果盤，口念祈語(yǔ)：此窯從1835年傳到當(dāng)今，歷經(jīng)八代傳承，現(xiàn)在要代代相傳下去。

接著就在最底下的一間窯口點(diǎn)燃木柴。初始時(shí)，柴火燒起來，熱度會(huì)達(dá)到800℃，然后，隨著木柴的添加，時(shí)間的增長(zhǎng)，里面熱度逐漸上升到1200℃，最熱可達(dá)到1600℃，硋坯會(huì)發(fā)生一系列的物理化學(xué)變化。高溫使?jié)駶?rùn)的黏土聚結(jié)起來成為具有一定強(qiáng)度和硬度、結(jié)構(gòu)較為致密的硋器。木柴燃燒過程中，經(jīng)驗(yàn)豐富的師傅全靠經(jīng)驗(yàn)判斷窯里的器皿有沒有燒成。柴火剛?cè)紵龝r(shí)，火苗伴著黑煙在另一個(gè)出煙口躥出來，燒至兩個(gè)小時(shí)后，躥出來的火苗是火紅色的，慢慢火苗轉(zhuǎn)成白赤色，煙霧隨之變小，這時(shí)窯里的溫度達(dá)到最高度，從燒火口往窯間觀望，窯里是赤紅色的，火柴量慢慢減少，火色變紅黃。11間窯，第一間燒火的時(shí)間最長(zhǎng)，要燒5個(gè)小時(shí)，到后面10間，每一間燒柴火2個(gè)小時(shí)。都是等到前面那一間的木柴燒成炭時(shí)，再行燒下一間的柴火。燒火前先開啟第二間窯的火口，往第二間窯的火口里添柴燒火，以助火力，然后封上第一間窯的火口。柴火燒完后，硋器上的顏色會(huì)慢慢由原先的土黃色變成金黃色再轉(zhuǎn)成火紅色，最后呈黑紫色，這就是窯變過程。最后一間窯燒好后，封好窯口，熱度經(jīng)由余溫持續(xù)滲入硋器深處，使硋器的孔隙度降低，結(jié)構(gòu)更為緊實(shí)。

在26至28個(gè)小時(shí)的燒制過程中，肖家漲與他的孩子肖永燦在硋窯的兩面，要不斷“觀火”以便添柴，稍不留神，窯內(nèi)兩三千件硋器就會(huì)功虧一簣。經(jīng)過一天一夜的燒制，待窯封好后，自然冷卻兩天，然后是最激動(dòng)人心的開窯。師傅貓腰進(jìn)入窯洞，將硋器一個(gè)個(gè)從洞里取出來，只見茶盞、燉盅、酒器、砂鍋、菜甕……種種器皿身上，呈現(xiàn)出繁華如夢(mèng)的色彩。特別漂亮的是茶盞——柴盞，若是將它與不上釉的花瓶擺在一起，一盞如春天的深湖，一對(duì)是深秋的山野。燒成的所有器皿身上都會(huì)呈現(xiàn)黑色、紅色點(diǎn)狀或片狀的亮麗的斑斑釉彩，這一窯泥皮子方才成實(shí)物。

硋器制作成功。

四

肖氏兄弟制造一系列的硋器：茶盞、茶壺、酒甕、砂鍋、飯甑、骨灰罐、蒸酒器、水槽、花盆、水缸、棟頭獅（一種辟邪物品）等。

硋器曾是所有人都離不開的生活用品。20世紀(jì)70年代后期，搪瓷、不銹鋼及塑料器皿的出現(xiàn)，使社會(huì)對(duì)硋器的需求量銳減，傳承幾千年的制硋業(yè)遭受沉重打擊。到20世紀(jì)80年代后期，周寧縣硋窯從原來的31座削減到現(xiàn)在的兩座。由于萌源村的高嶺土純凈，也由于肖家漲他們一家子的堅(jiān)持，萌源村的制硋業(yè)才沒有歇菜，并且再度紅火，走出閩東。

今年66歲的肖家漲已是制硋世家第7代傳人，如今他的兒子在傳承他的衣缽的基礎(chǔ)上對(duì)器具進(jìn)行改良、創(chuàng)新，使硋器的器型更加豐富，外觀更加精致。

若以養(yǎng)生的理念，用科學(xué)客觀的態(tài)度解釋，硋器作為日常飲食器物，對(duì)健康有極大裨益。茶酒置于硋器，甘潤(rùn)順滑、韻味綿柔，硋器有活化、軟化水的奇特功效。

硋器原料富含多種礦物質(zhì)成分，在高溫下，可燒制出自然天成的味道。長(zhǎng)期使用硋器燉煮食物，有助于強(qiáng)健牙齒與骨骼，促進(jìn)機(jī)體新陳代謝，具有一定的抗病、防癌、延年益壽的功效。

硋器那種適度的“透氣不透水”的特性，使它成為燉湯、品茶的佳器，尤其以古法高溫?zé)频某v器搭配原生百草燉煮出的湯品，既不奪湯真香，又無(wú)損湯氣，讓湯品“色香味皆蘊(yùn)”。

告別萌源月山寨硋窯時(shí)，天越發(fā)陰沉，回頭向肖家漲揮揮手，這個(gè)外表高瘦一臉樸實(shí)的制硋師傅微笑著站在窯門口目送我們，他與身邊的硋器并排站著，一個(gè)大半輩子都與硋器“相依為命”的大工匠，依舊沒有停下腳步，數(shù)十年如一日?qǐng)?jiān)守著自己的窯口，制作著健康古樸的器具，為我們還原一個(gè)家最初的模樣。

責(zé)任編輯 林 芝