微雨含煙

兩 個(gè) 人

一起走在江邊。風(fēng)很大

穿透我們的棉衣，雙橋裸著鐵骨

像平行的兩個(gè)人，直奔大江那邊而去

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，落日染紅的一角，像盛大婚禮的開(kāi)

場(chǎng)

石頭們不語(yǔ)，被鐵鏈子束縛

不用出逃，不用奔跑

寧愿是這樣吧

一塊是你，一塊是我

喋喋不休的江水，替我們說(shuō)盡

這一年的悲苦。只有你懂我，石頭

到了不可言說(shuō)的關(guān)口，石頭

觀 雪

臨水，看雪落下來(lái)，一群密碼，沖出重圍

獨(dú)釣一江水

轉(zhuǎn)身是剛犁好的田壟。雪壓在梨花上

冬天的叛逆者，在四月揭竿而起

你將一件風(fēng)衣，給我披上

一張瘦削的臉，幾根白發(fā)。身體里的不白之

冤

找到了存身之處

荒草被水簇?fù)碇?，飛鳥(niǎo)撲向水面

沒(méi)有落日，天光慢慢走向暮晚，再也不會(huì)有

這樣的一天

聽(tīng)《朝向春天》，宗次郎手拿陶笛的形象，回

到我們中間

中 年

無(wú)限的灰燼。夏日的白屈菜、使君子

烈焰一般的花朵，是我走向你?；野道子甑?/p>

天空

尖房頂撐開(kāi)內(nèi)心。盾牌一樣

封鎖的窗子。柳絮密集

跑向未知。這一路，針尖鎖定綿綢，骨架

堅(jiān)硬的部位，開(kāi)出花朵。向死的風(fēng)

排滿(mǎn)街道，從每一個(gè)縫隙鉆進(jìn)

虛弱的身體里，支撐一截中年的冷寂。我愛(ài)

這中年的風(fēng)塵

恰如你愛(ài)著落日

落 日

又往前走了一段。小鎮(zhèn)緩慢又溫暖的黃昏

仿佛有故事要發(fā)生。黃精酒在杯中，等一枚

紐扣

別在它所在的位置。第三節(jié)，心口處，一朵

盛開(kāi)的茶花

火烈鳥(niǎo)飛向叢林，自然所愛(ài)

一雙腳踩在落葉保護(hù)的土壤，進(jìn)入樹(shù)的回憶

許久未動(dòng)的文字，撲簌簌，像雨滴落

小翅膀劃過(guò)天空，即將停在黑色的紙張上，

那么大的一張紙

夠我余下的半生

大 雨 夜

窗外大雨，感謝

雨天送我來(lái)這里的母親

沒(méi)有她，我就不知我與雨

前世是姐妹，我與前世的我

早就有約定。大雨滂沱的夜晚

她讓母親認(rèn)領(lǐng)了我，從此

一個(gè)與雨有關(guān)的名字

用一生，洗刷自己的無(wú)用

誰(shuí)在雨夜里想起我，誰(shuí)就是我的姐妹

一滴一滴將我喚醒

叫我親人

我時(shí)常眼里含滿(mǎn)雨水，懷念一個(gè)人

那瓢潑，不可遏止，一度

讓我有跌下來(lái)的失落，那么高的天空

為什么不能收留一個(gè)無(wú)家可歸的人，一個(gè)

抱著灰燼的人

在 工 廠

我不知道怎樣描述我的工廠

一臺(tái)臺(tái)程序嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臋C(jī)器

像裝在套子里的人

處處小心，處處

都有限制

他抬起的胳膊，會(huì)有漏洞

會(huì)生病，會(huì)有老去的那天

我從一個(gè)落日的黃昏看到他的褶皺

那種溫良

讓你為他守候幾十年，仍然不肯離去

仿佛一件長(zhǎng)衫

不管在身上還是柜子里

都有被風(fēng)拍打以后的動(dòng)蕩

和無(wú)力

和繼承

責(zé)任編輯 林 芝