夏末

一整天我都在路上，只是為了去海邊，就要先坐出租車(chē)，再坐火車(chē)，然后轉(zhuǎn)坐大巴，最后終于坐上了飛機(jī)，降落在島嶼上。已經(jīng)是夜晚，而海南仍在炎熱中，空氣中一層濕漉漉的東西一下子就粘住了你的皮膚，把你包裹。沒(méi)錯(cuò)，是熱帶了。

說(shuō)來(lái)有些奇怪，為什么我們會(huì)對(duì)熱帶低氣壓的包裹感著魔，在見(jiàn)到棕櫚樹(shù)的時(shí)候不自覺(jué)地毛孔擴(kuò)張？也許這里的夜晚有一種奇特海浪的特質(zhì)——整日整夜不停的海的嘆息聲，卻可以讓你忘記所有細(xì)碎的煩惱。

我住在路的盡頭，這里有一家奇怪的沖浪店。兩個(gè)老板很少講話(huà)，卻總是能在只言片語(yǔ)中讓你感受到恰到好處的舒適自在。這就是“山海浪人”。它最有特色的地方在于無(wú)論你何其古怪，都可以在這里享受一份舒適的沉默。第一次在山海沖浪時(shí)，我拿著一個(gè)破板，在海里晃來(lái)晃去。山海浪人的老板看到后就游過(guò)來(lái)，跟我交換了沖浪板。對(duì)一個(gè)浪人而言，沖浪板是最珍貴和私人的物品，很少外借，更何況是剛剛見(jiàn)面的陌生人。我有些不安，抓了兩道浪就還給了他，不知如何表示謝意：“這是你的板嗎？真好抓浪。”他卻說(shuō)：“哦，是大家的?！边@時(shí)候，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)山海和其他任何一家沖浪俱樂(lè)部都有點(diǎn)兒不一樣，以至于熟悉之后，我會(huì)開(kāi)始替他們的沖浪民宿感到擔(dān)心，因?yàn)樗麄兯坪踉谂Φ夭蛔錾狻獰o(wú)論浪人、旅行者還是當(dāng)?shù)氐臐O民，走進(jìn)這里就都有啤酒可以喝，有地方可以閑適地曬一整天太陽(yáng)。這就是“山海浪人”，對(duì)我來(lái)說(shuō)整個(gè)海南最有浪人精神的地方，充滿(mǎn)一種進(jìn)來(lái)就可以放下外面世界所有標(biāo)簽的自由氛圍。

第一次來(lái)山海浪人肯定會(huì)是一場(chǎng)冒險(xiǎn)。距離還有十幾公里，沿海的路上就幾乎看不到什么車(chē)了，結(jié)果GPS還帶你拐向了一條崎嶇狹窄的上山小路，香蕉樹(shù)、椰子樹(shù)、檳榔樹(shù)把路遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，路中央都是沙石，像是很久沒(méi)人經(jīng)過(guò)。這時(shí)我的出租車(chē)司機(jī)都謹(jǐn)慎了起來(lái)，開(kāi)始擔(dān)心我的安危：“你是不是被騙了？這里怎么會(huì)有住人的地方？我本地人也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”這時(shí)，整個(gè)海灣和不遠(yuǎn)處的大洲島顯現(xiàn)了，很快又出現(xiàn)了一些拿著沖浪板、頭發(fā)濕濕的男孩和女孩，隨即一棟臨海的白房子出現(xiàn)在眼前，從海里撿來(lái)的漂流木被做成了風(fēng)鈴，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)貟鞚M(mǎn)了這棟房子的外圍——你就到山海浪人了。

它面前的這個(gè)秘密小灣是海南最好的長(zhǎng)板浪點(diǎn)之一。由于海灘上全部是礁石，阻擋了多數(shù)“半吊子”浪人，所以山海浪人永遠(yuǎn)不可能太紅。它自然篩選了一些旅行者 ——有的人害怕黑夜的上山路，走了;有的人覺(jué)得離吃飯的地方太遠(yuǎn)，走了;有的人覺(jué)得太過(guò)寂靜，想住在沙灘上有熱鬧派對(duì)的地方，走了。太好了，留下的都是真正熱愛(ài)這里的人，希望自己永遠(yuǎn)不紅似乎是山海老板最大的心愿。很多次，無(wú)論我在哪里，都有沖動(dòng)跳上出租車(chē)去機(jī)場(chǎng)，再長(zhǎng)路漫漫地回到山海偏遠(yuǎn)的海灣，只為了在睡著的時(shí)候重新聽(tīng)到那片沒(méi)有被打擾的海的聲音。

我們總是望著對(duì)面的大洲島，沒(méi)事的時(shí)候就講起那里的傳說(shuō)，還相約一起拿著沖浪板劃到島上。聽(tīng)聞那里盛產(chǎn)海膽，有著最隱秘和美麗的海灘，曾經(jīng)還有人藏在島上逃離世界，于是我們說(shuō)好帶上帳篷和魚(yú)竿，去島上野營(yíng)幾天，甚至帶上植物和蔬菜的種子，打造自己的一片秘密天地。就這樣，我們對(duì)它的幻想越來(lái)越多，也越來(lái)越瘋狂，只是我們從來(lái)沒(méi)有真的計(jì)劃出發(fā)，似乎默契地對(duì)“不抵達(dá)”留有美好幻想的成全。

我就這樣在山海住了一個(gè)月，一睜眼就看到漲滿(mǎn)到天空的海，似乎醒來(lái)后墜落到又一個(gè)夢(mèng)里。有時(shí)候夜晚的月亮?xí)押Ｕ盏孟癜滋煲粯恿?，這時(shí)我們就會(huì)拿著沖浪板下海沖夜浪。夏天月圓的晚上有時(shí)沒(méi)有海浪，你可以躺在海里看星星，地心引力被完全抵消后，整個(gè)銀河和你一起搖搖欲墜。

山海浪人所在的新潭灣，生活著一些過(guò)著漁民般生活的自由浪人。你只能在很少的場(chǎng)合遇到他們，當(dāng)別人還在蹦迪的時(shí)候，他們?cè)缇退?，因?yàn)樗麄冋嬲诤醯闹挥械诙煸缟狭唿c(diǎn)最好的浪。他們的生活簡(jiǎn)單，家里除了沖浪板和廚具就不剩什么了。你會(huì)看到他們一大早和漁民一起沖下海，匆匆上岸吃過(guò)午餐，就又抱著板子跑回海里了。如果海里可以睡覺(jué)、做飯，想必你在岸上根本看不到他們。別以為這樣的浪人生活閑適，他們總是忙碌得很。浪一停，他們就自己在院子里補(bǔ)沖浪板，再打磨、曬干，幾日就過(guò)去了;還要精心計(jì)算，海浪來(lái)的時(shí)候如何準(zhǔn)備食物，才能保證自己有更多時(shí)間留在浪里。沒(méi)過(guò)幾天，他們就會(huì)添上一些新傷，但膏藥還沒(méi)來(lái)得及揭下，你就又看到他們站在浪尖上了。平時(shí)看起來(lái)不慌不忙，但他們有著別于常人的耳朵，就算離海一公里，只憑一點(diǎn)點(diǎn)海的聲音，他們就可以判斷浪的好壞，隨時(shí)準(zhǔn)備立刻沖到海里，因?yàn)槔瞬粫?huì)等人。浪好的時(shí)候，他們會(huì)紛紛拒絕做沖浪教練，因?yàn)闆](méi)什么能比自己享受幾道好浪更重要?，F(xiàn)代社會(huì)似乎很難解釋他們的生活，比如他們?cè)趺促嶅X(qián)、如何付得起房租等。這種思維當(dāng)然解釋不了自由浪人的生活，因?yàn)樗麄兩钤谖镔|(zhì)過(guò)剩的社會(huì)圈層之外，只有海浪里的真實(shí)可以理解他們。無(wú)盡的大海、無(wú)盡的天空相遇，形成有盡頭的藍(lán)。事物的存在與關(guān)系似乎都可以在這里被解釋。

從山海開(kāi)始，萬(wàn)寧往東的海灘幾乎都是無(wú)人問(wèn)津的秘境，你經(jīng)常會(huì)發(fā)現(xiàn)自己一個(gè)人擁有整片海域。這里沒(méi)有商店、沒(méi)有酒店，吃飯也變成了難事，有的只是海島的閑適與荒莽。順著海的咸腥味，拐一個(gè)彎，沿著一條看起來(lái)總是灰蒙蒙的破舊小路，你就來(lái)到了烏場(chǎng)，一片秘密的海域就這樣突然展開(kāi)。只有那些總是好奇、想嘗試沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的岔路口、不安于只停留在已知領(lǐng)域的外來(lái)者才會(huì)被帶到這里。漁民們?nèi)齼稍眩髦蟛菝?，嚼著檳榔，梳理著綠色的漁網(wǎng)，還有永遠(yuǎn)在出港的漁船，綠色、藍(lán)色，一點(diǎn)點(diǎn)消失在地平線(xiàn)之外。你可以輕松地在這里耗上半個(gè)下午，因?yàn)槊總€(gè)漁民臉上的細(xì)微紋路里都有數(shù)不清的故事，不必發(fā)生任何對(duì)話(huà)，只是在這樣一個(gè)好像被世界儲(chǔ)存起來(lái)的、未經(jīng)外界打擾的小膠囊里閑晃就是所有的講述。

當(dāng)你繼續(xù)前行時(shí)，這條林海公路就只屬于你一個(gè)人了。柏油馬路消失，取而代之的是坑坑洼洼的水泥路，萬(wàn)寧變成一幅畫(huà)，正在你前行的路上慢慢展開(kāi)——在路中央溜達(dá)的黃牛、一群過(guò)馬路的大白鵝、賣(mài)檳榔的小攤子和粉色的塑料椅子。其中最打眼的當(dāng)然要數(shù)躺在吊床上午睡的、永遠(yuǎn)不為明天發(fā)愁的當(dāng)?shù)厝?。如果剛巧?lái)了一陣猛烈的熱帶雨，你就可以在當(dāng)?shù)厝舜蚵閷⒌牡胤蕉嗤Ａ粢粫?huì)兒，坐在塑料棚子下面喝上一杯老鹽檸檬，不緊不慢地等雨停。你興許會(huì)不小心在一片內(nèi)海中迷路，在大橋與堤壩之間尋找方向，偶爾遇到一整片檳榔林，然后著魔于念出每一個(gè)村莊的名字：大浪壩、大花角、海尾、水椰、曙光、四維。你可以把自己交給直覺(jué)，放任自己去那些不經(jīng)意的小岔路。而海南不會(huì)讓你失望，它總是神秘地為你展現(xiàn)另一番風(fēng)景，魚(yú)田、白鷺、霧靄、稀疏的村落，似乎不變的只有村中央的大樹(shù)和騎著摩托來(lái)買(mǎi)檳榔的人。

在臺(tái)風(fēng)前后，如果剛好離海灘不遠(yuǎn)，你就會(huì)一下墜入夢(mèng)里。想象你見(jiàn)過(guò)的最美的落日，仔細(xì)地把其中每一種顏色裝進(jìn)腦海，再把它們的絢爛都翻倍，這才是海南夏日的感覺(jué)。很久以后，你依舊可以回憶起這樣的一天：夕陽(yáng)散發(fā)著柔和的光線(xiàn)，熱帶潮呼呼地鉆進(jìn)你的毛孔，在棕櫚樹(shù)葉的邊緣留下金黃，海就在眼前，好像有一千個(gè)太陽(yáng)在你面前散落進(jìn)海里。用海里腐朽的木頭做的風(fēng)鈴偶爾發(fā)出久遠(yuǎn)的響聲，然后你可以抱著沖浪板跳到海里去“捕浪”，像一個(gè)獵人。你必須靜靜等待，望向海的心臟，讀著它的每一個(gè)痕跡，那里會(huì)帶你去到永恒和宇宙。偶爾你會(huì)乘上一道浪，它與全世界其他任何一道浪都不同：就像我們的指紋，每一道浪的軌跡都不盡相同，那是只屬于你和浪的唯一一次不會(huì)重演的秘密。很久之后，如果有一天，你不巧忘記了快樂(lè)是什么感覺(jué)，還會(huì)有這樣的一天留存在你的身體深處，喚醒你所有活著的激情與愛(ài)。

住在這樣的萬(wàn)寧，去環(huán)島依舊是一件令人期待與向往的事情。大多數(shù)人所認(rèn)識(shí)的海南叫得出名字的地方不過(guò)幾個(gè)，而這是一件極其幸福的事情，因?yàn)檫€有無(wú)數(shù)可能性等待你去探索。把手機(jī)地圖換成衛(wèi)星模式，你會(huì)看到平時(shí)地圖上不會(huì)顯示出來(lái)的、漁民走出來(lái)的秘密小徑，沒(méi)有標(biāo)注名字的港灣，島中央無(wú)人問(wèn)津的瀑布，可以徒步幾天的高山與雨林……而我偏偏愛(ài)坐火車(chē)。在海南，坐上高鐵幾小時(shí)你就可以環(huán)島一圈了。不大的海南的多樣性足夠讓人驚奇，火車(chē)有時(shí)帶你進(jìn)入連綿不絕的稻田，有時(shí)帶你鉆進(jìn)群山的洞穴，還會(huì)時(shí)不時(shí)帶你進(jìn)入城市，在慢慢開(kāi)發(fā)中的不那么密集的高樓大廈間穿梭，你只要隨便挑名字討喜的地方下車(chē)，就總能發(fā)現(xiàn)一些什么。西邊的城市卻叫作“東方”，有著整個(gè)島嶼最迷幻的風(fēng)車(chē)落日;在與它相對(duì)的東海岸的鱷魚(yú)角，要徒步穿過(guò)半個(gè)雨林才能抵達(dá)，進(jìn)入一個(gè)秘密港灣，那里有細(xì)軟的白色沙灘遙望著無(wú)盡的夏天，偶爾有一個(gè)漁民劃著小小的泡沫漁筏，看上去一個(gè)浪都承受不住的弱小樣子，卻倔強(qiáng)地拉回巨大的漁網(wǎng)。

今天的我不想遠(yuǎn)行，只在這片并不出色的江邊來(lái)來(lái)回回走了兩圈，可能只是因?yàn)閷?duì)面的椰子樹(shù)長(zhǎng)得過(guò)于慌亂，不像城市里擁有的秩序。這是文昌，我已經(jīng)在這里停留好幾天，它是一個(gè)沒(méi)什么特別之處的小城，不遠(yuǎn)處零星有幾幢高樓，幸好房地產(chǎn)業(yè)還沒(méi)有徹底進(jìn)入這里。這是它迷人的地方，摩天輪和荒莽的棕櫚樹(shù)林同時(shí)出現(xiàn)在城鎮(zhèn)的中心，而懷舊的騎樓老街已經(jīng)漸漸隱沒(méi)在商店招牌里，人們一個(gè)個(gè)騎著摩托車(chē)消失在熱帶的夕陽(yáng)中。

終有一天，這樣帶著金色的懷舊感的小地方都將徹底消失。這時(shí)煙花響起，映在遠(yuǎn)處的山后，一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，綠色、紫色、藍(lán)色。幸好我們還有大海，有沙灘上漫長(zhǎng)的棕櫚樹(shù)林，有雨林里我們?nèi)耘f無(wú)法觸及的角落。