朱凌 鄭潤良

作為一個有共同的日本體驗的知識群體，當(dāng)代閩籍旅日作家們通過歷史記憶，復(fù)現(xiàn)了閩地多元共存的文化地理景觀。作為閩籍旅日作家一員的陳永和將記憶空間植根于福建文化特性，其作品成為福建文化地理、人文歷史景觀的重要載體。陳永和擅長在小說中書寫新舊福州的城市變遷和家族記憶，這塊記憶中的福建鄉(xiāng)土容納了近現(xiàn)代視野中福州三坊七巷的家族史，二十世紀八十年代的福建精英文化記憶，也記載著中國沿海鄉(xiāng)民的悲歡喜樂的移民史。時間沉淀了時代的喧囂，異域提供了他者觀照的獨特視角，陳永和的“家國記憶”書寫讓福建的鄉(xiāng)土以“現(xiàn)代”的面目呈現(xiàn)出來。

一、關(guān)于“懷鄉(xiāng)”

“地域性”是帶有精神指征的文學(xué)理念。而“懷鄉(xiāng)”便是旅日作家永遠眷戀的筆下空間。對國家的深厚情感，使陳永和力求通過文字構(gòu)建一個想象的原鄉(xiāng)，將生養(yǎng)她的這片土地視為精神的棲息地。通過“家國記憶”書寫，復(fù)現(xiàn)了八閩大地獨特的文化地理景觀，看到了福州城市的變遷以及家族歷史記憶。而這“記憶”不再僅僅纏繞于鄉(xiāng)愁，更多的是對地域文化的認同和對知識分子身份的自我確認。因此，關(guān)于“家國記憶”成為福州地域文化書寫與記錄。陳永和在創(chuàng)作談中講到福州：“福州是個小地方，位于東南一隅，卻分為三塊文化特征很不同的區(qū)域：鼓樓、臺江與倉山。這有兩個歷史緣由：一、福州為歷代府地，閩政治經(jīng)濟中心，稱福州府;二、福州為五口通商港口之一……于是就形成了鼓樓官府及官府的周邊文化（有全國都市內(nèi)保留規(guī)模最大最完好的明清建筑群三坊七巷），臺江的商埠碼頭及商埠碼頭的周邊文化，倉山外國領(lǐng)事館及外國領(lǐng)事館的周邊文化。三種文化就是三個世界。雖然解放后它們都被裝進一個桶里，桶里的東西似乎被攪混在一起，但實際上，油還是油，水還是水，怎么混在一個桶里也結(jié)不成塊。在這種階層融合與摩擦的過程中，產(chǎn)生了許多鮮為人知的故事與傳說?！标愑篮驮谒奈膶W(xué)世界里執(zhí)著地刻錄下老福州三坊七巷的印記，書寫著過去的回憶和見聞。三坊七巷是她自小生活和玩樂的地方，是她關(guān)于家鄉(xiāng)記憶的留白。曾憶起小時被媽媽拉著手在青石板的巷子里走，走著走著，三坊七巷走進了陳永和的心里，“像白布染了色，一輩子再也無法褪掉”。寫中國故事，寫家國記憶，陳永和的創(chuàng)作由文化認同走向了中國認同。

陳永和是三坊七巷長大的老福州人。她的《一九七九年紀事》是以福州為中心的小說，獲得2016年“中山文學(xué)獎”。不難發(fā)現(xiàn)，小說中多見真實的地名，熟悉的道山路口、八一七北路、文化宮、于山、臺江……甚至通往福建師大的20路公交車。以實名入小說是《一九七九年紀事》的一大特征，有著福州本地生活經(jīng)驗的讀者可以根據(jù)小說中出現(xiàn)的地名描繪出當(dāng)代福州地圖。作為一部虛構(gòu)的小說，從心理學(xué)角度來說，就像小說的標題是以特定的年代命名一樣，近乎偏執(zhí)的復(fù)原記憶中的城市軌跡，意味著拒絕遺忘。作家總是固執(zhí)地將故事背景放在福州，讓沉淀下來的歲月在心里充分發(fā)酵，“使它從大到讓褪不掉的色彩在心里充分發(fā)酵溢出到身體，再從身體溢出到文字吧”。作為偏居中國大地一隅的“有福之州”，福州在歷史中有獨特的地位和價值。由于地緣和歷史的原因，它既有海洋文化的印記，更多的則是延續(xù)著中原文化、特別是儒家文化的血緣基因，福建人的宗族意識和鄉(xiāng)土觀念較之別處也更顯濃厚。這種親緣記憶也體現(xiàn)在對食物的記憶中。《十三姨》中帶著芝麻的豬油糕，成為心中揮之不去的記憶，在這記憶之中卻也包含著族緣親情，這記憶還體現(xiàn)在雕梁畫棟的獨特建筑記憶中。宮巷陳家祖宅，是“一個激發(fā)人想象力的清代建筑，一眼可見的富麗堂皇，飛檐雕壁，六扇大門終日關(guān)著，門板足有半尺厚，下半節(jié)包銅，銅上鑄著幾排鈕扣，推開的時候會發(fā)出“吱——咯”很沉重的一聲，跨進半尺高的門檻，里面依然是門，仿佛里面關(guān)著一個深不可測的神秘的世界”。福建的海外性與邊緣性則帶來了多元性，這使很多事情不得統(tǒng)一，比如民俗民風(fēng)。福州的文化遺產(chǎn)三坊七巷之一的光祿坊，當(dāng)年是達官貴人聚集地之一?！肮獾摲蝗枴币怨傥磺竺鱾€階層、各個人物的交錯命運被迫混合在這里。

正如族譜中記錄的血統(tǒng)和支脈，這種地域的文化傳承是永不湮滅的。無論“我”走出多遠，“我”都是程埔陳家的第十九代孫。父親的遺言：“記住，守住陳家的墓，要守住?！弊鳛楣适碌挠H歷者和講述者，“我”終將個人記憶融于“家國記憶”之中，串起歷史的碎片，在生活的平凡敘事中找尋歷史文化的傳承和記憶。陳永和出生成長在中國，在去日本之前，她已經(jīng)形成了相對穩(wěn)定的世界觀、價值觀和人生觀。過去的文化記憶在她的生活中非常重要，已經(jīng)深深烙印在她的血液中。三十年的海外經(jīng)歷無法抹去過去的記憶，但卻為她提供了重要的“他者”參考。因此，當(dāng)她回望和審視過去時，她融入了更多他者的目光，從而超越了純粹的情感記憶，顯得從容而理性。

二、關(guān)于“離家”

離鄉(xiāng)——取道日本，就是還鄉(xiāng)。從某種意義上說，現(xiàn)代化的過程就是離鄉(xiāng)的過程，全球化更是加強了人類生存的漂浮感與無根感，因此，精神“返鄉(xiāng)”就成為一個抵達之謎，一個持續(xù)的永無止境的歷史過程。閩籍旅日作家陳永和往返于福建、北海道，她每一次對記憶空間的再現(xiàn)都超出了歷史還原的意義，體現(xiàn)了跨文化作家探尋人類在全球化的語境中如何突破精神困境的努力。作為中年旅日的作家，陳永和以國內(nèi)記憶作為日后文學(xué)創(chuàng)作的重要資源。在日本“荒島”掙扎的歲月中，接受過二十世紀八十年代思想啟蒙的知識分子，本著向世界“出征”意識邁出國門，在異國他鄉(xiāng)經(jīng)歷了強烈的疼痛體驗，這種痛苦在無聲的生活中默默流淌，在疼痛中反思成了生活的常態(tài)。在個體經(jīng)驗、歷史反思和現(xiàn)代性審視的多重視角下，福建籍作家在日本書寫的記憶書寫的不再僅僅是鄉(xiāng)愁的衍生，更是自我身份的確認，是現(xiàn)代性治療方案。

作為女性作家，陳永和這種“離家”“返鄉(xiāng)”的敘述，又包含了女性尋找精神家園和觀照自身的自省意識。三坊七巷出身的女人們都具有宿命感和苦難意識。宮巷出生的“我”媽媽以及爸爸對戒指（戒指是清代某皇帝賞給曾外公的贈物）的執(zhí)著讓“我”明白了，“一個戒指，既然花了上百年時間走進我們家，那，恐怕，它也要花很長的時間才走得出去”。宮巷陳家的叛逆者芳表姐媽媽為了保護女兒下嫁到臺江三保，女兒為了報復(fù)媽媽屈從后父，卻對“身體”有新的認識。女人的身體不是自己的，不是被社會控制就是被欲望控制。衣錦坊出生的梅娘愛儒謹?shù)姆绞绞峭馊瞬荒軌蛳胂蟮?，“我們女人的愛，有幾十年了，從小開始”。記憶是一種軟軟綿綿的東西，會漫漫長長地延續(xù)下去。“很多年以前開始，龔心呂就一直想找一個地方把自己安頓下來?，F(xiàn)在的家太舒適太熱鬧太入世，一走進去，她就變成軟體動物，泡在缸里似的，渾身找不到一根直線。她需要找一個世界，這個世界具有一種魔力，能夠讓她把在身體里已經(jīng)發(fā)酵了幾十年的東西，像抽絲一樣一點一點抽出來釀酒。像希臘哲學(xué)家們做的那樣，永遠活在一條河又不活在一條河里。”男人被閹割，女人則被泡，泡出溫柔，泡出浪漫，泡得軟綿綿的。二十世紀以來探求的娜拉“出走”，可以將場景置于光祿坊三號?！胺孔邮窃嫱宋换剜l(xiāng)時蓋的，奶奶說曾祖留下條古訓(xùn)：門不宜大不宜顯，宜厚宜重?！迸藗兂鲎吆畏剑苍S作者主張的女性可以讓四個女人同居一厝，求大同存小異，其樂融融。作者說：“女人需要男人，更需要女人?！弊髡邔ε猿雎穯栴}的探討值得贊賞。在現(xiàn)代性語境下，我們必須重新審視歷史，直面現(xiàn)代性的焦慮與困境。作為閩籍旅日女作家的陳永和，寫作受日本性別文化的深層影響，其獨特的性別意識與創(chuàng)作風(fēng)格為當(dāng)下女性主義研究提出一些新的問題與討論思路。“女性主義研究進入中國已逾二十年，當(dāng)女性（主義）研究成為一個‘話題’而逐漸喪失其問題性，研究者需要尋求研究視角以及參照體系的更新。中國女性主義的發(fā)展往往以西方女性主義為參照系，普適性追求與差異性存在一直是當(dāng)代中國女性主義研究試圖突破的現(xiàn)實困境。如何調(diào)整、獲取女性主義新的活力源，成為一個問題?！?/p>

文章中“我”有作者陳永和的影子，但為了達到更冷靜理智地對非理智歷史的客觀再現(xiàn)，作者改變小說中講述者“我”的性別，變身為男性的“我”成為權(quán)力話語的一員，一定程度上擺脫了“家族”悲劇、“女性”悲劇書寫的束縛，探討更深層的悲?。骸啊摇∏∫驗樽约核J為的‘強大’‘知識’‘智慧’，使自己陷入了宿命……在不知情的情況下犯下了讓他人和自己走向死亡、瘋癲和流亡道路的罪行?！盵1]《十三姨》《玲子小姨》都是運用了這種第一人稱的敘述方式。而另一部分小說中的“我”則是女性視角，更關(guān)注于“身體”本身，以此達到精神家園的找尋和追索?！陡昶谂邮钟洝分姓媲懈惺苤约荷眢w的變化，這種逃離和順從的糾結(jié)情緒貫穿于文字始終。而最終她總是回歸最純粹的身體自身。這樣的表達《玲子小姨》中也有。鈴子小姨始終追求的只有那樣純粹的美麗和自我。她強調(diào)身體里的性、欲望本身的力量，同時也揭示出身體被權(quán)力話語生產(chǎn)塑造的本質(zhì)。在陳永和的文本中，身體不是簡單的狂歡縱欲的場所，不是一個單一的意義指向。她對身體不做膚淺的官能展示，也不做簡單的直觀描述，而是穿過這些“離家”或“叛逃”的女性身體體驗本身，表達她對歷史和人性的深度反思，這使陳永和的小說具有深刻性和厚重感。

三、關(guān)于“時間”

陳永和“家國記憶”空間中包含著大量的時間線索和時代氣息。時間意識作為一條主線，幾乎貫穿了她的小說創(chuàng)作，流瀉出歷史滄桑和生命無常感。生命意識體現(xiàn)于陳永和對時代變革的敏感性，對時間的深刻感受，成為她揭示生存意義和表現(xiàn)生命意識的途徑。從《一九七九年紀事》對身份的書寫來看，陳永和對文化認同或者自我身份的確認超越了非此即彼的二元對立。理想的構(gòu)建既要植根于歷史和過去，又要面向現(xiàn)在和未來。對于歷史，遺忘、指責(zé)、抱怨抑或悲傷，都不是陳永和面對歷史的方式。在陳永和看來，無論是遺忘還是回憶，過去都在。它是一個時代的集體記憶，已經(jīng)刻進了個人的生活，成為與個人密不可分的印記。理想的主體應(yīng)該是能夠豁達地面對和調(diào)和過去，立足當(dāng)下生活，放眼未來的人。小說中塑造了媽媽、黎明、老陳這類睿智、豁達、包容并積極面對生活的人，作者在情感上對他們高度認同和共情。小說中寫道：“多年以后，我走過很多國家，每個國家都可以看到黎明似的同胞。她們現(xiàn)實開朗熱情精力充沛，對環(huán)境有種天生的適應(yīng)能力，像沒有水可以游的魚，沒有土可以長的根，世界上發(fā)生的任何事，都影響不了她們投入生活，生兒育女，繁衍子孫。她們扎扎實實地生存著，她們身體就是她們生存的動力?！盵2]

中國文學(xué)歷來有青睞歷史的傳統(tǒng)。在陳永和的小說中歷史是貫穿始終、不可或缺的角色，更體現(xiàn)為作者深厚的歷史感。在凝重的歷史和消逝的時空回望中去拈取和記錄一個時代人們的生活與記憶，有助于讀者理解短篇小說人物在時代步履中注定的命運軌跡和他們掙扎不屈的靈魂，挖掘其深層次情感內(nèi)涵。

作為一名旅日女作家，陳永和是一位純粹的寫作者，她用心書寫“家國記憶”，對記憶中的個體生命和主體精神進行持續(xù)的哲學(xué)思考。在經(jīng)歷中日兩種文化的沖擊與熏陶之后，面對國家歷史、面對家鄉(xiāng)變革等現(xiàn)代性問題的思考，產(chǎn)生了不同于本土作家的角度和深度。因為跨文化的生存體驗和包容的心態(tài)以及對生命深切的人文關(guān)懷，其小說超越一般海外華人文學(xué)離散的悲情訴說和對家國故園的深情緬懷，呈現(xiàn)一種理性睿智的光輝。小說能在形而下的日常中超拔脫俗，對家國傳統(tǒng)和生命軌跡進行反思和關(guān)照，其理性的思考和有節(jié)制的情感敘事使作品顯得厚重而耐人尋味，為海外華文文學(xué)添加了濃墨重彩的一筆。

參考文獻：

[1]林紅《身體——性——懺悔——評日本新華僑女作家陳永和〈一九七九年紀事〉》，《湘潭大學(xué)學(xué)報》（哲學(xué)社會科學(xué)版）2016年第4期。

[2]陳永和《一九七九年紀事》，發(fā)表于《收獲》2015年秋冬卷，第79頁。