張宗子

宋人稱蠟梅為黃梅花。我沒見過梅花，早先讀書不求甚解，以為黃梅花顧名思義，就是黃色的梅花。梅花顏色在紅白之間，書上說還有綠的，大概和綠色的菊花一樣，是潔白中隱隱浮著一層綠意吧。這種綠菊我在武漢磨山的菊展上見過。如果綠色綠到和葉子差不多，那就不可思議了?；ǖ念伾苡幸馑?，變種中常有意想不到的情況出現(xiàn)。大仲馬的小說《黑郁金香》，寫一個(gè)青年醫(yī)生培育出沒有一點(diǎn)雜色的黑郁金香?，F(xiàn)在，“黑色的”郁金香已經(jīng)有了，但看照片，不過是藍(lán)紫色重一些罷了。金銀花先白后黃，司空見慣，可是在紐約路邊第一次看見粉紫色的金銀花，還是大為驚奇。牽牛花有白的、紅的、藍(lán)的、紫的，據(jù)說沒有黃的，不知是否如此。受大仲馬啟發(fā)，日本偵探小說家東野圭吾寫了一本《夢幻花》，說的就是牽?；ㄖ械摹吧癞悺逼贩N：黃色牽牛花。黃牽牛的種子可作迷幻劑，因此引出一樁兇殺案來。蠟梅和梅花本非同類，以梅相稱，不過因開放季節(jié)相近，花的大小和形狀近似，且又皆具幽香。稱作黃梅花，似乎從側(cè)面證明，梅花確實(shí)沒有黃色的。

小時(shí)候熟悉的花，大半是山野之物。機(jī)關(guān)院里種植的，無非指甲花、一串紅之類。泡桐花和槐花，沒人覺得是觀賞植物，也不是為此而種的，雖然真是不俗。桃花自然有，但不成林，偶爾一棵兩棵，渲染不出“川原近遠(yuǎn)蒸紅霞”的氣氛。后來到武漢大學(xué)，喜歡校園山坡上到處點(diǎn)綴的碧桃，花朵重瓣異色，襯著比桃葉更綠的葉子，是天然的工筆畫。剩下來，覺得最可一說的，第一是蘭花，第二就是蠟梅了。上市的蘭花是農(nóng)民從山上采的，只取花莖，不帶葉，用一根濕稻草纏扎成小束賣，一束七八枝。買回插在水瓶里，可以養(yǎng)好多天。蘭花顏色淺，是一種象牙黃，不起眼。顏色稍重的，淡褐色，帶斑點(diǎn)和色紋，就更加普通。很少人會(huì)去欣賞花的姿態(tài)，只喜歡它的清香。相比蘭花，蠟梅很少，沒聽說有野生的，街上也沒有賣的——也許有，我沒見到。一般都是從種花人家討來。不能多，頂多兩三小枝。每年冬天，春節(jié)前后，家里多半插幾枝蠟梅。簡樸的日子里，插蘭花，折蠟梅，案頭碟子里供一只木瓜，盤子里鋪幾十粒小鵝卵石養(yǎng)一圈蒜苗，就像寒夜圍著炭火，燒幾顆栗子，烤一塊紅薯或糍粑，是隨意的一點(diǎn)超越物質(zhì)障礙的享受。

宋人詠黃梅花的詩，最愛王安石弟弟安國的這首七律：

庾嶺開時(shí)媚雪霜，梁園春色占中央。

未容鶯過毛先類，已覺蜂歸蠟有香。

弄月似浮金屑水，飄風(fēng)如舞麴塵場。

何人剩著栽培力，太液池邊想菊裳。

尤袤的一首五律也值得一提：

破臘驚春意，凌寒試曉妝。

應(yīng)嫌脂粉白，故染麴塵黃。

綴樹蜂懸室，排箏雁著行。

團(tuán)酥與凝蠟，難學(xué)是生香。

麴塵我也沒見過，讀了尤袤的詩，才明白王安國說“飄風(fēng)如舞麴塵場”也是形容蠟梅的顏色的。蠟梅花萼色澤淡黃，薄而稍硬，掰下一瓣，圓凸的形狀不變，捻在指間似滑而澀，輕掐有痕，仿佛蠟的質(zhì)地，所以王安國和尤袤兩位，不約而同，都以蜂蠟來比喻。李時(shí)珍《本草綱目》中就直截了當(dāng)?shù)卣f蠟梅“色似蜜蠟”。“弄月似浮金屑水”，寫得迷離朦朧，有悠遠(yuǎn)的韻致。按說金屑一詞有點(diǎn)干巴巴、硬邦邦的，加上水和月，就柔和了。只有自家庭院里種了蠟梅的人，朝夕相伴，才會(huì)有如此感受。

三十多年前，我在念高中，校長辦公室所在的一所小院，中庭便有一株很大的蠟梅。開花季節(jié)，必須細(xì)心看護(hù)，不然會(huì)被外人折盡。外人防住了，學(xué)校自己人像分紅利一樣，少不了每年一番瓜分。結(jié)果，那株蠟梅年年都是同樣大小，枝條既不見高，也不見密。小院兩邊，一間間辦公室，人進(jìn)人出，幾無停時(shí)，我們幾個(gè)要好的同學(xué)，曾經(jīng)窺探過幾次，未能逮到機(jī)會(huì)，但看是看熟了。

幾年前，摸索著學(xué)詞，填了一首《念奴嬌》，題為《憶中學(xué)內(nèi)院蠟梅》，就寫這一段往事：

夕吹撩亂，恍輕寒，幽砌暗分香縷。金屑似浮流水去，依約舟痕煙溆。雀語空檐，苔殘凍井，縞素風(fēng)前舞。一枝難折，娟娟霜月庭路。

別后云淺山圓，蘭成未老，事過如飄絮。幸不相隨，塵影重，卻誤他鄉(xiāng)春暮。何事情牽，幾曾醉醒，剩有閑詩句。天涯喚起，為傾千樹花雨。

詞中的蘭成，指北朝大詩人庾信，庾信小字蘭成。蘭成離開家鄉(xiāng)到北方，仍當(dāng)壯年。詞中“夕吹撩亂”四字，是從楊萬里那里借來的;“金屑”，是從王安國那里借來的。楊萬里的詩寫得可愛：“栗玉圓雕蕾，金鐘細(xì)著行。來從真蠟國，自號小黃香。夕吹撩寒馥，晨曦透暖光。南枝本同姓，喚我作它楊?！边@里蠟梅又有個(gè)別名叫小黃香。楊萬里的“真蠟”和“黃香”兩個(gè)詞，像是八股文里的破題，好玩之極，我想借用而未得。這首詞只求達(dá)意，其實(shí)是經(jīng)不起推敲的。宋人有菊花究竟落不落的公案，我的“為傾千樹花雨”，肯定犯了錯(cuò)誤：蠟梅不會(huì)如桃花和海棠一般紛紛飄落。可是，要是在蠟梅樹下，晚風(fēng)起時(shí)，真有花瓣彌漫，墮人一身，不是很可回味嗎？

我十七歲離家，我長大的那座縣城早已面目全非，離家時(shí)和父母揮別的西門口早已不存在，幼時(shí)緊鄰而居的湖已被填平，蓋成一片黑壓壓的商品樓。除了地名和親友，縣城和我的記憶再無聯(lián)系。中學(xué)里外，和三兩同學(xué)經(jīng)常攀爬、坐在橫枝上聊天的大柳樹，圍墻外雜草叢生的舊城墻埂，墻埂上臨水照影的刺槐，都不在了。我不相信，也不敢期望，當(dāng)年的那株蠟梅還能幸存到今天。

對于蠟梅，我全部的記憶不過如此。后來在武漢和北京，十年之間，不曾再見。居紐約二十余年，更恍然不知蠟梅為何物。然而人與外事外物的關(guān)系，不能簡單地以接觸的長久和頻繁來衡量，有視而不見，也有一見難忘。古人說人與人的交往，有白頭如新，也有傾蓋如故。這話延伸到書、畫、玩物、城市、景色、音樂，直至某個(gè)特定時(shí)刻、特定情景下的風(fēng)、聲音、溫度、觸感、顏色和氣味，我都覺得真切。

想到蠟梅，有時(shí)會(huì)把它的葉子和丁香混在一起，它的枝條又使我想到迎春和連翹，因?yàn)槎∠?、迎春和連翹都是常見的。但我終于想不起蠟梅究竟是喬木還是灌木，它的果實(shí)又如何。網(wǎng)上和書上的圖片倒是越來越多，我可以對著圖片做最細(xì)致的描繪，細(xì)致到千言萬語而不覺冗雜和空洞，就像普魯斯特描寫他心愛的山楂花一樣。但我不想這樣，寧愿憑有限的記憶來拼寫其姿容。

宋人詩話中頗有關(guān)于蠟梅的典故，當(dāng)年曾摘錄不少。首先當(dāng)然是趙彥衛(wèi)《云麓漫鈔》中廣為人知的一則：“今之蠟梅，按山谷詩后云：‘京洛間有一種花，香氣似梅花，亦五出而不能晶明，類女功捻蠟所成，京洛人因謂之蠟梅。木身與葉乃類蒴藿。竇高州家有灌叢，能香一園?！?/p>

因?yàn)檫@個(gè)故事，花名一詞，我更愿用“蠟梅”而非“臘梅”。第二個(gè)典故出自《王直方詩話》：“蠟梅，山谷初見之，戲作二絕，緣此盛行于京師。詩云：‘金蓓鎖春寒，惱人香未展。雖無桃李顏，風(fēng)味極不淺?！w薰山麝臍，色染薔薇露。披拂不滿襟，時(shí)有暗香度?！?/p>

兩則故事都牽涉黃庭堅(jiān)。蠟梅在北宋末才在士大夫間流行開來，說來真是難以置信。大約最初只是山野間物，開時(shí)又值嚴(yán)冬，故此識者不多。這兩首五言小詩，在山谷詩中不算好，但為蠟梅揚(yáng)名，功德無量。山谷還有幾首向人索求蠟梅的詩，由此可見當(dāng)時(shí)蠟梅不太容易得?！稄膹堉僦\乞蠟梅》寫道：“聞君寺后野梅發(fā)，香蜜染成宮樣黃。不擬折來遮老眼，欲知春色到池塘。”

其中的描寫，和王安國、楊萬里等人一樣，也透著新奇之感。蠟梅入詩入世都不如梅花那么久遠(yuǎn)，人們對它所知不多，因此，王安國才會(huì)寫出這樣的首聯(lián)：“庾嶺開時(shí)媚雪霜，梁園春色占中央。”庾嶺梅花天下聞名，寫蠟梅用庾嶺的典故，嚴(yán)格說來是不準(zhǔn)確的。同樣，西漢梁孝王的花園里奇花異草繁多，從沒聽說過有蠟梅。謝惠連作《雪賦》，假借梁園為背景：“歲將暮，時(shí)既昏，寒風(fēng)積，愁云繁。梁王不悅，游于兔園”，召來眾文士飲酒作賦。以后說起梁園，必夸耀雪中勝景。想象豐富的人再把各種寒冬植物移植其中，梅花當(dāng)然是題中應(yīng)有之義。安國用了這兩個(gè)典故，說明在他心中，蠟梅馬馬虎虎，也算是梅花的一種，不過顏色有異罷了。

兩宋之交的洛陽詩人陳與義，七律寫得極好，他有四首蠟梅小詩，是簡單的大白話，對花自語，好似對著一群小孩子說話，愛屋及烏，抄三首如下：

花房小如許，銅剪黃金涂。

中有萬斛香，與君細(xì)細(xì)輸。

來從底處所，黃露滿衣濕。

緣憨翻得憐，亭亭倚風(fēng)立。

奕奕金仙面，排行立曉晴。

殷勤夜來雪，少住作珠瓔。

到南宋楊萬里，我們知道，蠟梅在詩詞中已經(jīng)占有一席之地了。周紫芝的《竹坡詩話》里說：南方有蠟梅，是不遠(yuǎn)的事，我小時(shí)候，都還沒有見過。到元祐年間，黃山谷等前輩才在詩里寫到，之前沒有寫蠟梅的詩。政和年間，李端叔在姑溪，正月十五在僧舍中看見，寫了兩首絕句，第二首說：“程氏園當(dāng)尺五天，千金爭賞憑朱欄。莫因今日家家有，便作尋常兩等看?！弊x李端叔的詩，我們知道，以前可不是家家戶戶都種有蠟梅的。

周紫芝是紹興間人，距離黃庭堅(jiān)去世，不過幾十年光景，可見蠟梅因?yàn)辄S庭堅(jiān)等詩人的稱揚(yáng)，很快被廣泛引種，歌詠者也漸漸多起來。

前年上元節(jié)，在紐約市郊南亞人聚居的牙買加，案牘勞形之余，重讀舊作，有感而再作一詩，題為《上元再賦蠟梅》：

魂魄不曾夢，裴回塵外寒。

小齋人久臥，芳馥夜初闌。

云暗丹臺影，光分白玉盤。

青瓶疏牖下，相對且相歡。

說不曾夢，確實(shí)這些年里，從沒夢見過蠟梅。大部分童年熟悉的事物，都沒有夢見過。在很多夢里，它們一概是模糊的背景，固執(zhí)地等待我走馬回頭，停下來，抬頭或俯下身子仔細(xì)看一看，拉過枝條，撫摸一下，捻一捻它們的葉子，聞一聞它們的味道。它們一直在，而我們無暇關(guān)注。也就是說，塵世浸染太深，我們不免變得粗糙，變得麻木了，失去了一些能力?；蛘邠Q一種說法，我們慢慢把自己拋棄了。瓶中一枝斜伸，窗下案頭相對，這情景，希望它還是一個(gè)夢。在紐約這些年，熟悉的故鄉(xiāng)風(fēng)物，天涯永隔。即如曼哈頓年年有的蘭花展，展出的卻非蘭花，而是熱帶各種奇形艷姿的花，葉子和花朵都極肥大。大街小巷，見慣了三色堇、紫羅蘭、玫瑰和杜鵑，中國淡雅清芬的蘭花，它沒有。菊花和忍冬倒是非常多。時(shí)移世變，人們習(xí)慣的是一眼看去就覺得絢爛的東西，無須深思，不要回憶，如同在麥當(dāng)勞點(diǎn)一杯可樂，一碟炸土豆條，一陣嚼飲，一番熱鬧，然后揚(yáng)長而去。很多初看并不顯眼、需要靜心細(xì)味的事物，也許將慢慢從大眾的視野里消失吧，好在我已經(jīng)過了只知道進(jìn)取的年紀(jì)。