文/吳志菲

從煤制油到火箭推進劑，再到化學(xué)激光研究……張存浩的科研征程一次次換擋、轉(zhuǎn)向，依舊成就斐然。在獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎后，有人問他：“您成功的最大秘訣是什么？”張存浩坦然地說：“沒有秘訣，就是尤其要重視基礎(chǔ)研究?！?/p>

在人生一個個“換擋”的十字路口，張存浩沒有彷徨，很自然地適應(yīng)當(dāng)時的路況并作出個人的抉擇。他傾聽自己的聲音，看見未來的路，奔向下一個目標(biāo)。老人一輩子摯愛古典音樂，然而自己心里最掛念的是科學(xué)報國夢的實現(xiàn)。

“科技報國”成為一生的追求

2014年1月10日，人民大會堂。張存浩從習(xí)近平總書記手中接過國家最高科學(xué)技術(shù)獎證書。

張存浩有中國化學(xué)激光的奠基人、分子反應(yīng)動力學(xué)的奠基人之稱，長期從事催化、火箭推進劑、化學(xué)激光、分子反應(yīng)動力學(xué)等領(lǐng)域的研究，取得了多項國際先進成果，業(yè)界認(rèn)為他得到最高科學(xué)技術(shù)獎實至名歸。

當(dāng)天，喜訊傳開，張存浩的祖籍山東省無棣縣車王鎮(zhèn)段家村沸騰起來了，村民們奔走相告，整個村莊沉浸在歡樂中。據(jù)悉，1978年前后，張存浩的父親張鑄為幫段家村脫貧，到村里開過一家煉油廠，在段家村常住了3年。張存浩也非常關(guān)心段家村，在了解到家鄉(xiāng)缺水的情況后，張存浩趕緊著手協(xié)調(diào)，給村里送來了500米打機井用的無縫鋼管。此外，無棣魯北化工廠的建設(shè)，張存浩也功不可沒。張存浩曾多次到魯北化工廠提供技術(shù)指導(dǎo)。每次到家鄉(xiāng)，張存浩都要到老家段家村給叔父張镈上墳；到村里串串門，和鄉(xiāng)親們聊聊天。村民說：“別看他沒有在老家生活過，可是一說是家鄉(xiāng)的事，他都非常熱心?！?/p>

《張氏族譜》記載，張存浩祖籍山東無棣段家村，爺爺張鳴岐曾任清末兩廣總督；伯父張銳曾留學(xué)海外，是建筑設(shè)計師；父親張鑄早年留學(xué)美國，曾任天津化工局高級工程師，母親龍文瑗系云南哈尼族人；叔父張镈，建筑設(shè)計大師，人民大會堂的建筑總設(shè)計師；姑母張錦，是中國有機化學(xué)領(lǐng)域較早的女博士、教授，曾任教于北京大學(xué)；姑父傅鷹，是享譽中外的物理化學(xué)家，曾任北京大學(xué)副校長。

1928年，張存浩出生在天津一個書香世家。張存浩說：“母親雖文化知識不多，但卻十分有民族大義?！?937年，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。母親忍痛將當(dāng)時只有9歲的他送到在重慶大學(xué)任教的姑父家撫養(yǎng)，以繼續(xù)學(xué)業(yè)。

此后，張存浩又隨姑父姑母輾轉(zhuǎn)于重慶和福建等地，伴著炮火聲輾轉(zhuǎn)求學(xué)。他曾幾次直面生死，“天上轟炸機投下炸彈，地道里的人就那樣被活活悶死”。近在咫尺的生死關(guān)頭，屈辱中張存浩曾想：“什么時候不再讓日本人這么欺負(fù)我們了？！”落魄國事、動蕩家情，在張存浩心中埋下發(fā)憤圖強、振興中華的種子。張存浩回憶：“記得我在福建長汀上中學(xué)時，每晚與傅、張兩先生在同一盞油燈下讀書，傅先生向我談到了祖國的燦爛文化，談到了振興中華，談到了青年一代的責(zé)任，教導(dǎo)我一定要學(xué)好祖國的文化，當(dāng)時我感動得淚流滿面，這些對我一生產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響?！边@種影響內(nèi)化于心、外化于行，已經(jīng)成為張存浩生命的一部分。

1943年，15歲的張存浩考入廈門大學(xué)化學(xué)系，次年轉(zhuǎn)入重慶中央大學(xué)化工系；1947年至1948年在天津南開大學(xué)化工系讀研究生。1948年，20歲的張存浩踏出國門，赴美留學(xué)。他先入衣阿華州立大學(xué)化學(xué)系，后轉(zhuǎn)入密歇根大學(xué)化工系攻讀研究生。1950年8月，張存浩獲得密歇根大學(xué)化學(xué)工程碩士學(xué)位的時候，朝鮮戰(zhàn)爭打響了。1950年，因在異鄉(xiāng)感受到緊張的中美關(guān)系，張存浩不得不重新權(quán)衡自己的留學(xué)計劃，在國家最需要的時候毅然回到當(dāng)時條件還十分艱苦的祖國。

他一心撲在科研上，國即是家。甚至“有次回家時，竟然把孩子的名字都忘了”?；磉_的夫人遲云霞至今仍把此事當(dāng)成笑話述說?！皣倚枰裁?，我就做什么?！边@是張存浩那一代人的科研哲學(xué)。有人問過他：“你回國后，做了這么多任務(wù)性科研，沒有關(guān)注過自己的科學(xué)興趣，后悔嗎？”張存浩說：“不后悔，我回國，就是為了報效祖國?？茖W(xué)無國界，但科學(xué)家是有祖國的?！?/p>

多次“轉(zhuǎn)行”成就“兩料先驅(qū)”

20世紀(jì)50年代初的一天，張存浩在北京遇到了東北科研所大連分所（中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所前身）所長張大煜，并應(yīng)邀到大連參觀。在大連分所，張存浩看到了很多當(dāng)時在國際上都堪稱精良的先進儀器設(shè)備，認(rèn)定這里是做科研的好地方。1951年春，他謝絕包括北京大學(xué)在內(nèi)的4所京區(qū)高校和研究單位的聘請，告別姑父、姑母，只身奔赴大連。

當(dāng)年，我國只在玉門有很小的油田，石油資源十分緊張，西方國家的封鎖使燃油形勢更加緊張。為解國家急需，剛剛被分配到“燃料第一研究室”工作的張存浩，毅然接受了所長張大煜交下的任務(wù)，投身水煤氣合成液體的研究中。

當(dāng)時，用煤合成液體燃料用的是稀少昂貴、催化效率不高的鈷催化劑。張存浩與樓南泉、王善鋆等人在短時間內(nèi)創(chuàng)造性地研制出了高效氮化熔鐵催化劑，并建立了流化床水煤氣合成油工藝體系。最終，每立方米水煤氣的乙烯及三碳以上產(chǎn)品的產(chǎn)率超過200克，超過當(dāng)時國際最高的160克水平。

20世紀(jì)60年代，國際形勢驟變，我國急需獨立自主地發(fā)展國防技術(shù)，之前從未見過火箭和發(fā)動機的張存浩迅速轉(zhuǎn)向火箭推進劑和燃速理論研究。他率領(lǐng)團隊冒著生命危險在火箭試車臺上做固液型火箭發(fā)動機實驗，經(jīng)數(shù)千次實驗，先后研制出液體氧化劑噴注器等關(guān)鍵部件。

20世紀(jì)70年代，為應(yīng)對國外挑戰(zhàn)，激光成為國家戰(zhàn)略前沿課題。1973年1月，在人、財、物匱乏的條件下，大連化物所組建了激光化學(xué)實驗室，張存浩被任為實驗室首任主任?！案慵す獗雀慊鸺七M劑還難，主要是一無所有。資料、儀器、設(shè)備都缺，光譜儀、示波器什么都沒有?！睆埓婧普f，為了研究這項高技術(shù)，他再一次“改行”。愈是新的、難的前沿研究，張存浩就愈不懼怕。他常說：“在科研上，一樣‘不入虎穴，焉得虎子’?！?/p>

作為激光化學(xué)實驗室第一批組員，現(xiàn)任中國科學(xué)院院士沙國河回憶道：“在他手下干事是非常有壓力的，因為他非常著急，想盡快把化學(xué)激光搞上去。他也不說什么，但就是每天來檢查工作，問你有什么進展。要是總沒有進展的話，你自己也會不好意思的。”因為這一特點，張存浩還得了一個“張著急”的綽號。半年內(nèi)，這個剛剛成立的實驗室便將激光的功率從0.3瓦提升至100瓦。

當(dāng)時，超音速燃燒型氟化氫/氟化氘激光器的研制在國外剛剛起步，但張存浩大膽選擇不依靠國外文獻的路子，自己獨立摸索進行燃燒體系研究。在研制過程中，張存浩對科技創(chuàng)新有了全新的認(rèn)識：“有時我們要走與外國人不同的技術(shù)路線，并不是我們想要標(biāo)新立異，而是因為外國人在關(guān)鍵技術(shù)的應(yīng)用研究上常常是把走不通的路線發(fā)表了，而把走通了的路線嚴(yán)格封鎖起來。所以在確定研究路線時，一定要解放思想，保持清醒的頭腦?！?/p>

張存浩，山東無棣人，著名物理化學(xué)家，中國化學(xué)激光奠基人、分子反應(yīng)動力學(xué)奠基人。1928年2月出生于天津，1947年畢業(yè)于中央大學(xué)化工系。歷任中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所副研究員、研究員、副所長、所長，國家自然科學(xué)基金委員會主任、黨組書記，中國科學(xué)院學(xué)部主席團成員、化學(xué)部主任，中國科協(xié)副主席，國務(wù)院學(xué)位委員會委員，國際純粹與應(yīng)用化學(xué)聯(lián)合會執(zhí)行局成員等職?，F(xiàn)為中國科學(xué)院大連化學(xué)物理研究所研究員，北京分子科學(xué)國家實驗室（籌）理事長。系中國科學(xué)院院士、第三世界科學(xué)院院士、英國皇家化學(xué)會會士。

此后，他率領(lǐng)團隊解決了化學(xué)激光關(guān)鍵技術(shù)，并成功研制出我國第一臺連續(xù)波超音速化學(xué)激光器，其整體性能指標(biāo)達到當(dāng)時世界先進水平；1985年，他在國際上首次研制出放電引發(fā)的脈沖氧碘化學(xué)激光器；1986年，他出任大連化物所所長，開始了“科研管理一肩挑”的生涯；1992年，他領(lǐng)導(dǎo)的團隊又研制出我國第一臺連續(xù)波氧碘化學(xué)激光器。在他的帶領(lǐng)下，我國激光器整體性能始終保持在國際先進水平。

張存浩還開創(chuàng)了我國分子反應(yīng)動力學(xué)的研究，并在國際上率先提出了近紅外化學(xué)激光的設(shè)想。而后，他又嘗試?yán)美橘|(zhì)與強激光相互作用，發(fā)展化學(xué)激光特定波長可變的技術(shù)。其成果被國際同行高度關(guān)注和肯定。

作為項目帶頭人，卻將自己列在第四位

張存浩（前排左九）出席北京分子科學(xué)國家實驗室（籌）學(xué)術(shù)交流會

20世紀(jì)60年代，張存浩在水煤氣合成液體燃料方面的研究已達國際領(lǐng)先水平。為了國家需要，他轉(zhuǎn)向一個全新的研究領(lǐng)域——火箭推進劑，何國鐘成為他的搭檔。他們提出了固體推進劑的多層火焰燃燒模型和理論，第一次揭示了侵蝕燃燒現(xiàn)象中臨界流速存在的根源。這些成果，破解了當(dāng)時我國亟待解決的火箭推進劑燃燒過程中的關(guān)鍵問題。然而，當(dāng)這個項目在1968年申報國家自然科學(xué)獎時，作為項目的帶頭人，張存浩將自己列在第四位，而將何國鐘的名字放在了第一位。如今已是中科院院士的何國鐘提起往事，仍對張存浩欽佩不已。

1984年，在張存浩的力薦下，當(dāng)時還在中科院青海鹽湖所工作的朱清時被調(diào)到了中科院大連化物所。作為研究室主任和研究激光光譜學(xué)的同行搭檔，張存浩還盡力為其爭取到傅立葉變換光譜儀和燃料激光機等儀器。在張存浩的直接關(guān)心和支持下，朱清時的研究工作進入了一個新階段。然而，當(dāng)年得知朱清時在將要發(fā)表的論文上署了他的名字時，張存浩拒絕了。

大連化物所研究員解金春記得，在一次論文署名時，張存浩把當(dāng)時在讀博士的解金春列為第一完成人，而把自己排在最后。解金春驚呆了，“在當(dāng)時，如果換了別人處理這類事，很可能導(dǎo)師把自己排在第一位?！焙髞磉@篇論文還獲得了吳健雄物理獎。

無論是發(fā)表文章還是評獎，張存浩一貫“照顧”年輕人?！盎仡檸资甑膶W(xué)術(shù)生涯，我常常想起那些共同工作過的技術(shù)人員，他們得到的榮譽少、待遇低，但沒有他們協(xié)助，也就無法取得科研的成功，一想起他們，我就覺得特別感激，我忘不了他們?！贝筮B化物所流傳著這樣一種說法，張存浩無論是擔(dān)任課題組長、室主任，還是擔(dān)任所長，他提出的許多科學(xué)理論和思想在取得成果和獲得各種重大獎勵時，總把最大的功勞歸于實際操作的學(xué)生、部下和合作者。

中科院院士張濤回憶，早年我國在一次激光研究的規(guī)劃會議上，化學(xué)激光因為“弱勢”，在規(guī)劃中面臨邊緣化的處境。危急關(guān)頭，張存浩據(jù)理力爭，闡述化學(xué)激光功率易于放大、不依賴外部能源等優(yōu)越性，終于贏得與會者認(rèn)同，化學(xué)激光也被列入我國四大激光之一。

他是一個了不起的戰(zhàn)略科學(xué)家

1991年到1999年，張存浩出任國家自然科學(xué)基金委員會主任。這期間，自然科學(xué)基金總經(jīng)費增加了近8倍，先后與35個國家和地區(qū)的科技界建立了合作關(guān)系，增設(shè)管理科學(xué)學(xué)部，新增了13個資助類別。他兩次上書國家領(lǐng)導(dǎo)人，最終申請設(shè)立了“國家杰出青年科學(xué)基金”。談起這項成績，他把榮譽功勞都給了別人：“我只是請教了老科學(xué)家的意見，意識到應(yīng)該有個人才的資助項目，我不過是把這個想法提交上去了?！辈⒄f：“對人才作用，再怎么強調(diào)也都不過分?！痹谌纹陂g，他還推動成立了我國科技管理部門中的第一個專業(yè)學(xué)風(fēng)管理機構(gòu)——國家自然科學(xué)基金委員會監(jiān)督委員會。如今，許多科技工作者都稱贊：“張先生是一個了不起的戰(zhàn)略科學(xué)家?！?/p>

在擔(dān)任國家自然科學(xué)基金委員會主任期間，他曾數(shù)次出國訪問，基金委的許多文件都是他修改的。每每在被外國科學(xué)家以封閉會議、不對外開放的理由拒之門外時，張存浩總是彬彬有禮地吐出一句：“請讓我為你講講我們的故事?！比缓笏蜁⒅袊茖W(xué)家所做的研究娓娓道來。當(dāng)他用嫻熟的英語講完故事后，會議的大門往往也隨之向他敞開。兒子張融回憶說，小時候父親每晚都在燈下讀外文文獻，并且一定會讀出聲來。

張存浩認(rèn)為，中國學(xué)術(shù)界的不正之風(fēng)有多種表現(xiàn)形式，主要有浮夸浮躁、弄虛作假、缺乏民主、自由主義、部門或?qū)W科保護主義等。浮夸浮躁是一種急功近利的表現(xiàn)，“求量不求質(zhì)”造成一部分科研成果、學(xué)術(shù)論文的質(zhì)量下降，有些是數(shù)據(jù)粗糙、經(jīng)不起推敲，有些是一拆多用、濫竽充數(shù)?！捌墼p行為”如不同程度地虛報論文篇數(shù)和等級，不正確引用他人成果，甚至故意不說明是引用，對自己的成果和論文不恰當(dāng)?shù)卮蹬醯?。他說，學(xué)術(shù)上弄虛作假在國外叫“科研不端行為”，分為剽竊、假造科研成果和篡改真實數(shù)據(jù)三類。如有人為追求發(fā)表論文數(shù)量，假造數(shù)據(jù)達到不擇手段的地步，還有人利用作為評審人的機會不正當(dāng)?shù)匾蒙踔帘I用別人未發(fā)表的新概念、新方法，侵犯他人知識產(chǎn)權(quán)。學(xué)術(shù)上缺乏民主，表現(xiàn)為不允學(xué)生或年輕人質(zhì)疑，“尤其對有一定學(xué)術(shù)造詣的學(xué)者，這種學(xué)術(shù)霸道作風(fēng)是非常值得警惕的”。自由主義、部門或?qū)W科保護主義嚴(yán)重，最終可能發(fā)展成為學(xué)術(shù)宗派主義，將阻礙科學(xué)健康發(fā)展。

張存浩針對不同表現(xiàn)形式的學(xué)術(shù)不正之風(fēng)，提出過加強科學(xué)道德建設(shè)的建議：一是示范——率先垂范與規(guī)范引導(dǎo)，即樹立科學(xué)道德風(fēng)范和確立良好的科學(xué)研究規(guī)范，讓廣大科技工作者見賢思齊并有章可循；二是戒浮——力戒浮躁和浮夸；三是打假——抵制和揭露科學(xué)不端行為，對科學(xué)研究中的偽造、抄襲剽竊、弄虛作假等，形成“老鼠過街，人人喊打”的氛圍。張存浩強調(diào)，對科學(xué)不端行為，不光要有批評，還應(yīng)有一些具體的處分措施，前提是要有非常詳盡而公正的調(diào)查研究，要建立和完善科學(xué)調(diào)查程序。但在什么范圍內(nèi)給予何種程度的懲處，要持審慎態(tài)度，應(yīng)始終堅持自律和教育為主、懲處為輔，以懲前毖后。

張存浩在他60多年的科研生涯中作出多項重大貢獻，與他對科學(xué)的執(zhí)著追求、勇于開拓創(chuàng)新的獻身精神、嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)和求真務(wù)實的科學(xué)態(tài)度密不可分。張存浩一貫主張開展有利于科學(xué)繁榮的學(xué)術(shù)研討。據(jù)他的學(xué)生回憶：“研究室有一次舉行學(xué)術(shù)報告。張老師發(fā)表一個意見，我站起來反駁，而張老師一點也沒有生氣。張老師和別的學(xué)者有時因?qū)W術(shù)上的不同意見也爭得面紅耳赤，但這更加深了他們的學(xué)術(shù)友誼?！?/p>

2002年，張存浩將獲得的何梁何利獎金和在香港等地講學(xué)所得的酬金，全部捐贈給了大連化物所設(shè)立獎學(xué)金，以激勵更多的青年學(xué)者發(fā)奮學(xué)習(xí)、獻身科研、報效祖國。他帶領(lǐng)的團隊共有8項成果先后獲得過國家級科技獎勵，3項成果入選為“中國十大科技進展新聞”。

張存浩獲2013年度國家最高科學(xué)技術(shù)獎

晚年的張存浩，每天早上7時起床讀報之后都會先給大連化物所打電話，詳細(xì)詢問課題的進展，然后再給試驗場打電話詢問激光實驗進展。然后，他會上網(wǎng)查找國外的科技進展、批閱學(xué)生文章。中午12時到下午3時午睡過后，張存浩會堅持繞著家里走30圈，他算過一圈是37米。晚上他雷打不動收看《新聞聯(lián)播》、讀書，10時左右休息。

兩個兒子在各自的研究領(lǐng)域均有建樹，這讓老夫妻倆感到欣慰和踏實。在張存浩的兒子張融眼中，父親不只在光學(xué)、動力學(xué)、熱力學(xué)領(lǐng)域目光敏銳，還熱愛古典音樂，“會唱上千首歌”，還收藏著堪稱古董的留聲機和很多古典音樂唱片，常為拜訪他的朋友即興演唱。對于不同的作曲家、樂隊、指揮家，張存浩如數(shù)家珍。正是深厚的文化底蘊讓張存浩有著廣闊的視野，張存浩的秘書說：“一次去香港作報告，他從諸子百家到文藝復(fù)興一直講到改革開放，將科學(xué)發(fā)展的視野放得很寬。”張存浩說：“我特別喜歡讀戰(zhàn)爭史，從中可以找到更多的方法?！?/p>

如今，“中國化學(xué)激光之父”張存浩不顧年事已高，仍活躍在科學(xué)研究最前沿，繼續(xù)追尋著他那強國富民的科學(xué)報國夢。