不歸夢(mèng)

醫(yī)生對(duì)患者的每一個(gè)診斷都至關(guān)重要，可以說，他們擁有對(duì)患者生命的絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)。在這個(gè)故事中，程默一家為此經(jīng)歷了如同坐過山車般的大悲大喜……

高考前突患病，熟人問診是絕癥

2021年10月，程默的母親沈潔摔了一跤。醫(yī)生說：“從片子看，患者骨折至少十年了，當(dāng)時(shí)怎么沒處理好呀？”程默一驚，當(dāng)年醫(yī)生說只是小傷，連拍片的要求都嚴(yán)詞拒絕。這是怎么回事？難道他們一家經(jīng)歷的那場(chǎng)噩夢(mèng)又要再來一次嗎？

程默，1992年出生在江蘇省蘇州市。她患有梅尼埃綜合征，第一次發(fā)病時(shí)只有5歲。天旋地轉(zhuǎn)，雙眼緊閉，連續(xù)十幾個(gè)小時(shí)的嘔吐與被迫清醒，是每次發(fā)病時(shí)都要經(jīng)歷的痛苦過程。為了治病，父母帶她輾轉(zhuǎn)各大醫(yī)院。每當(dāng)他們以為給程默找到了特效藥時(shí)，命運(yùn)總是用一次次的發(fā)病向他們宣告前功盡棄。

為了照顧隨時(shí)可能發(fā)病的女兒，沈潔毅然從國(guó)企離職，開了一家家紡店。程默的父親程峰也辭了職，在家跟著程默的姑父研究股票。醫(yī)生說，梅尼埃綜合征不致死，除了病人身體消耗大些，和其他不治之癥比起來，已經(jīng)很幸運(yùn)了。在父母無微不至的照顧下，程默一路順利進(jìn)入小學(xué)、初中、高中。隨著年齡增長(zhǎng)，發(fā)病頻率從每月一次，逐漸下降到一年兩次。這大大鼓舞了程默“我是健康人”的信心，她對(duì)學(xué)習(xí)的要求越來越高。進(jìn)入高二，為了在小高考中取得全A的成績(jī)，她廢寢忘食地刷題聽課，抓緊一切時(shí)間全力備考。

2008年春節(jié)后剛開學(xué)，程默突然開始頻繁低燒、失眠、惡心。她拖著疲憊的身體在學(xué)校撐了一個(gè)多星期，終于在一次晚自習(xí)時(shí)暈倒。父母把店一關(guān)，帶著程默再次踏上四處求醫(yī)的老路?？慑X花了不少，卻始終查不出病因，她依然低燒不斷。就在一家人焦急無奈之時(shí)，程默的姑父介紹了一個(gè)熟人，一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，姓張?！澳銈?nèi)フ宜?，我和他熟，讓他好好給小默做個(gè)檢查，總這么燒下去怎么行！”

當(dāng)天下午，父母就帶程默去找張?jiān)洪L(zhǎng)。張?jiān)洪L(zhǎng)為人爽快，迅速開出幾張化驗(yàn)單，讓他們交錢檢查。20分鐘后，程默捂著針眼坐在了長(zhǎng)凳上，沈潔則站在取報(bào)告單窗口處焦急地向里張望。程默曾經(jīng)想過，自己是不是得了什么難治的病，即便父母給她辦理休學(xué)、不停在醫(yī)院做各種檢查，她也從未想過自己會(huì)得絕癥，更沒想過死。畢竟，這么多年的梅尼埃綜合征她都熬過來了，區(qū)區(qū)一個(gè)低燒，怕什么？程默陷入沉思，沒注意到父親已拿著結(jié)果去找張?jiān)洪L(zhǎng)了。

當(dāng)天的情景，程默是一個(gè)多月后才知道的——“沒必要看下去了。”張?jiān)洪L(zhǎng)把化驗(yàn)單移到程峰面前，“這是紅斑狼瘡，治不好的，估計(jì)和她從小服藥有關(guān)，激素?cái)z入太多，自身免疫混亂。”“紅斑狼瘡是什么？”程峰伸向單子的手顫抖著。張?jiān)洪L(zhǎng)開口道：“你可以理解為血癌（當(dāng)時(shí)把紅斑狼瘡稱為血癌，現(xiàn)在已不是了），有什么想做的，趕緊帶孩子去做吧，就這幾個(gè)星期了?！背谭迓勓砸徽?，艱難地開口：“不會(huì)的，要不您再查查。”張?jiān)洪L(zhǎng)不屑地說：“不用查了。你看那幾個(gè)指標(biāo)，尤其是抗核抗體ANA，滴度破千，再查下去也沒有意義了。”程峰強(qiáng)忍著淚水走出張?jiān)洪L(zhǎng)的辦公室，抱著膝蓋蹲在走廊邊失聲痛哭。

當(dāng)晚，沈潔語(yǔ)氣平靜地告訴女兒，這次檢查結(jié)果和以往一樣，一切正常，但是還需要再換家醫(yī)院看看。當(dāng)時(shí)，所有同齡的孩子都在為即將到來的小高考夜以繼日地做卷子，而程默卻在家好吃好喝。沈潔還帶著程默去吃平時(shí)總不讓她吃的肯德基、必勝客，變著法子逗她開心。母親突如其來的變化讓程默有些奇怪，但沈潔解釋：“小高考前要好好調(diào)整心態(tài)，玩好了才能考好嘛！”程默對(duì)母親的話深信不疑。那段時(shí)間，白天，程峰和沈潔在女兒面前強(qiáng)壓下心中波濤洶涌的情緒，小心翼翼地強(qiáng)裝鎮(zhèn)定;但每個(gè)夜晚，背著女兒，他們不知哭了多少次，“眼淚匯聚成海”大概就是他們當(dāng)時(shí)最真實(shí)的寫照吧。

四處求醫(yī)不放棄，可憐天下父母心

慢慢地，親戚們都知道了程默的病情，紛紛伸出援手。程默的二姑媽建議：“反正最壞的情況就這樣了，要不去大醫(yī)院試試，錢不夠，我們大家來湊，總之不能放棄孩子?。　彼囊环捵尦谭搴蜕驖嵭闹杏秩计鹆艘唤z希望。

第二天，他們就帶程默去了蘇州大學(xué)附屬第一醫(yī)院。當(dāng)喊到程默的名字時(shí)，沈潔拉著程默快步走向醫(yī)生辦公室，她捏著程默胳膊的手心里全是汗。給程默看病的醫(yī)生姓肖，是血液科的主任醫(yī)師。肖主任拿起程默的各項(xiàng)報(bào)告單，瞇著眼看了會(huì)，轉(zhuǎn)身開起單子?！爸魅?，我女兒怎么樣??？”程峰很緊張?！跋茸鰝€(gè)檢查吧，現(xiàn)在還有很多結(jié)果不太清晰，我也不能隨便下結(jié)論，對(duì)吧？”肖主任說話很和氣。打字的間隙，他突然抬起頭朝程默笑了笑，說：“小姑娘，你有一對(duì)好父母??！”程默不明所以地點(diǎn)點(diǎn)頭，仰頭看向母親，沈潔也望向女兒，干裂的嘴角彎成一個(gè)好看的弧度。程默覺得好像很久沒見過母親笑了。

出了辦公室，排隊(duì)繳費(fèi)、檢查，一番忙碌后，程峰帶著化驗(yàn)單回到肖主任辦公室?！捌婀?！”肖主任摸著下巴，“你女兒指標(biāo)一切正常啊，你看，幾個(gè)CT都顯示器官?zèng)]有任何損傷，這些指標(biāo)也全部是陰性。沒生病??！”程峰和沈潔怔住了。肖主任低頭沉思了一會(huì)，給出建議：“當(dāng)兩家醫(yī)院給出不同結(jié)論時(shí)，我們建議去更大的醫(yī)院再做一次檢查?！薄澳悄芙榻B一家在這方面比較權(quán)威的醫(yī)院?jiǎn)?？”程峰的聲音里透露出一絲期待。肖主任和藹地答道：“要是不嫌麻煩的話，你們?nèi)ド虾５娜A山醫(yī)院看看吧?！?/p>

從醫(yī)院出來，程默很想問，兩家醫(yī)院給出的結(jié)論不同，這家醫(yī)院的結(jié)論是沒病，那么前一家醫(yī)院給出的結(jié)論是什么呢？但程默側(cè)臉看了看父母，只見他倆眉頭深鎖，于是話到嘴邊又咽了下去。

2008年3月，程默一家來到上海。華山醫(yī)院掛號(hào)特別難，如果找黃牛代買，450元一張，掛號(hào)費(fèi)250元，多的是黃牛的辛苦費(fèi)。換做從前，程峰一定毫不猶豫地花這筆錢，可這段時(shí)間本就不多的家底幾乎被掏空，他咬咬牙，決定自己排隊(duì)。

上海街頭，程峰站在隊(duì)伍第一個(gè)，他從頭天下午6點(diǎn)，一直站到第二天早晨8點(diǎn)，整整14個(gè)小時(shí)。為了減少上廁所的次數(shù)，他連水都不愿喝一口。那晚，沈潔為了省錢，瞞著丈夫帶程默去醫(yī)院邊的招待所湊合了一晚。她擔(dān)心丈夫身體吃不消，幾次爬下堅(jiān)硬的木板床，站在窗口向門診大樓的方向張望。那一夜，他們一家三口幾乎都沒睡。

第二天早晨6點(diǎn)，母女倆早早起了床，在樓下買了包子和豆?jié){，與程峰在醫(yī)院門口會(huì)合。當(dāng)程峰咽下最后一口包子時(shí)，門診大樓的大門打開了。他慌忙放下手里的塑料袋，迅速把手在褲子邊來回蹭了蹭，在眾人還沒反應(yīng)過來前，第一個(gè)沖了進(jìn)去。

“這女娃沒問題?。　遍T診室里，頭發(fā)花白的周主任瞇著眼睛，把報(bào)告翻了翻，轉(zhuǎn)頭問程默：“小姑娘，你哪兒不舒服？”“不是，周主任?！卑玖艘灰沟某谭迥樕懿?，他著急地打斷了對(duì)方的問題，“您手里拿的是第二次的檢查結(jié)果，下邊還有一張，是第一次的檢查結(jié)果，其中有個(gè)指標(biāo)ANA是陽(yáng)性，這不是血癌的意思嗎？”“老公！”一切發(fā)生得太突然，沈潔連忙出聲制止，同時(shí)回頭望向程默。她眼里的驚恐無助，程默至今記憶猶新。

“哎喲！別著急呀！”周主任指著第一張化驗(yàn)單說：“吶，你們看，這單子上只有抗核抗體這一項(xiàng)陽(yáng)性吧？雖然指標(biāo)濃度很高，但血癌的確診，是要結(jié)合許多其他臨床診斷的。之后在第二家醫(yī)院做的化驗(yàn)結(jié)果就很好啊，全是陰性，不可能是血癌。”

“那……我女兒被誤診了？”沈潔猶豫著提出疑問。這個(gè)問題涉及其他醫(yī)院，周主任沒有正面回答，為了徹底排除疑慮，她開了一套專門針對(duì)血癌的完整檢查，得知他們是從外地趕來時(shí)，便說：“你們直接去六樓抽血的倒數(shù)第二個(gè)窗口，我打個(gè)招呼，讓你們先做，免得多著急一晚?！背谭褰舆^單子連連道謝，沈潔紅著眼帶程默直奔六樓。抽完血后，程默又一次按著手臂坐在化驗(yàn)窗口附近的椅子上。

上海歸來噩夢(mèng)醒，大悲大喜五味雜

一個(gè)多月來，程默已經(jīng)數(shù)不清是第幾次坐在這兒了，每一次她對(duì)結(jié)果都沒什么念想，唯獨(dú)這一次，她心里五味雜陳。她轉(zhuǎn)頭望向眼前坐立不安的兩個(gè)人。父親的頭發(fā)都花白了，母親臉上的皺紋也多了起來，可他們才四十歲出頭啊！她的心猛然間痛了起來，淚水一下子涌入眼眶。這么多年來，程默早已習(xí)慣與病痛為伍，看淡生死，但這一次，她突然很想活下去，健康地活下去。她不能丟下這兩個(gè)屢次為了她毫不猶豫放棄所有的人。

下午三點(diǎn)，化驗(yàn)結(jié)果出來了，所有指標(biāo)全部陰性。周主任說，程默可能是壓力太大才會(huì)引起反復(fù)低燒，并不要緊。她開了幾服藥，囑咐程默實(shí)在難受時(shí)就吃兩顆。也許是看程峰和沈潔眼中還有疑慮，周主任寬慰他們說：“你們看，你們帶著女兒奔波了都有一個(gè)多月了，她現(xiàn)在不是還好好的嘛。放心吧，沒事的。”

至此，纏繞他們一個(gè)多月的灰色噩夢(mèng)，宛如一場(chǎng)鬧劇般落下帷幕。一家人神情恍惚地走出醫(yī)院大門，互相看了看，一時(shí)之間不知是該笑還是該哭。沈潔摟著女兒說：“沒事就好，咱們回家吧。”這場(chǎng)誤診風(fēng)波幾乎花光了家里所有積蓄，而程默也落下一個(gè)半月的課程。此時(shí)，距離小高考只有不到一個(gè)月了。從上?；貋淼牡诙?，程峰立刻把女兒送回學(xué)校。本來，程峰想找張?jiān)洪L(zhǎng)要個(gè)說法，卻被沈潔拉住，“多一事不如少一事，就當(dāng)花錢消災(zāi)，為小默積福吧?！辈怀上?，程默的姑父專門打電話來說，張?jiān)洪L(zhǎng)很關(guān)心程默的病情，要他們帶著檢查結(jié)果去上門“回個(gè)禮”。程峰平時(shí)受他關(guān)照，不好駁了他的面子，便在一個(gè)周末帶著程默一起去找張?jiān)洪L(zhǎng)“回禮”。

“這些藥我這里也能配??！你們真是，還特意跑上海那么遠(yuǎn)?！鞭k公室里，張?jiān)洪L(zhǎng)扶著眼鏡，仔細(xì)看著華山醫(yī)院的檢查結(jié)果和開的藥，嘴里不停念叨著，“你們真是人傻錢多?！币痪湟矝]提他誤診的事。程默氣不過，準(zhǔn)備站起身和他理論，卻被程峰一把按住。程默不服氣地撇過頭，看到父親抿緊的雙唇微微上揚(yáng)，看不出任何內(nèi)心的波瀾。那一刻，程默仿佛一瞬長(zhǎng)大。她明白了世事并非簡(jiǎn)單的黑白對(duì)錯(cuò)，有時(shí)一笑置之或超然待之未必不是一種更好的處事方法。

也許是從小缺課頻繁，程默對(duì)趕進(jìn)度、抓重點(diǎn)很是擅長(zhǎng)。功夫不負(fù)有心人，小高考中，程默取得了3A的好成績(jī)。家紡店也重振旗鼓，沈潔很高興，做了一大桌菜，恭喜程默順利打響“高考第一槍”?！皝恚」苍蹅冃∧〉煤贸煽?jī)！”程峰率先端起酒杯，一掃之前的愁苦，滿臉洋溢著喜氣。望著熱氣騰騰的飯菜，恍惚間，程默眼前浮現(xiàn)出一位中年婦女深夜站在小旅館窗口眺望的身影，窗外不遠(yuǎn)處，有個(gè)頭發(fā)半白的中年男人，滿臉倦容地站在醫(yī)院大門外。她的心頭涌上一股既酸澀又幸福的熱流。她吸了吸鼻子，站起身，緩緩彎下腰，真誠(chéng)地說：“爸爸媽媽，謝謝你們！”她眼中的淚水再也控制不住，奔涌而下。

之后是程默奮戰(zhàn)高考的一年。因?yàn)橹苤魅味谶^不要讓她壓力過大，所以高三這一年，程峰和沈潔格外關(guān)注女兒的情緒，總是想方設(shè)法為她減壓。幸運(yùn)的是，一直到高考結(jié)束，程默都沒有再發(fā)燒，梅尼埃綜合征也沒有發(fā)作過。最終，在高考中程默取得了理想的成績(jī)，考取中國(guó)礦業(yè)大學(xué)。

大學(xué)畢業(yè)后，程默進(jìn)入公檢法系統(tǒng)工作。一開始她在一線辦案，后來由于梅尼埃綜合征，不得不轉(zhuǎn)到行政崗位工作。程默覺得很慚愧，雖然自己已長(zhǎng)大，但每當(dāng)發(fā)病時(shí)，她依然是躺在床上動(dòng)彈不得，需要人照顧，而照顧她的依然是父母。

如今，沈潔五十多歲了，身子骨已大不如前，摔這一跤已是很大的傷害，之前的誤診更是雪上加霜?！鞍朐掳迦珜铀毫选薄败浌悄p4級(jí)”，這些明晃晃的字眼讓程默覺得觸目驚心。

醫(yī)生一邊開單子一邊說：“先打兩針潤(rùn)滑劑吧，最壞的結(jié)果就是換膝蓋，建議能晚點(diǎn)換就盡量晚點(diǎn)，畢竟金屬的總比不上原裝的。哎，要不是之前的誤診，也不至于這么嚴(yán)重?！?/p>

程默拿著醫(yī)生開的醫(yī)藥單，站在付費(fèi)窗口前的隊(duì)伍中，望著母親坐在走廊邊灰蒙蒙的身影，想著，這次該自己來回報(bào)母親、照顧母親了。由于已經(jīng)過去多年，程默沒有辦法向當(dāng)時(shí)的醫(yī)院追責(zé)，唯一能做的，就是扛住所有恐懼與壓力，盡自己所能去治好母親。哪怕只有一絲希望，也絕不放棄，就如當(dāng)年的他們一樣。

可憐天下父母心！

編輯/劉詩(shī)怡