●小琪 編 ○胡波 繪

1.對(duì)于一個(gè)古生物學(xué)家來說，沒有什么比親自發(fā)掘鑒定并命名一個(gè)又一個(gè)的恐龍化石更有成就感了。但是當(dāng)兩位恐龍專家的發(fā)掘和研究變成了一場(chǎng)競(jìng)賽，這一切就變了味道。在19世紀(jì)的美國(guó)，曾經(jīng)有這樣兩個(gè)人，恐龍化石的發(fā)掘在他們之間從研究變成了競(jìng)賽，又升級(jí)成了對(duì)對(duì)方的攻擊和詆毀，甚至演變成了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)！

2.愛德華·柯普出生在1840年，他比1831年出生的奧斯尼爾·馬什要小九歲，不過他年紀(jì)輕輕就已經(jīng)小有名氣，當(dāng)上了美國(guó)費(fèi)城自然科學(xué)院的院士。相比起來，馬什就有一點(diǎn)“大器晚成”。三十歲出頭的他還在柏林大學(xué)讀研究生，而且僅僅發(fā)表了一篇論文。不過馬什也不是普通人，他的叔叔是當(dāng)時(shí)著名的百萬富翁兼慈善家喬治·皮巴第。

3.兩人的初次會(huì)面是在1863年，當(dāng)時(shí)正值美國(guó)的南北戰(zhàn)爭(zhēng)。為了躲避戰(zhàn)事，柯普來到歐洲進(jìn)行一系列學(xué)術(shù)訪問。在柏林大學(xué)，他見到了馬什。馬什年紀(jì)要比柯普大，但他從歐洲學(xué)成回國(guó)剛剛被聘為古生物學(xué)教授的時(shí)候，柯普早已經(jīng)跟隨當(dāng)時(shí)頂尖的古生物學(xué)家約瑟夫·萊迪挖掘并組裝了鴨嘴龍的骨架。而且柯普還描述和命名了一種肉食恐龍，叫做“暴風(fēng)龍”（暴風(fēng)龍的名稱后來被確認(rèn)為無效，并被馬什改為傷龍）。

4.柯普的成功讓馬什十分嫉妒，在這樣的心理作用下，馬什暗下決心要給柯普添堵。在柯普挖掘化石的時(shí)候，馬什專程前去拜訪他。這時(shí)候的柯普還在興致勃勃地向馬什介紹自己挖掘化石的現(xiàn)場(chǎng)，全然不知一場(chǎng)陰謀即將到來。馬什私下用重金買通了柯普正在發(fā)掘的化石現(xiàn)場(chǎng)的經(jīng)理，讓他有任何新發(fā)現(xiàn)化石都只通知自己。這樣一來，失去了研究材料的柯普就只好停止了自己的工作。

5.1868年，柯普收到了一套來自堪薩斯州的海生爬行動(dòng)物的骨骼化石，雷厲風(fēng)行的他立即進(jìn)行組裝工作。因?yàn)檫@只動(dòng)物有著極長(zhǎng)的脖子和較短的尾巴，所以柯普先入為主，在沒有詳細(xì)分析化石結(jié)構(gòu)的情況下，就將這只動(dòng)物的頭骨錯(cuò)安在了尾巴上，并將之命名為平尾薄片龍，在《費(fèi)城自然科學(xué)院學(xué)報(bào)》上宣告了自己的發(fā)現(xiàn)。

6.柯普的錯(cuò)誤很快被發(fā)現(xiàn)了。先是柯普的老師萊迪無意中發(fā)現(xiàn)這只被柯普認(rèn)錯(cuò)了頭尾的薄片龍的“尾部”有叫做寰椎和樞椎的骨頭，而這兩種骨頭獨(dú)屬于恐龍的脖子。出于對(duì)古生物學(xué)負(fù)責(zé)的態(tài)度，萊迪對(duì)外公布了自己的發(fā)現(xiàn)。錯(cuò)誤被指出來后，柯普緊急召回了所有論文，修改了之后再次發(fā)出，并以買回大量已發(fā)售期刊的方式，掩飾自己的失誤。

7.但馬什抓住了這個(gè)“小辮子”，他在《美國(guó)博物學(xué)家》等權(quán)威雜志上大張旗鼓地宣傳：“柯普又組裝了一個(gè)新物種，這個(gè)物種最大的特點(diǎn)就是腦袋長(zhǎng)在尾巴上。”同時(shí)他還寫信挖苦柯普“你應(yīng)該把你組裝的動(dòng)物命名為滑稽龍。”這只動(dòng)物就是著名的蛇頸龍類動(dòng)物——薄片龍（又名薄板龍）。如果說研究材料的斷絕只是兩人競(jìng)爭(zhēng)的開始，那么因?yàn)楸∑埗馐艿某靶屯诳嗑蛷氐鬃尶缕蘸婉R什撕破了臉皮。

8.柯普和馬什將競(jìng)爭(zhēng)的方向放在了誰能夠發(fā)現(xiàn)和命名更多的恐龍上面。馬什利用叔叔在上層社會(huì)中的影響，挑選耶魯大學(xué)古生物系高材生和經(jīng)驗(yàn)豐富的挖掘者，組成龐大的挖掘隊(duì)伍。他們還特地聘請(qǐng)了熟悉西部環(huán)境的神槍手，綽號(hào)“野牛比爾”的威廉·科迪（他因在8個(gè)月內(nèi)殺死5000頭北美野牛而得名），擔(dān)任向?qū)А?870年到1872年，馬什在美國(guó)西部廣袤的曠野中挖掘出大量恐龍化石。

9.與馬什相比，柯普的家庭在上層社會(huì)中并沒有太大影響力，為了給自己的隊(duì)伍找個(gè)好向?qū)?，他別出心裁地想到了一個(gè)另類的辦法。柯普將一個(gè)假牙套放在口中，遇到當(dāng)?shù)氐挠〉诎踩司湍贸鰜恚缓笤俜呕厝?。“天真”的印第安人第一次看到有人可以將自己的牙齒掏出來又放回，頓時(shí)以為遇到了“神”，紛紛為他無償提供各種幫助，柯普也因此發(fā)掘出很多化石。

10.隨后，兩人開始爭(zhēng)先恐后地給自己發(fā)現(xiàn)的化石命名，并在公開場(chǎng)合相互指責(zé)。這場(chǎng)沖突于1877年達(dá)到白熱化。這年春天，馬什得到懷俄明州的科莫絕壁發(fā)現(xiàn)了大量古生物化石的消息，他第一時(shí)間用巨額支票把發(fā)掘合同簽訂下來。為了防止柯普知道這個(gè)化石地點(diǎn)，他特意在合同細(xì)則中加上了諸如“所有采集隊(duì)員未經(jīng)馬什許可不準(zhǔn)離開發(fā)掘地”等一系列秘密條款。

11.可是“沒有不透風(fēng)的墻”，柯普還是知道了這一地點(diǎn)。沒過多久，他的隊(duì)伍也來到了科莫絕壁。隨著兩支隊(duì)伍的聚集，雙方也在各個(gè)化石挖掘點(diǎn)展開了針鋒相對(duì)（甚至可以說不擇手段）的較量，策反對(duì)方的工人、偷窺挖掘計(jì)劃、偷盜或毀壞化石等。發(fā)展到最后，雙方工人干脆沖進(jìn)對(duì)方的化石坑，拳打腳踢，開槍放炸藥把化石奪走。如果工人來不及運(yùn)走化石，甚至不惜打碎它們，以免其落入對(duì)方手中！

12.馬什不僅武力對(duì)抗柯普，還嘗試切斷柯普的后路。馬什利用他的財(cái)富和社會(huì)影響力成功獲得了美國(guó)地質(zhì)調(diào)查局負(fù)責(zé)人的身份，并迅速利用職務(wù)之便，終止了聯(lián)邦政府給柯普的資助。他還試圖運(yùn)用政府權(quán)勢(shì)沒收柯普收集的全部化石，但陰謀最終沒得逞。之后馬什打起了“輿論戰(zhàn)”，在報(bào)刊上發(fā)文指責(zé)對(duì)方偷竊化石、將發(fā)現(xiàn)化石的日期往前虛報(bào)以搶占命名權(quán)等。

13.柯普也立刻回?fù)?，他指?zé)馬什抄襲同行論文、對(duì)雇傭的員工不友善等等。但柯普沒能發(fā)現(xiàn)馬什重大的學(xué)術(shù)錯(cuò)誤——“安裝”了一種莫須有的恐龍。1877年，馬什發(fā)現(xiàn)了一只長(zhǎng)頸、長(zhǎng)尾的植食恐龍的部分骨骼，他稱之為迷惑龍。當(dāng)時(shí)這只恐龍是沒有頭的，馬什擔(dān)心他的發(fā)現(xiàn)得不到承認(rèn)，于是當(dāng)他的團(tuán)隊(duì)挖出一個(gè)“無主”的頭骨后，馬什匆忙給他的迷惑龍安上了頭。

14.兩年后，馬什團(tuán)隊(duì)又挖出了一個(gè)頭骨化石，這個(gè)頭骨與之前的并不一樣，馬什以為他們又發(fā)現(xiàn)了新的恐龍，很開心地給它起名叫雷龍。這些錯(cuò)誤柯普逝去前都沒有發(fā)現(xiàn)。直到1903年，人們才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年馬什給迷惑龍“速配”的頭錯(cuò)了。它屬于另一種已發(fā)現(xiàn)的恐龍，后來找到的“雷龍”的頭才是迷惑龍的，所謂的雷龍其實(shí)就是迷惑龍。

15.在激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)中柯普和馬什獲得了相當(dāng)輝煌的成果。在長(zhǎng)達(dá)30年的化石戰(zhàn)爭(zhēng)中，兩個(gè)人一共發(fā)現(xiàn)了142個(gè)新的恐龍化石，其中馬什86個(gè)，柯普56個(gè)。在這些化石中有后來名聲大噪的三角龍、異特龍、梁龍、圓頂龍和異齒龍等等。

16.然而在古生物學(xué)的歷史上，柯普和馬什的化石戰(zhàn)爭(zhēng)盡管有著輝煌的成果，但是卻對(duì)整個(gè)古生物學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生了嚴(yán)重的負(fù)面影響。這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)于1897年因柯普去世結(jié)束。而馬什由于美國(guó)國(guó)會(huì)削減預(yù)算，失去了他的研究資金來源，不得不抵押了自己的房產(chǎn)并向耶魯大學(xué)尋求一份工作來維持生計(jì)。在柯普去世的兩年后，馬什也在自己的家中辭世，化石戰(zhàn)爭(zhēng)也終于畫上了句號(hào)。