和菜頭

疫情期間，我學(xué)會一門新手藝——給自己理發(fā)。家附近不到50米有三家理發(fā)店，不對，是美發(fā)中心，美發(fā)工坊。目前已經(jīng)倒閉了一家，剩下的兩家最低價都要180元。我覺得不值，因為我的發(fā)量是其他人的三分之一甚至四分之一，但是理發(fā)店按人頭算，不按發(fā)量算。那我就覺得我是在補貼其他客人，他們洗頭的時間比我長——我的錢，他們理發(fā)的時間比我長——我的錢，他們得到的服務(wù)比我多——還是我的錢。

除了不公平之外，理發(fā)店還有一重隱患——人口流動性大，在疫情期間很容易被封。一旦封了，我很可能就會成為次密接或者時空伴隨者，會引發(fā)一大堆麻煩。距離我最近的那家理發(fā)店就被封過，門口拉上了黃色的隔離條。當(dāng)時我查了一下記錄，自己是前一天去理的發(fā)，晚一天的話就是次密接，估計我的碼也得黃了，不由得一陣心驚。

所以我決定給自己理發(fā)。這件事不難，只需要買一把電推子就行。中國人做小家電相當(dāng)瘋狂，我的那一把做工精良，功能豐富，只要300元人民幣。算下來只要堅持給自己理兩次發(fā)，就能回本，而且不會有人勸我辦卡。但有一點，這種邏輯是中年的邏輯，完全放棄了對發(fā)型和美觀的追求，但凡對自己還有一點堅持，對生活還有一絲幻想，都不可能去做這種事情。

等到具體操作起來，我發(fā)現(xiàn)基本上是個立體幾何問題。就是說人的腦袋是個球形，電推子是個平面，所以是平面和球體相切，需要計算切多少次才能把應(yīng)該剃掉的頭發(fā)剃干凈。答案是很驚人的，你得拿著推子在腦袋上反復(fù)推很多遍，才不會形成阡陌縱橫的效果，不過可以借此鍛煉臂力。

自己理發(fā)勢必得面對一面鏡子。但鏡子只能照見正面，側(cè)面比較困難，背后就根本不可能。而且，鏡像和人是相反的，對著鏡頭理發(fā)感覺很別扭。我第一次理完發(fā)之后，照鏡子感覺自己耳后有腮。側(cè)臉去看才發(fā)現(xiàn)，一邊耳朵背后還留了一小撮毛站著，看起來就像是耳朵后面有兩條黑邊。發(fā)現(xiàn)自己有腮之后，頭發(fā)上的各種毛病就都能看出來了。我發(fā)現(xiàn)頭發(fā)理得不齊，坑坑洼洼，許多地方還支棱著幾根頑強(qiáng)的毛。

一怒之下，我去掉了電推子上的塑料卡尺，直接開推。這里鄭重提醒各位有志于自己理發(fā)的讀者朋友：萬萬使不得。有卡尺，請選擇卡尺位置6以上，最好不要低于3，決計不要拔掉卡尺直接推。因為這樣推出來的效果，就是剃光頭之后的第三天——卡尺6以上推完，叫做頭發(fā)比較短，別人看到的還是頭發(fā)?？ǔ?以下乃至去掉卡尺推完，那叫做頭皮上有一層淡淡的青色發(fā)茬，整個腦袋都是皮膚的白色并且反光，別人看到的頭皮。

當(dāng)然，我后來就學(xué)聰明了，先像梳頭一樣推完一遍，次數(shù)越多，球形就越正。然后側(cè)臉推耳后，推完低頭推后頸，最后再修掉那些比較頑固的雜草，一枚標(biāo)準(zhǔn)的圓頭就此誕生。除了鬢角和后頸的發(fā)際線沒辦法修齊成一條線之外，和外面理發(fā)店的水準(zhǔn)大差不差。

事后我問過朋友，說我的頭是自己理的，你看怎么樣？沒有任何一位朋友在意，我從他們的神態(tài)中可以推斷出來，他們不是現(xiàn)在不在意我的發(fā)型，他們是一直就不在意我的發(fā)型。甚至他們都不大在意我長什么樣子，我不單自己剪了頭，我還換了新眼鏡，造型、顏色、材質(zhì)和原來完全都不同。沒有任何一位朋友發(fā)現(xiàn)這一點，他們只是遲疑地端詳了我一番，然后問：你最近是瘦還是胖了？

這個故事再一次雄辯地告訴我們，在這個世界上，除了你父母和你自己之外，沒有什么人真在意你的外形。這也是給自己理發(fā)的理論基礎(chǔ)：不用擔(dān)心自己手藝不好，除非你理成莫西干頭，否則沒人會注意到這一點，大膽地推下去就行。實在是有心理障礙，可以對著鏡子幻想自己是犯罪電影的主角，一個跑路的殺手，現(xiàn)在需要剃掉自己的頭發(fā)化妝出逃。

出于理科生的習(xí)慣思維，我認(rèn)為電推子的設(shè)計并不合理，自己用的確是有點手酸。有一天我上了某寶，鬼使神差地想要搜索一下電推子，看看是不是換一個輕一點的。完全沒有料到，在某寶上竟然有一個專門的搜索關(guān)鍵詞，叫做：理發(fā)神器 自己剪。沒錯，就是這七個字，就是“自己剪”，就有那么直白。

然后我發(fā)現(xiàn)原來早已換了人間，現(xiàn)在的商家專門做了一種方便人們自己給自己剪發(fā)的工具，看起來就像是一個特大號的電動剃須刀，但是刀頭更多更大，可以直接按在頭皮上前后左右橫抹，不到3分鐘就可以剪好。這時候我悚然一驚，想到了一個可怕的事實：

自己給自己剪頭發(fā)，理論上來說，只適合禿子，因為只能剪出一種發(fā)型，那就是短發(fā)圓頭，連寸頭都修不出來。然而，商家在今天竟然已經(jīng)到了推出專用工具的程度，這是不是隱隱說明社會上的男性禿子數(shù)量已經(jīng)達(dá)到了驚人的程度？我接著往下翻，果然看到了假發(fā)和生發(fā)假藥的推薦，以及讓你又行了的各種藥物。

真正關(guān)心你的，是商家，這就是我最后的結(jié)論。

選自“槽邊往事”