劉震云

老汪在開封上過七年學(xué)，也算有學(xué)問了。老汪瘦，留個分頭，穿上長衫，像個讀書人；但老汪嘴笨，又有些結(jié)巴，并不適合教書。也許他肚子里有東西，但像茶壺里煮餃子，倒不出來。頭幾年教私塾，每到一家，教不到三個月，就被人辭退了。

人問：“老汪，你有學(xué)問嗎？”

老汪紅著臉：“拿紙筆來，我給你做一篇述論?！?/p>

人：“有，咋說不出來呢？”

老汪嘆息：“我跟你說不清楚，噪人之辭多，吉人之辭寡?！?/p>

但不管辭之多寡，學(xué)堂上，《論語》中“四海困窮，天祿永終”一句，哪有翻來覆去講十天還講不清楚的道理？自己講不清楚，動不動還跟學(xué)生急：“啥叫朽木不可雕呢？圣人指的就是你們?！?/p>

四處流落七八年，老汪終于在鎮(zhèn)上落下了腳。

老汪的私塾，設(shè)在東家老范的牛屋。老汪親題了一塊匾，“種桃書屋”，掛在牛屋的門楣上。老范自家設(shè)私塾，允許別家孩子來隨聽，不用交束脩，自帶干糧就行了。十里八鄉(xiāng)，便有許多孩子來隨聽。由于老汪講文講不清楚，徒兒們十有八個與他作對，何況十有八個本也沒想聽學(xué)，只是借此躲開家中活計，圖個安逸罷了。但老汪是個認(rèn)真的人，便平添了許多煩惱，往往講著講著就不講了，說：“我講你們也不懂。”

講到“有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎”，徒兒們以為遠(yuǎn)道來了朋友，孔子高興，而老汪說高興個啥呀。恰恰是圣人傷了心，如果身邊有朋友，心里的話都說完了，遠(yuǎn)道來個人，不是添堵嗎？恰恰是身邊沒朋友，才把這個遠(yuǎn)道來的人當(dāng)朋友呢；這個遠(yuǎn)道來的人，是不是朋友，還兩說著呢；只不過借著這話兒，拐著彎罵人罷了。徒兒們都說孔子不是東西。老汪一個人傷心地流下了眼淚。

老汪教學(xué)之余，有個癖好，每月兩次，陰歷十五和三十，中午時分，愛一個人四處亂走。拽開大步，一路走去，見人也不打招呼。有時順著大路，有時在野地里。夏天走出一頭汗，冬天也走出一頭汗。大家一開始覺得他是亂走，但月月如此，年年如此，也就不是亂走了。十五或三十，偶爾刮大風(fēng)下大雨不能走了，老汪會被憋得滿頭青筋。一天中午，東家老范從各村起租子回來，老汪身披褂子正要出門。兩人在門口碰上了。老范想起今天是陰歷十五，便攔住老汪問：“老汪，這一年一年的，到底走個啥呢？”

老汪：“東家，沒法給你說，說也說不清?！?/p>

這年端午節(jié)，老范招待老汪吃飯，吃著吃著，又說到走上。老汪喝多了，趴到桌角上哭著說：“總想一個人。半個月積得憋得慌，走走散散，也就好了?！?/p>

這下老范明白了 ：“怕不是你爹吧，當(dāng)年供你上學(xué)不容易。”

老汪哭著搖頭：“不會是他?！?/p>

老范：“如果是活著的人，想誰，找誰一趟不就完了？”

老汪搖頭：“找不得，找不得，當(dāng)年就是因為個找，我差點丟了命?！?/p>

老范心里一驚，不再問了，只是說：“大中午的，野地里不干凈，別碰著無常?！?/p>

老汪搖頭：“緣溪行，忘路之遠(yuǎn)近?！?/p>

又說：“碰到無常也不怕，他要讓我走，我就跟他走了?！?/p>

老汪的老婆叫銀瓶，銀瓶不識字，但跟老汪一起張羅私塾，老汪嘴笨，銀瓶嘴卻能說，但她說的不是學(xué)堂的事，盡是些東鄰西舍的閑話，嘴像刮風(fēng)似的，想起什么說什么。

人勸老汪：“老汪，你是有學(xué)問的人，你老婆那個嘴，你也勸勸?！?/p>

老汪一聲嘆息：“一個人說正經(jīng)話，說得不對可以勸他；一個人胡言亂語，何勸之有？”

銀瓶除了嘴能說，還愛占人便宜，不占便宜就覺得吃虧。逛一趟集市，買人幾棵蔥，非拿人兩頭蒜；買人二尺布，非搭兩綹線。夏秋兩季，愛到地里拾莊稼，碰到誰家還沒收的莊稼，也順手牽羊捋上兩把。從學(xué)堂出南門離東家老范的地畝最近，所以捋拿老范的莊稼最多。一次老范到后院牲口棚看牲口，管家老季跟了過來：“東家，把老汪辭了吧?！?/p>

老范：“為啥？ ”

老季：“老汪教書，娃兒們都聽不懂。”

老范：“不懂才教，懂還教個啥？”

老季：“不為老汪?！?/p>

老范：“為啥？”

老季：“為他老婆，愛偷莊稼，是個賊。”

老范揮揮手：“娘們兒家?！庇终f：“賊就賊吧，我五十頃地，還養(yǎng)不起一個賊？”

這話被喂牲口的老宋聽到了。老宋也有一個娃跟著老汪學(xué)《論語》，老宋便把這話又學(xué)給了老汪。沒想到老汪潸然淚下：“啥叫有朋自遠(yuǎn)方來？這就叫有朋自遠(yuǎn)方來?！?/p>

選自《北京文學(xué)》