劉琴

我時(shí)常想，友誼，是否在一瞬間，在一件事里被建立起來(lái)。然后在剩下的日子里，用來(lái)消磨，慢慢地，直到離去。直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)有離去，在記憶的匣子里，友誼是一把交換的鑰匙，在月光下打開(kāi)了沉淀的另一個(gè)可能的自己。

[一.]

夜深，燈已經(jīng)熄滅。我忽然想起在柜子里面有明天要用的東西，于是下床，想打開(kāi)柜子取里面的東西，卻發(fā)現(xiàn)打不開(kāi)。搖啊搖，月光透過(guò)窗戶(hù)灑落在地上，我才依稀想起，這是素娟柜子的鑰匙。于是搖晃中，柜子沒(méi)有打開(kāi)，那把鑰匙卻將記憶散落了一地，像柜子里的東西，像詩(shī)畫(huà)里的月光，流淌到過(guò)去。

素娟是我初中時(shí)隔壁班的同學(xué)。我和她認(rèn)識(shí)是因?yàn)楫?dāng)時(shí)同上美術(shù)藝考課，卻也只是認(rèn)識(shí)而已。真正熟悉起來(lái)，是在高一開(kāi)學(xué)的時(shí)候，忽然發(fā)現(xiàn)她還是我隔壁班的同學(xué)。我們也因?yàn)槌踔型谝粋€(gè)小鎮(zhèn)上初中的原因，彼此親近了許多。

剛開(kāi)學(xué)時(shí)，我們一起去買(mǎi)東西，這把鑰匙，就是當(dāng)時(shí)交換的。在去的路上，我們看到一個(gè)賣(mài)鎖的阿姨，鎖3塊錢(qián)一把，配有3把鑰匙。素娟問(wèn)：“5塊錢(qián)兩把賣(mài)不賣(mài)？”阿姨看我們是學(xué)生，竟然也就賣(mài)給我們了。

在那時(shí)，我覺(jué)得素娟是個(gè)很厲害的人。當(dāng)時(shí)她拿了黃燦燦的鎖以后，我們?cè)诼愤呅菹ⅰＫ鼐甑皖^弄鎖，我拿著水瓶喝水，直到她忽然遞給我一把鑰匙：“這把鑰匙給你，要是以后我的掉了，也還可以找你，你要保管好哦?！薄昂玫??！蔽乙踩∠伦约旱囊话谚€匙給她，把換的鑰匙放上去，就這樣，我有了兩把鎖的鑰匙。

我搖晃著鑰匙，心情變得愉快起來(lái)。這源于我覺(jué)得自己對(duì)素娟很重要，我們是彼此信任的人。后來(lái)，我們?cè)缟弦黄鹋懿?，中午一起吃飯，下午一起去自?xí)室，晚上一起回寢室。周六、周日的時(shí)候，也會(huì)一起出去。我們成了彼此最要好的朋友。

[二.]

這樣的情況發(fā)生改變，是在高一下。分科的時(shí)候，我選了文科，而素娟選了理科。我們?nèi)匀灰黄鸪燥垼钡剿龁?wèn)我是否要繼續(xù)學(xué)美術(shù)，我拒絕了。因?yàn)槲矣X(jué)得家里的情況實(shí)在是艱難，而學(xué)習(xí)繪畫(huà)，少說(shuō)也要十幾萬(wàn)。上學(xué)已經(jīng)艱難，我不能再給家里添加負(fù)擔(dān)。

“我家的情況也不好?！彼鼐旮嬖V我，她還有一個(gè)妹妹，父親也生病了，“但是我還是想嘗試一下，去嘗試更多的可能。”于是她后來(lái)有一天告訴我，下午不能陪我去圖書(shū)館了，因?yàn)樗挛缫ッ佬g(shù)室學(xué)習(xí)美術(shù)。

往后我獨(dú)自去圖書(shū)館，去的路上，一抬頭就能看到美術(shù)室。我能想象素娟在里面畫(huà)畫(huà)，就像以前我們?cè)诔踔械拿佬g(shù)室繪畫(huà)一樣。我忽然發(fā)現(xiàn)，我們之間大概有很多不同?？吹靡?jiàn)的，看不見(jiàn)的，是無(wú)法改變的。像玻璃窗，你可以看見(jiàn)窗內(nèi)，但是進(jìn)不去，也許一開(kāi)始會(huì)掙扎，但是后來(lái)就順其自然了。

在中午吃飯，晚上回寢室的路上，我們?nèi)匀灰黄鹱?，素娟給我分享她一天發(fā)生的事情。更多的是關(guān)于美術(shù)。她講，其實(shí)學(xué)習(xí)美術(shù)并不需要很多錢(qián)，是可以承擔(dān)的；她講一開(kāi)始去美術(shù)室，同學(xué)們對(duì)她不太友好，自己畫(huà)的作品也不太好；她講，她們新學(xué)油畫(huà)了，老師偷偷地給她開(kāi)小灶，現(xiàn)在進(jìn)步得很快，同學(xué)們也會(huì)贊嘆她的作品。

聽(tīng)她講這些的時(shí)候，我會(huì)想，我為什么不繼續(xù)學(xué)美術(shù)呢？在獨(dú)自去圖書(shū)館的日子，我無(wú)數(shù)次問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。我也很想去，越隨著時(shí)間的推移我越想去。然而一切已經(jīng)來(lái)不及，我告訴自己，我家情況不允許，現(xiàn)在也已經(jīng)來(lái)不及?？墒俏胰匀徊荒苷f(shuō)服自己，直到看到顧城的詩(shī)，于是安于走路。

“我吃果實(shí)，只是為了和花有點(diǎn)聯(lián)系?！弊x到顧城的這首詩(shī)時(shí)，我想，從某種角度上來(lái)說(shuō)，我是羨慕素娟的，因?yàn)樗鲋蚁胱觯桓易龅氖虑?，?shí)現(xiàn)著我不能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。和她相處，會(huì)讓我覺(jué)得，我也在積極地學(xué)習(xí)，實(shí)現(xiàn)著自己的夢(mèng)想。

[三.]

我們的友誼再次發(fā)生變化，是在高二的時(shí)候，學(xué)校開(kāi)了一個(gè)畫(huà)展，我們兩個(gè)去看畫(huà)展。我記得那時(shí)候她剛學(xué)水彩沒(méi)有多久，上午我們準(zhǔn)備去看，卻下了一場(chǎng)雨。我們沒(méi)有帶傘，于是準(zhǔn)備走教學(xué)樓跨區(qū)去寢室拿傘。在走廊口看見(jiàn)微稠的雨，綠色的樹(shù)枝在滴水，燈是橙黃色的，樓是米黃色的，很美。

“要是能畫(huà)下來(lái)就好了。”素娟說(shuō)完，我們就沖到了雨里，連雨滴都落成了畫(huà)的樣子。

拿完傘以后，我們回到了展室內(nèi)。有一幅畫(huà)，我覺(jué)得很好看，是一個(gè)女孩的臉，由花兒來(lái)展現(xiàn)，于是我喊來(lái)素娟過(guò)來(lái)，說(shuō)：“這幅油畫(huà)真好看?！?/p>

“這是水彩?！彼瘩g我，并說(shuō)起了油畫(huà)和水彩的區(qū)別，“油畫(huà)是用油畫(huà)顏料需要用介質(zhì)劑，而水彩是用水彩顏料，是用水為顏料的?！?/p>

可是我還是覺(jué)得這是油畫(huà)，于是我們爭(zhēng)吵著，隨后以我保持沉默結(jié)束。從那天起，我忽然意識(shí)到，我們之間的友誼，是那樣的脆弱，竟然經(jīng)不起一點(diǎn)爭(zhēng)吵。于是之后，我們會(huì)討論一些避免爭(zhēng)吵的內(nèi)容，開(kāi)始交換書(shū)還有讀書(shū)感悟。

那天中午吃飯的時(shí)候，素娟告訴我，老師加大了作畫(huà)量，中午的時(shí)候她要繪畫(huà)，中午不能吃飯了。于是我們中午也不再聯(lián)系，只是晚上的時(shí)候仍然一起下課回寢室。

中午的時(shí)候，我開(kāi)始和室友一起吃飯，但是我總是會(huì)想起那一幅一幅畫(huà)，想起顧城的詩(shī)《避免》：“你說(shuō)，你不愿意看花凋謝的樣子，于是不愿意種花。是啊，未了避免結(jié)束，你決絕了一切的開(kāi)始?！?/p>

我時(shí)常想，我是否是為了避免學(xué)習(xí)美術(shù)失敗、變質(zhì)，于是不去學(xué)；為了避免說(shuō)錯(cuò)，爭(zhēng)吵，于是不去說(shuō)話(huà)。

[四.]

我們?nèi)匀灰黄鹱?，晚上的時(shí)候仍然一起下課回寢室。晚上的時(shí)候，樹(shù)影稀稀落落，月光也溫柔，散落在我們的衣服上。我們聊上課的內(nèi)容和小說(shuō)。這最簡(jiǎn)單，也堅(jiān)持了最長(zhǎng)的時(shí)間。

然而隨著高三的到來(lái)，我們連一起晚上回寢室也做不到了。素娟說(shuō)，她就要走了，要去重慶參加集訓(xùn)，大概3月份才會(huì)回來(lái)，然后實(shí)現(xiàn)自己的愿望。我問(wèn)她：“你希望考哪個(gè)大學(xué)?！薄爸醒朊涝?。”她回答我，并問(wèn)我考哪個(gè)大學(xué)?！拔髂洗髮W(xué)。”我這樣回復(fù)她，我們約好以后要相互探望。

后來(lái)，我上了西南大學(xué)，素娟的藝考線(xiàn)過(guò)了，但是學(xué)業(yè)成績(jī)不是很好，去了一個(gè)普通的一本院校，學(xué)習(xí)了設(shè)計(jì)專(zhuān)業(yè)。上了大學(xué)以后，我們仿佛有了更多的自由，但是我們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)面了。

只有錄取結(jié)果下來(lái)那天晚上，她和我講了很多。她說(shuō)她的家境也不好，花那么多的錢(qián)去學(xué)習(xí)這些，會(huì)顯得很自私，有點(diǎn)兒不能原諒自己；她說(shuō)，她也時(shí)常會(huì)羨慕我，當(dāng)時(shí)我們成績(jī)差不多，如果她不選擇美術(shù)的話(huà)，是不是也可以上一個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)；她說(shuō)，有我這個(gè)朋友，感覺(jué)真的挺好的。

后來(lái)的我們信誓旦旦地說(shuō)：“大學(xué)再見(jiàn)?！本秃孟翊髮W(xué)是一個(gè)很有耐心的人，總在那里等我們似的。但其實(shí)，從交換鑰匙的那一刻，時(shí)間和空間就像一張張看得見(jiàn)的玻璃，把我們隔得越來(lái)越遠(yuǎn)。我們沒(méi)有道別，就這樣越走越遠(yuǎn)。鑰匙還在身邊，鎖卻離了很遠(yuǎn)。我們?cè)僖矝](méi)有相見(jiàn)。

身邊的柜子打不開(kāi)，我搖晃著鑰匙，記憶卻散落一地，我俯身?yè)炱?，如月光般溫柔的記憶。想起素娟，想起曾?jīng)的自己。作為朋友，或許我們都羨慕著彼此，在彼此的身上看到另一種可能，也期待成為更好的人。作為朋友，但是我們終將用自己的方式，選擇成為一個(gè)更好的自己。

“你終于閃耀了，我旅途的終點(diǎn)?！蔽蚁肫鹜呷R里的詩(shī)，這里蘊(yùn)含著曾經(jīng)、將來(lái)和過(guò)去。我曾以為離別了朋友就不會(huì)再見(jiàn)，但或許一切都沒(méi)有過(guò)去。在后面的很多日子里，我仍然會(huì)想起素娟，通過(guò)那把鑰匙，看到過(guò)去。我們?nèi)匀唤梃b，相互影響，期待著未來(lái)的另一種可能。于是遺憾不再遺憾，體驗(yàn)了另一種人生。

我時(shí)常想，友誼，是否在一瞬間，在一件事里被建立起來(lái)。然后在剩下的日子里，用來(lái)消磨，慢慢地，直到離去。直到后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，一切都沒(méi)有離去。在記憶的匣子里，友誼是一把交換的鑰匙，在月光下打開(kāi)了沉淀的另一個(gè)可能的自己。

編輯/苗嘉琳