劉軍

對(duì)于作家而言，丈量世界的方式各有不同。有的作家借助歷史材料實(shí)現(xiàn)對(duì)人生與世界的觀閱，歷史散文、歷史隨筆、文化大散文這三種體式就與之對(duì)應(yīng)；有的作家借助腳步實(shí)地踏訪，通過自己的腳印和目光，直擊世界的多樣性；有的作家則借助體驗(yàn)，尤其是個(gè)體的成長(zhǎng)史，進(jìn)而開掘內(nèi)在精神世界的曲徑通幽；有的作家則借助特殊的情緒瞬間，在回環(huán)反復(fù)中形成深淵，并躍升為一種普遍性的所指，肖斯塔科維奇大半生時(shí)間，皆處于即將步入極刑的恐懼狀態(tài)之中，這種恐懼最終形成一種極為強(qiáng)烈的精神力量，倒映在他的藝術(shù)創(chuàng)作之中。

作為一種常態(tài)化的存在，經(jīng)驗(yàn)式寫作貫穿了不同的文學(xué)文體，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)、小鎮(zhèn)經(jīng)驗(yàn)、街道經(jīng)驗(yàn)等等，它們構(gòu)成了寫作的富礦，往往會(huì)被作家們變著花樣加以開掘。另一方面，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)又是有限的，尤其涉及到體驗(yàn)的獨(dú)特性部分。怎樣去彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的不足，通過筆觸打開更寬廣的世界，南宋大詩人陸游給出了“汝果欲學(xué)詩，功夫在詩外”的方法。這些年的散文創(chuàng)作領(lǐng)域，人們會(huì)注意到有很多作家或選擇走向古籍或選擇走向田野的方式，而走向田野則影從者更多?，F(xiàn)供職于《生態(tài)文化》雜志的馮小軍就是走向田野的散文作家陣列中的一位，翻閱其最新散文結(jié)集《種子在發(fā)芽》即可知曉，他的足跡翻山越嶺，抵達(dá)很多偏僻之地。這其中，林場(chǎng)和林點(diǎn)（觀察點(diǎn)和執(zhí)勤點(diǎn)）是他到訪最多的地方，南到廣東增城，北到黑龍江的多處林場(chǎng)，東北的長(zhǎng)白山，西北的賀蘭山、祁連山以及位置更偏西的天山山脈、伊犁河谷則踏訪更多。

今年年初，前《生態(tài)文化》雜志主編，也是國(guó)內(nèi)知名生態(tài)散文作家李青松出版了《北京的山》一書。這部作品同樣是作家四處踏訪之后的思考結(jié)晶，這也照應(yīng)了生態(tài)作家必須擁有扎實(shí)的田野經(jīng)驗(yàn)的要求。與《種子在發(fā)芽》進(jìn)行比照的話，《北京的山》在內(nèi)容上以大量的動(dòng)植物以及河流、濕地、物產(chǎn)為書寫對(duì)象，呈現(xiàn)出生態(tài)散文寫作在素材和觀照對(duì)象上的多樣性，而對(duì)于馮小軍而言，他的筆觸則相對(duì)集中，森林和林地是他非常熟悉的對(duì)象。通過大量的實(shí)地考察和走訪，他對(duì)森林自身的理解，對(duì)人與森林關(guān)系的思考，對(duì)林場(chǎng)轉(zhuǎn)型和林業(yè)管理的審視，不僅積累了大量的第一手材料，而且由“觀看”進(jìn)入到“內(nèi)視”的層面，如此這般，有太多的河流在內(nèi)心沖撞，觀念與體驗(yàn)最終融匯在一起，進(jìn)而構(gòu)筑了主航道的河床兩岸。在《種子在發(fā)芽》附錄部分，細(xì)心的讀者也能注意到，作家之前寫出的單篇作品抑或散文結(jié)集，關(guān)于森林和林地的書寫同樣占有極大的比重。作家繆塞有過一段自辯詞，他曾說道：“我的杯子不大，但我是用自己的杯子喝水?！痹谖膶W(xué)寫作現(xiàn)場(chǎng)，題材的專注可謂一體兩面，一方面使得主題的呈現(xiàn)很容易趨于單一；另一方面，也易于取得開掘之深的結(jié)果。魯迅先生談及創(chuàng)作體會(huì)之際，提出“選材要嚴(yán)，開掘要深”的命題。只要開掘有深度，那么就足以彌補(bǔ)主題單一帶來的不足。而散文領(lǐng)域，這樣的創(chuàng)作實(shí)例還是較多的，比如北中原帶給馮杰源源不斷的素材和靈感，馮杰也沒有辜負(fù)這一地理、人文單元，他和北中原之間業(yè)已抵達(dá)相互成就的境界。還有鄭坊盆地之于作家傅菲，能夠帶來靜水流深的生活經(jīng)驗(yàn)和世味百象，傅菲持續(xù)的開掘使得他的故鄉(xiāng)浮出水面，成為某種具備指向性意義的精神地圖。

近些年，隨著生態(tài)環(huán)保意識(shí)的提升，越來越多的人們認(rèn)識(shí)到森林的生態(tài)效益以及對(duì)于人類的其他巨大作用。這其中，不可否認(rèn)的是絕大部分認(rèn)識(shí)成果依然基于人類中心主義的立場(chǎng)，原材料也好，煤炭油氣資源也好，涵養(yǎng)水分調(diào)節(jié)局地氣候也好，以及森林其他的功用，皆得到人們的充分肯定和贊美，但上述論點(diǎn)無疑建基于服務(wù)人類的目標(biāo)。自從環(huán)境哲學(xué)和環(huán)境倫理學(xué)作為分支學(xué)科誕生之后，少數(shù)的人們實(shí)現(xiàn)了認(rèn)識(shí)論的提升，他們從生態(tài)整體主義的角度思考森林對(duì)于蓋婭生命體的巨大作用。不僅人類需要森林，還有更多的生命體依賴森林得以生生不息。而在環(huán)境哲學(xué)產(chǎn)生之前，還有一批作家藝術(shù)家將森林視為夢(mèng)想詩學(xué)的存身之地，視為貧乏精神得以拯救的道地。地理學(xué)家皮特對(duì)森林非常看重，他認(rèn)為人在森林里，能夠做到“自然地、不加故意地體驗(yàn)生存”。奧地利作家施瓦布在《與魔共舞》中說：“這個(gè)地球上，最高貴的靈魂就是森林之魂，而這個(gè)民族就應(yīng)該將它所蘊(yùn)藏的力量歸功于它的森林。正由于此，我想說的是，所有的文化都源自于森林，這并不偶然，因?yàn)槲幕乃ヂ涫呛蜕值臍缑懿豢煞值摹！庇纱丝梢?，作家將森林之魂與民族精神的養(yǎng)育、提升緊密地聯(lián)結(jié)在一起。

19世紀(jì)超驗(yàn)主義作家愛默生曾經(jīng)觀察到，“商人和律師從街道上的喧囂和奸詐中走出來，看到了天空和樹林，于是又恢復(fù)為人了?！庇谑撬贸鲆粋€(gè)結(jié)論，“在樹林中間，我們回到理性和信仰”。盡管愛默生的說辭帶有明顯的理想主義成分，但他對(duì)森林所具備的符號(hào)意義和精神意義的認(rèn)識(shí)無疑構(gòu)成了人類仰望星空的內(nèi)容。愛默生之后，在俄羅斯自然主義文學(xué)兩百年的實(shí)踐中，讀者可覺察到這群作家對(duì)“自然人”的念念不忘，失落的人性，失落的本真和善意，在哪里能夠找到？在森林里，在原野處，人性得以恢復(fù)，失落的東西可以找到。這恰恰照應(yīng)了梭羅“野地里包含著人類的救贖”這一命題。

《種子在發(fā)芽》計(jì)收錄52篇作品，從體例上看，除了個(gè)別篇章比如《塞罕壩情愫》之外，這部散文集所收錄的作品大多為短制，從兩千字上下到四千字上下不等。從時(shí)間跨度來看，集子里既有作家的早期之作，比如《城市的森林——紐約的綠肺》一篇刊于2006年；也有近期所作，以城市行道樹為題材的《草木脾氣》，刊于2021年《黃河文學(xué)》生態(tài)散文特輯欄目。我在那期特輯的引言中曾加以簡(jiǎn)單評(píng)述，如下：“馮小軍的《草木脾氣》直擊樹木的生存之道，從城市的行道樹到山野中的次生林，樹的強(qiáng)勢(shì)與頹勢(shì)，與種類、地域、空間密切相關(guān)。強(qiáng)扭的瓜不甜，以此出發(fā)，城市的管理者應(yīng)該多加思考，花很大成本引入的觀賞花木、名貴草皮、噴泉等等，是否具有真正的‘在地性’？”樹木挪移以服務(wù)于個(gè)別人的欲望利益問題，在作家筆下的另外作品里也有所反映，表現(xiàn)出了作家基于現(xiàn)實(shí)的應(yīng)時(shí)性思考。由較大的時(shí)間跨度可知，《種子在發(fā)芽》實(shí)則為作家的一部散文自選集。

生態(tài)寫作勃興，在進(jìn)入加速度的情勢(shì)下，身在《生態(tài)文化》雜志，馮小軍自然是“春江水暖鴨先知”。他不僅傾心于生態(tài)散文的寫作，而且借助生態(tài)文明建設(shè)的東風(fēng)，以訪談的形式和理論家、高校生態(tài)文學(xué)研究專家、生態(tài)文學(xué)作家加以對(duì)接，努力踐行生態(tài)行動(dòng)主義的基本內(nèi)容。這里需要說明的是，無論是生態(tài)寫作還是主題訪談還是實(shí)地采寫，皆屬于生態(tài)行動(dòng)主義?！靶袆?dòng)”色彩是生態(tài)文學(xué)與其他類型文學(xué)的一個(gè)重要區(qū)別，何謂行動(dòng)主義？其實(shí)就是理念轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)，生態(tài)寫作借助觀念的前置以喚醒人們的生態(tài)意識(shí)，喚起人們對(duì)人與自然、人與其他生命系統(tǒng)間關(guān)系的思考。地球上的各種生命系統(tǒng)是相互支撐的關(guān)系，任何一種生命系統(tǒng)的獨(dú)大都將會(huì)帶來毀滅性后果，史前火山活動(dòng)極度劇烈與其后的地球生物大絕滅就有著直接的因果關(guān)系。如同蘇格拉底所說的那樣——我只知道我一無所知！側(cè)身生態(tài)散文領(lǐng)域幾年，對(duì)于生態(tài)散文的界定和評(píng)述，我則是愈發(fā)謹(jǐn)慎。根據(jù)我個(gè)人的判斷，《種子在發(fā)芽》所收錄的散文作品，從性質(zhì)和類型上看，一部分可歸入生態(tài)散文寫作，另外一部分則應(yīng)歸入紀(jì)實(shí)散文的范疇。這部散文集大體上為兩種類型散文的合集，只不過，由森林、林地這樣的核心意象統(tǒng)攝前后。

那么，在這部散文集中，生態(tài)散文與紀(jì)實(shí)散文的分野之處在哪里？劃分界限其實(shí)也不難，有著“我”的個(gè)體的體驗(yàn)，潛藏著主體的綠色之思，再配以“我”的田野經(jīng)驗(yàn)，具備這些因素的作品皆可納入生態(tài)散文的視野加以觀照。而講述他者的故事，以各色人物的經(jīng)歷串起一種整體性的生態(tài)思考的作品，則可以認(rèn)定為紀(jì)實(shí)散文作品。基于上述的描述，集子中的《草木脾氣》《禪味梨花》《城市森林——紐約的綠肺》《水口林》《扶桑記綠》《新橐駝傳》《清晨，我與岐山湖對(duì)話》等等，皆可劃入生態(tài)散文的行列。且以岐山湖的書寫為例，這篇作品中有一個(gè)段落，涉及對(duì)一處荷塘的觀察和思考。作家因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了與荷花伴生的野草而心生歡喜，何以喜悅之情油然而生？恰是因?yàn)橐靶灾涝杏伺畈纳Γ⒂纱松l(fā)出一番感慨：“營(yíng)造一個(gè)生物多樣的荷塘難道難辦嗎？按說不難。其實(shí)這樣做連刻意而為都不用，只要有一顆尊重自然的心就好?？墒呛枚喙芾碚呔褪窍矚g培植獨(dú)一，習(xí)慣整齊劃一。這種審美難道不是病態(tài)嗎？表面上看是荷花一品獨(dú)尊，實(shí)際上是培植它們的主人的觀念在作祟?！睆倪@段自述中，我們可以看到馮小軍對(duì)野性、自然、生命系統(tǒng)交互的推崇。而滲入文學(xué)作品中的生態(tài)自覺觀念，恰恰就彰顯在如此細(xì)微的細(xì)節(jié)之上。統(tǒng)觀其生態(tài)散文系列，原產(chǎn)地、多樣性、自然生成、整體性，這些構(gòu)成了作家筆下的關(guān)鍵詞，它們是因地制宜的，無論是保護(hù)還是發(fā)展，皆強(qiáng)調(diào)“在地性”品格。

源于多年的林業(yè)工作經(jīng)歷，馮小軍不僅熟悉各地的林場(chǎng)、林點(diǎn)以及林地植物，而且對(duì)森林的生態(tài)效益有著超出常人的理解。他是站在生態(tài)整體主義的角度來思考森林，這部散文集子中有多篇作品皆觸及到綠化荒山、荒漠的主題，這其中，他最熟悉的當(dāng)然是塞罕壩了。畢竟，在此之前，他還有一部報(bào)告文學(xué)作品《綠色奇跡塞罕壩》專門書寫這個(gè)全國(guó)植樹造林的典范。多次的進(jìn)入和采訪，使得他對(duì)這個(gè)地方情有獨(dú)鐘，也和林場(chǎng)職工建立了廣泛的聯(lián)系。這部集子所收錄的《塞罕壩情愫》一章，恰是少有的情感飽滿之作。這篇一萬多字的散文作品中，歷史與現(xiàn)實(shí)，記憶與現(xiàn)場(chǎng)，情感與思緒，人物與故事，緊密地融匯在一起，表面上寫的是林場(chǎng)和林場(chǎng)工人干部，實(shí)則抒發(fā)的是自我的懷抱。一個(gè)人與一個(gè)地方的情之所依，究其本質(zhì)則是，一個(gè)人將其生命中最重要的印痕和片斷投放在一個(gè)具體的物理處所之中。也因此，回望長(zhǎng)安似弈棋，百年世事不勝悲！此外，作家筆下的紀(jì)實(shí)散文系列作品中，屢次提及1998年國(guó)家天然林防護(hù)工程啟動(dòng)這一節(jié)點(diǎn)。制度層面的調(diào)整，不僅惠及眾多林場(chǎng)的無數(shù)個(gè)職工，更為關(guān)鍵的是，原始森林和次生林的保護(hù)由此向好，保護(hù)措施也由此得以生化。蝴蝶效應(yīng)可以引發(fā)沙塵暴，蝴蝶效應(yīng)的另一面，也會(huì)催生生態(tài)環(huán)境的良性轉(zhuǎn)向，進(jìn)而推動(dòng)著生態(tài)文明建設(shè)逐級(jí)提升。

在藝術(shù)處理層面，馮小軍的散文語言平易樸實(shí)，局部地方，比如刻畫人物之際，采用了完全貼近生活的語言。此外，在不同的結(jié)構(gòu)單元里，作家比較注意生動(dòng)性的調(diào)取，比如對(duì)話，比如一些行動(dòng)細(xì)節(jié)?？傊?，人與自然的問題是一個(gè)“元問題”，是最根本、最普遍、最重要的問題?？上В祟惽∏≡谶@個(gè)問題上犯下嚴(yán)重錯(cuò)誤，沒有善待養(yǎng)育了自己的大自然。這個(gè)問題至今仍然看不到妥善解決的路徑，人類社會(huì)在飛速發(fā)展，但人類同時(shí)卻又遭遇人種退化的危險(xiǎn)。如同意大利哲學(xué)家阿甘本所說：從人退回動(dòng)物，甚至蛻變成怪物。好在人們已經(jīng)普遍認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，正在尋找出路。希望蓬勃展開的生態(tài)主義，包括生態(tài)寫作，給人們帶來更有益的啟示和慰藉。

責(zé)任編輯?晉銘