卓美（彝族）

1

天空跟口大鐵鍋一樣扣在世上，我在大鐵鍋底下走，想走出這種令我窒息的昏暗。我聽不見自己的腳步聲。昏暗吞掉了僅有的一點(diǎn)聲音?；璋档墓饩€，只允許我看見幾樣風(fēng)物，路、河流、墳和空寂?；璋档墓饩€，還不如伸手不見五指的漆黑，漆黑能藏住一切風(fēng)物，啥都看不見的時(shí)候，我沒那么害怕。過了洗羊塘，到了三道彎，三道彎對(duì)面的坡頭上有三座墳，墳上的紙錢一搖一搖的，像在招呼我。我渾身冰涼，牙齒“嘖嘖嘖”地響，太陽穴也“嘖嘖嘖”地響。我賣力跑，想跑出三道彎。只要跑出三道彎，村莊、竹林和狗叫聲就會(huì)出現(xiàn)。只要有一聲狗叫，我就不那么怕了?？晌以僭趺促u力都在原地跑。我聽見誰向我走來，穿著大號(hào)雨鞋，“哐哐、哐哐”地走過來。我想逃出雨鞋聲的追趕，可前面除了一條模糊的路，沒有一塊石頭、一蓬草或者一棵樹讓我躲。我想起來前面的路邊有個(gè)洞，那是村民掏白泥巴洗衣裳掏出來的洞，我一扭身鉆進(jìn)白泥巴洞。身子，跟篩糠一樣抖。雨鞋的哐哐聲跟到了洞口，穿雨鞋的人黑黑的，他弓下腰桿朝洞里看。我大叫一聲，媽——我聽見，我媽“哎”了一聲。

我驚醒過來，大汗淋漓地躺在床上。幾片薄薄的光從板壁縫鉆進(jìn)來，光懸在床上，一片一片地懸著。我平躺著，虛脫得跟死了半截一樣。我看著自己踩著樓梯往上走，走上去又走下來。外面有動(dòng)靜。我從樓梯上下來，趖下床出了房間。煤油燈在夜的黑布上扭著腰肢，煤油燈的光，像塊土黃色的帕子在母親臉上抹來抹去。母親埋頭干活兒，一小團(tuán)一小團(tuán)的羊毛被她撕開，撕成薄片。羊毛片裹住的雞蛋，被放進(jìn)褐色的小竹籃里。十個(gè)裹著羊毛的雞蛋跟凍死鬼一樣躲在羊毛里，樣子極其可笑。

吃了一碗母親炒的油炒飯，天已經(jīng)灰亮。我背著書包提著竹籃往草原的邊緣走。邊緣以外，是一段垂直向下的山路。趖下七里長的垂直山路，過了洗羊塘河，我一路向上爬三道彎。三道彎的路，好似一根土黃色的褲腰帶系在三座山的腰桿上。河對(duì)面的三座墳上，已經(jīng)落滿橘紅的朝陽，橘紅的墳飄紙一下一下地?fù)u，像在招呼我。走到白泥巴洞口，我扭頭看了一眼。白泥巴洞，像一張等牙醫(yī)的豁牙嘴。到了竹林腳，看見了人家，除了惡狗，我再?zèng)]什么值得害怕的了。上排村、下排村一過，我就能看見山跟腳的學(xué)校了。說不清楚因?yàn)槭裁?，每次學(xué)校出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我都想哭。

我七歲，讀一年級(jí)，每天一個(gè)人走三十里路才能到學(xué)校。母親夸獎(jiǎng)我說，我家二姑娘單槍匹馬去讀書。我沒馬匹也沒槍支，只有一個(gè)被嚇破的膽掛在心肝上，成天抖凌凌地掛著。

老師在教室門口數(shù)雞蛋，一筐白燦燦的雞蛋直晃眼睛。煤廠下午拉了一車烏黑的煤過來，換走了十幾筐白花花的雞蛋。煤炭換雞蛋，是我們學(xué)校過冬的慣例。每間教室里的三堆火都在冒煙，深冬的第一節(jié)課，我們站在教室門口跺腳，歇斯底里地喊課文，脖子筋喊起老粗。如果不攢勁喊，就嚇不走叮咬我們的跳蚤。校園幾乎要被喊聲抬飛，烏鴉拍著翅膀急慌慌地掠過頭頂，它幾乎要嚇出毛病來。第二節(jié)課勉強(qiáng)能上，教室里的三堆火還在冒煙，老師眼淚汪汪地講課，我們眼淚汪汪地聽，像是上憶苦思甜課。第三節(jié)課陸續(xù)有同學(xué)舉手說，老師，脊背烤糊了。繼而，拖桌子板凳的聲音要響上一陣兒。中午休息一個(gè)小時(shí)，三堆火上全是蕎粑粑、干苞谷、洋芋和紅苕，教室里的味道雜七雜八。課桌上、書本上，落滿厚厚的灰。

落日，一下一下地趖，趖到遠(yuǎn)山的背面去了。天黑下臉來，天地昏暗得跟我夢(mèng)里的天地一樣。我已經(jīng)爬完幾座大山了，爬到了被群山舉出來的草原的邊緣了。父親站在羊圈門口的土腦包上等我，像等他的羊。父親嘴含小煙袋，背著手走路，我們并排走著，走向我家住的木房子。我書包里的空飯盒撞著我的屁股，“哐哐”地響，聲音不大。我的心，靜怡如水。那一刻，我感覺不到烏蒙草原的半點(diǎn)蒼涼。夜的黑布上鑲著一粒黃豆。母親總會(huì)這樣，在家人沒到齊之前，把馬燈掛在門口。

我上床睡覺的時(shí)候，仔細(xì)回憶了一遍昨晚的夢(mèng)。沒有料到的是，在此后的數(shù)十年里，我都牢記著這個(gè)夢(mèng)。在此后的數(shù)十年里，我只會(huì)夢(mèng)到烏蒙草原這一個(gè)地方。在夢(mèng)里，我會(huì)把一些人帶往烏蒙草原，帶到我家門口，帶到羊圈門口。那些人不知道我夢(mèng)見過他們，更不知道我都帶他們?nèi)チ四睦铩?/p>

2

我們幾姊妹圍著一窩火塘，巴不得用整個(gè)身子罩住火塘。父親坐在火塘邊咂葉子煙。母親跟父親商量事，父親喪垮著臉不吭聲，任由母親叨叨。門開著，風(fēng)直往屋里吹。木房子“吱嘎吱嘎”地響，像我母親每次站起來膝關(guān)節(jié)發(fā)出的聲音。在大風(fēng)的搖晃里，木房子頑強(qiáng)地站著，站在空空的草原上。蔑樓板往下篩東西，我們罩住火塘的手背上，收獲一小吊一小吊有灰塵的黑網(wǎng)，還有細(xì)碎的鍋煙子。我們將黑網(wǎng)拎起來扔掉，像拎米蟲。我們用食指輕輕一按，手背上細(xì)碎的鍋煙子就會(huì)變成小黑點(diǎn)，滿手小黑點(diǎn)的我們，像得了怪病。

父親依舊不吭聲，臉色陰沉得能擰下水來。母親鬼火直冒，她貶父親，說他悶聲不鈄氣，說他三錘打不出一個(gè)屁來，毫無出息。父親像沒聽見一樣，或者是，他早就聽?wèi)T了，他早就料定母親要說這幾句話。父親只顧著吧嗒葉子煙，制造一大口一大口的青煙，如同老魚制造大水泡。我們希望父親回應(yīng)母親幾句，講講他的意見或看法。在母親看來，父親的沉默是一種頑固的對(duì)抗，是對(duì)她的不耐煩。母親開始搡她手里的瓢、菜刀或者鐵鍋，搡得空響。父親一驚，他瞟母親一眼，仿佛才發(fā)覺事情的不妙。他慢吞吞地起身，扭頭，摳盯挖肉地瞪母親一眼，慢吞吞地走出家門。他渾身的葉子煙味兒也一窩蜂地跟了出去。出了這道門，父親無論朝哪個(gè)方向走，走向的，無不是廣闊的天地。我們和母親都知道，每到這樣的時(shí)候，父親一定會(huì)往外走。我們只能目送，不敢跟著他，如果他回頭一瞪，足夠我們難受好幾天。父親在草原上轉(zhuǎn)，像在找羊，像在找他自己。

母親臉上的怒氣慢慢退去。她煮豬食或做飯，顯得魂不守舍。時(shí)不時(shí)地，她就到門口去望，繞到房后去望。那一刻的母親，終于露出她的卑微來。那一刻的母親，可憐兮兮的。你看，她那么忐忑地過著日子。有些事，我們幾姊妹是無法理解的。一個(gè)讀過四書五經(jīng)的人，從縣城來到荒原上當(dāng)知青，因成為了赤腳醫(yī)生而不忍心離開這片缺醫(yī)少藥的土地，僅僅是這個(gè)彝族小伙時(shí)常幫她割草、挑水，她就嫁給了他，嫁給了這個(gè)扁擔(dān)倒在地上是啥字都認(rèn)不得的人，一個(gè)寡言少語的悶葫蘆。這大概就是所謂的命運(yùn)吧。

對(duì)事情的理解，兩個(gè)人分歧巨大，爆發(fā)戰(zhàn)爭的原因也大多起源于此。比如，有騸雞匠來到門口，他朝我父親敬上一根煙說，兄弟，騸兩個(gè)公雞過年宰了吃嘛，線雞肉好吃得很。我父親的目光移到了一群雞上。他撒一把苞谷引過來那些貪吃的家伙，抓住兩只酒紅色的子公雞。騸雞匠打開臟兮兮的布口袋亮出刀鋒的時(shí)候，我母親來了，她一把奪過子公雞，對(duì)著我父親吼道，你咋為了一張嘴就活活割掉雞腰子！在騸雞匠面前，我父親顏面掃地，他鼓起眼睛吼我母親，騸著你老爹了！騸雞匠的眼睛鼓成了銅鈴，他收起寒光閃閃的小刀，從牙縫里冒了句，就你心善。我母親紅著臉懟騸雞匠，世上的活路千千萬，你咋就挑著這種枉道的生意做。騸雞匠走遠(yuǎn)了，留給我們一個(gè)氣鼓鼓的背影。酒紅色的子公雞閑逛去了，它幽藍(lán)的尾羽威風(fēng)凜凜地抖著，靠旗一樣。

飯離鍋了，甑子冒著裊裊的熱氣，香氣滿屋子飄蕩。母親打發(fā)我去喊父親來吃飯。我迎著風(fēng)跑，草絆著腳，“刷刷刷”地響。跑到父親跟前我說，爸，我媽喊你回家吃飯。父親不吭聲，背著手往回走。對(duì)著門的位置是上席位，那是父親常坐的位置，父親面前的杯子里，是母親倒好的半杯苦蕎酒。父親慢慢呷那半杯苦蕎酒，細(xì)細(xì)品其中的滋味兒。從他臉上，我們已經(jīng)看不出悲喜。母親也一樣，啥事也記不得一樣，她喑悄悄地吃飯，我們也是。

夜蒞臨草原，靜怡的夜空，因?yàn)槊茉言训姆毙?，顯得既遼闊又雜沓。父親歪在他的躺椅上打盹，小煙袋掉在地上，那是根用鋸齒狀的銅皮包著煙斗的小煙袋，我們撿起來擱在窗臺(tái)上。跟從前所有的夜晚一樣，母親手臂上搭了塊“安全生產(chǎn)”的白毛巾，她端來半盆熱水往父親面前一搡，將水面搡出一朵花來。父親聽見水跳起來的響聲，瞇著眼醒來，他慢悠悠地?cái)Q帕子洗臉，洗耳朵和脖子。我們盯著他，他誰都不看。父親揩腳，扇子樣的腳掌。我們幾姊妹搶著去倒洗腳水，烏黑的洗腳水。

母親湊到煤油燈下挑刺，燈幾乎要燎到她的頭發(fā)。燈燎到她頭發(fā)的時(shí)候，那根頭發(fā)會(huì)打著卷消失，空氣里出現(xiàn)糊味。來自豬草里的小刺、豬圈門上的木渣以及馬刺草的刺，使母親的指尖上，總有挑不完的刺。有些刺躲在肉里，透過皮膚能看見一小節(jié)幽黑。有些刺，我們看不見，母親也只說疼，她甚至吃不準(zhǔn)肉里面是否有刺，她只好用針尖去按壓、去探，探地雷一樣探。探出個(gè)大概，母親將指尖挑開一道縫，她指尖的傷痕，平白無故地多出來。母親的一生都在努力挑刺，她邊活邊給自己止痛。

3

父親在門口支了兩個(gè)木馬。門大敞，我們坐在火塘邊朝外望，那木馬架在了群山的脊梁上。父親從他的黑木箱里盤出來墨盒、鋼鋸、推刨和斧頭。他蹲在一堆舊木板舊樹桿邊翻來找去，找他中意的木料。父親在板子上彈墨線的時(shí)候，我們都想去幫忙，摸一摸墨盒，拉出來泡在墨盒里的墨線，翹起蘭花指往上一拎一放，讓墨線彈回去，在木板上留下一道直直的黑線。然后，慢慢搖墨盒上的小把手，把墨線一點(diǎn)點(diǎn)收回去。我們只是想，其實(shí)從來沒摸過那些玩意兒，不敢。

在一塊陳舊的木板上，父親雙手扶著推刨的兩個(gè)耳朵往前一推，推刨的嘴吐出花朵來，全是打著卷的白花兒。我們將白花兒展開箍在腦殼上，套在脖子上，套在手腕上。在這世上，只有推刨才能讓一棵死去很久的樹盛開白花兒。白花兒之后，樹會(huì)變成家里的某種物件陪著我們。至于變成啥樣的物件，樹不知道，樹的白花兒也不知道。物件，由手握推刨的木匠說了算。物件是早就做成了的，只是，還藏在木匠的心窩里。我們只能撿幾團(tuán)白花兒玩，包括母親，誰都不敢問父親要做個(gè)什么，問也白問，在東西成形之前，父親是鐵定不會(huì)告訴任何一個(gè)人的，除非我們看出苗頭來。無論是啥，家里要添新家什了，僅此一項(xiàng)，也夠我們高興的了。

刨花堆在門口，木頭的清香飄進(jìn)屋子。鋸子的聲音薄而尖，一遍遍響起，附近用牙齒割草的羊，萬分驚詫地抬起頭來往這邊看，斜著難看的鼻孔。木塊一小塊一小塊地放在角落里，它們有嶄新明艷的光輝，難以相信，它們?cè)?jīng)是一段灰突突的木頭。父親每天背著幾塊小木板、小木方、刻刀和鐮刀去放羊，我們放學(xué)回家的時(shí)候，他的帆布包擱在里屋的紅箱子上，我們想知道那包里的情況，又不敢去摸一下。我們兄妹六個(gè)猜的東西各不一樣，那一定是個(gè)小物件，裝米的升子、雕花的筆筒、給母親裝錢和購糧本的小百寶箱，彎著三條腿的小圓板凳，都有可能。我們?cè)诓聹y中過著日子。

天又煞黑了。我在黑色的天幕往下落的時(shí)候，爬到了草原的邊緣。父親依然站在羊圈門口的坡腦包上等我，他依舊黑黑地站在那里。他一定等我很久了，我從三道彎往上爬的時(shí)候，像粒黑芝麻一樣移動(dòng)的時(shí)候，他有可能就開始望著我了，望著我爬那三座疊在一起的大山。他一定咂了幾桿葉子煙了，我才爬上這云上草原，走向他。

風(fēng)軟軟地吹，夜霧從草原深處徐徐地壓過來，從父親身后壓過來。霧吞沒了父親和我。父親輕輕喊了一聲，小美。我應(yīng)聲摸到父親跟前，我的眼睛適應(yīng)了黑暗，我看見父親懷里那白亮的東西。他把白亮的東西遞給我。那是一只兔子，如果不是抱在懷里不夠柔軟，如果不是它身子下有四個(gè)小轱轆，它跟真兔子沒啥差別。父親劃了根火柴，那火柴的光讓我看清了木兔子的樣子?！靶“淄?，紅眼睛，三瓣嘴兒，年紀(jì)輕輕毛長嘴兒，前腿短后腿長，下坡費(fèi)力上坡強(qiáng)?！边@是一只我們兒歌里的兔子。兔子的脖子上有根紅電線。拉它在地上走的時(shí)候，它一顛一顛地往前奔。兔子很香，有股木頭的清香。我心肝寶貝一樣抱著它。我書包里的空飯盒拍著我屁股，“哐哐”地響，響聲不大。父親脊背上也有個(gè)包，是他裝刻刀、螺絲刀、螺絲、手工鉆頭的帆布包，那包不會(huì)響，沉沉地掛在父親后腰上。夜的黑布上依舊鑲著一粒黃豆。母親總是這樣，在家人沒到齊之前，一定會(huì)把馬燈掛在門口。

某天，我弟弟拉著輛解放牌汽車來接我，那小汽車的車腦殼上，有用膠皮剪成鋸齒狀的裝飾，還有車牌號(hào)。我弟弟成天拉著那輛解放牌汽車在草原上跑，王子一樣。父親很滿意地站在那里看，看他兒子在草原上浪。父親，是被一群羊耽擱了的木匠。

4

煤油燈一歪一歪的，屋子里的光極其有限。我們勉強(qiáng)能看到對(duì)方的輪廓。母親抱出個(gè)玻璃壇子，壇子口冒著熱氣，仙氣一樣。那里面，裝著一淺壇溫水。壇子放在八仙桌上，她轉(zhuǎn)身到她的房間去了。再回到堂屋的時(shí)候，她圍腰里兜著一窩雞蛋。老母雞在房間里“咯咯咯”地叫，聲音急切，沙啞而渾濁。小雞該踩水啰。母親像是跟我們說話，也像是跟未出殼的小雞說話。溫情鋪在母親臉上，秋水在母親眼睛里閃爍。溫水里的雞蛋晃晃悠悠的，喝多了酒一樣。有兩枚雞蛋晃著晃著就晃到了壇底，毫無生機(jī)地待在那里。母親講了句，抱兩個(gè)。踩水結(jié)束，母親以手擋光，將雞蛋貼在煤油燈上照，左照右照，執(zhí)意要看出點(diǎn)名堂來。照遍，她放心地把它們兜回了房間。我兩個(gè)弟弟拿著寡雞蛋出門，他們?cè)陂T口摔寡雞蛋，“嘣、嘣”兩聲響，黃黑的臭水炸出來，臭氣飄進(jìn)屋子，空氣臭，我們也臭。

那是一個(gè)永恒的夜晚。高潮牌墨水瓶子做的煤油燈搖曳的光芒，吧嗒葉子煙的父親古銅色的臉，照雞蛋的母親目光里的暖意，抱著火塘的我們，以及那些踩水的搖搖晃晃的雞蛋。這些，都是永恒之物。

天往高處藍(lán)著，那是跟小嬸的對(duì)襟衣一樣藍(lán)的天空。我躺在房后的草地上，嚼幾根脆嫩的草，直到把舌尖染綠。沒有一朵云在天空閑逛。有個(gè)黑影滑下來，樹葉一樣。老母雞“咯咯咯”地喊，它張開雙翅，把那一大堆兒女往翅膀底下趕。我跳起來，胡亂揮手，將響把甩得山響。響把是用竹子劈的，劈成八九片的一根竹子，就手握的八寸長的一截沒有劈開。因此，它只能發(fā)出破聲破氣的聲音。在破響把的威懾下，老鷹俯沖下來又升上去。我看見，它渾身閃著銀灰的光芒，銀灰的光芒上，黑色的斑點(diǎn)也閃著幽光。老鷹飛到別處去了，它飛遠(yuǎn)的樣子多少有些落寞。

關(guān)于響把，我幻想過，如果竹子沒有被破成十瓣八瓣，只是在竹子身上鉆上幾個(gè)小眼兒，一吹它，它就會(huì)發(fā)出悠揚(yáng)的聲音。如果我不使響把，而是吹竹笛，老鷹在竹笛聲里慢慢飛來，慢慢飛去，那么，老鷹、老母雞和小雞仔、以及我和這片高寒的草原，又會(huì)是一種怎樣的景象。老鷹會(huì)不會(huì)舍不得飛遠(yuǎn)？

老母雞領(lǐng)著它的兒女閑逛去了，老母雞的身子蓬隆隆的，渾身的毛像被炸開了一樣。它成天背著抱著一群兒女，沒時(shí)間捯飭自己。老母雞從不逛遠(yuǎn)，它和它的兒女都害怕老鷹的影子，那道黑影子一落地，它們都嚇得張開雙翅玩命飛，飛到屋檐下、雞圈里或煤棚下。滿世界全是它們的驚慌。平時(shí)，它們的翅膀像白長的一樣。而老鷹每次俯沖都難有收獲是它的影子害的。它還在天空上飛的時(shí)候，影子就已經(jīng)在地上攆雞了，可老鷹一直都蒙在鼓里。它一定想不明白，天氣晴朗，視線如此之好，它為啥反倒挨餓。我呢，無論老鷹來或不來，我都會(huì)甩響把，“叭、叭、叭”地甩，甩掉了很多無聊的光陰。

我哥跟我二姐死了，我姐跟我相差近七歲。我姐有件麻圖圖的棉襖下放給了我。那棉襖雞罩籮一樣罩在我身上，空蕩，蓬松。我一惹我弟弟生氣，他就扯長脖子喊我抱窩母雞。之后，我再?zèng)]碰過那件我童年唯一的棉衣。

5

在大雞和小雞的附近，在那棟白房子的后房檐下，我尋到一堆干透的楊梅核，我納悶它們的由來。我拿著一塊小石頭坐到一塊大石頭上，砸開干楊梅核。我必須把握好力度，保證將核砸開又不傷到里面那粒小而渾圓的核肉，淡黃的核肉。一粒它，只夠塞一個(gè)牙縫，可所有的牙都能聞見它的香氣，甚至，我所有的器官都能聞見。我一下一下地砸，沒有一個(gè)人來跟我分享，沒有一個(gè)人陪我說上一句話。我看不見草原的邊，可它是有邊的，被海浪一樣的群山圍住的地方就是草原的邊。群山在低處，我坐在高高的烏蒙草原上，拖兒帶女的蘆花母雞在群山之巔覓食。某天傍晚，我看見一個(gè)大人蹲在白房子后面，憨包一樣蹲在那里。我聯(lián)想到，很多大人吃楊梅不吐核。我在那個(gè)地盤上撿到的一小堆干楊梅核，我得知了它們的來路。我討厭吃楊梅不吐核的人。

我家門前的右邊，是這棟白墻灰瓦的房子。左邊，是一棟瘦長的木瓦房。木瓦房的一層有各種用途：牧場的人工授精房、煮豬食的大伙房、庫房等等。二層，有無數(shù)捆干牧草。二層房頭的板壁留了個(gè)有兩扇門那么寬的口，為了方便存取牧草。樓口時(shí)常堆著牧草，兩家人的娃娃時(shí)常爬到樓上躲貓貓。上牧場，總共只有兩戶人家。某天，我用一捆牧草遮擋身子的時(shí)候，差一點(diǎn)坐壞一窩雞蛋，燦爛的一窩雞蛋，二三十個(gè)之多。我用衣服兜回家，一路飛奔。

從此，每天早上，母親總會(huì)往雞圈里放個(gè)引窩蛋。母雞一看見亮堂堂的引窩蛋，心頭就熱乎，一熱乎就想下出一枚更亮堂的蛋來。母親說，雞跟人一樣眼淺，看到啥就想擁有啥。每天早上，我得做完母親分派的工作才可以去讀書。我得守在雞圈門口，放出去公雞和小雞，由著它們?cè)撋夏耐鎯壕蜕夏耐嫒ァＷプ∧鸽u的翅膀按在地上，我將右手中指塞進(jìn)母雞的屁眼兒，中指抵到的硬硬的滑滑的東西，就是今天要下的蛋。母雞拼命撲棱翅膀，紅著臉破聲破氣地叫。關(guān)在圈里的母雞高聲“咯咯噠”的時(shí)候，它們獲得了自由，母親會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)它一把苞谷或一個(gè)洋芋。母雞撿完苞谷離開的時(shí)候，它嗉子里的苞谷“嘩啦嘩啦”直響。而洋芋，被母雞啄得滾來滾去，渾身都是小眼兒，生了麻子病一樣。渾身坑坑洼洼的洋芋一點(diǎn)點(diǎn)變小，直至消失。

6

我七八歲的時(shí)候，父親買了一臺(tái)收音機(jī)，那是全牧場第一件奢侈品。為了讓收聽的效果更好一點(diǎn)，父親在家門口種了一根高高的天線桿子。每天傍晚放羊回來，躺在自制的躺椅上聽新聞，成了父親最愜意的時(shí)光。一開始，在天線桿的頂端，父親用鐵絲做了一個(gè)五角星綁在上面?？刺炜崭褰切堑臅r(shí)日多了，父親的靈感也就來了。某個(gè)趕場天，他從十五里開外的鄉(xiāng)場回來。我們從他的背籮里撿出來鹽巴、醬油、一捆葉子煙，還撿出來一塊紅布、一塊黃布。不大的兩塊布，能做啥？那會(huì)兒，我姐姐已經(jīng)十三歲，她猜出了父親的意圖。

過了幾日，父親將那塊紅布鋪在八仙桌上，用做木匠活的筆，畫出來他心底估摸好的長方形，然后，他操起老羊毛剪。父親下刀時(shí)萬分慎重的樣子，讓我們?nèi)滩蛔樗笠话押埂２焕⑹菚?huì)做木匠活兒的人，父親剪出來的五角星，又標(biāo)準(zhǔn)又漂亮。努力了一整天，父親把五星紅旗掛上了天線桿子。草原的風(fēng)，從來就不知道停止是啥意思。它一刻不休地?fù)]舞紅旗，“鐸鐸鐸”的響聲，經(jīng)久不息。在蒼茫的烏蒙草原上，那面紅旗成了人人仰望的風(fēng)景。

在昨夜的夢(mèng)里，我又聽見紅旗“鐸鐸鐸”的響聲了。我回到了烏蒙草原，我找了很久，沒有找到我們家的木瓦房，也沒找見后來居住的小紅磚房。我站在巨大的空茫之中，我的心也跟著空，我又開始害怕了，我大聲喊媽、喊爸，他們沒有答應(yīng)我。我一扭頭，看見兩座墳。

一轉(zhuǎn)眼，父母已經(jīng)離開兩年了。我寫下這些，就當(dāng)回到了父母身邊，從幾頁紙上。

責(zé)任編輯?麗娜