老母親入院，我匆匆趕回國(guó)，第一站便在上海隔離。登機(jī)前聽(tīng)說(shuō)不少關(guān)于隔離的傳聞，比如要申請(qǐng)各種二維碼，國(guó)內(nèi)現(xiàn)在都是大數(shù)據(jù)管理，什么健康申報(bào)碼、入境碼、上海隨申碼、外出行程碼，還有健康云、健康寶，等等等等，天書(shū)一樣聽(tīng)得我云里霧里，加上考慮一路上的防護(hù)，心中不免忐忑。

起飛后我先忍著不吃不喝，也不摘口罩。我發(fā)現(xiàn)還有戴防護(hù)鏡的，讓我想起電影《大西洋底來(lái)的人》，飛機(jī)變成潛水艇，頓生水下探險(xiǎn)的奇妙錯(cuò)覺(jué)，疫情不光改變我們的生活，也豐富著我們的想象。但不久后情況有變，我身邊的年輕人最先破局，他們開(kāi)始拉下口罩喝可樂(lè)吃薯片，又起身來(lái)回走動(dòng)。我心說(shuō)幫幫忙啊，戴防護(hù)鏡的是你，說(shuō)變就變也是你。結(jié)果一個(gè)起個(gè)個(gè)起，肯定的呀，很快相約成俗。我突感又渴又餓，心防隨即坍塌，他們可以，憑什么我不行呢，于是掏出準(zhǔn)備好的牛肉干一塊塊往嘴里塞。讓我不禁感慨的是，這是個(gè)年齡倒掛的時(shí)代，不是長(zhǎng)者教幼者怎么活，恰恰相反，年輕人才是社會(huì)的主體，我們深切呼喚著“少年中國(guó)”，當(dāng)少年中國(guó)翩翩走來(lái)卻又失落了，所謂“代溝”，說(shuō)到底就是失落。

窗外，上海璀璨的燈火。

直到飛機(jī)落地前，包括當(dāng)時(shí)申請(qǐng)人道主義簽證和做核酸檢測(cè)，我都沒(méi)意識(shí)到本次回國(guó)的性質(zhì)，甚至還懷疑手續(xù)繁雜是否必要。直到降落浦東機(jī)場(chǎng)、走出機(jī)艙，面對(duì)眾多身著防護(hù)服的防疫人員才突然明白，我們畢竟來(lái)自疫區(qū)，從一個(gè)幾千萬(wàn)人感染新冠病毒的區(qū)域，回幾乎沒(méi)有本地感染者的祖國(guó)“避難”。我們并未對(duì)家鄉(xiāng)的防疫成就做過(guò)什么貢獻(xiàn)，在享受來(lái)之不易的安全環(huán)境時(shí)，理應(yīng)遵守當(dāng)?shù)氐姆酪咭?guī)定實(shí)施隔離，這是我們應(yīng)盡的義務(wù)。自從落地浦東機(jī)場(chǎng)，所有防疫人員，包括地上做出的標(biāo)記，都明確指向到達(dá)旅客的通道，從入關(guān)到取行李，再到分配隔離酒店，一切清晰明了、井井有條，想走錯(cuò)都不容易。如果有疑問(wèn)，隨時(shí)可請(qǐng)教身邊的工作人員，他們會(huì)用年輕的目光和專(zhuān)業(yè)的素養(yǎng)回答你，別嫌他們言簡(jiǎn)意賅，你提的問(wèn)題他們已經(jīng)回答過(guò)一萬(wàn)遍了，還要繼續(xù)回答下去，簡(jiǎn)潔只為堅(jiān)守。

其實(shí)年輕的何止是目光，他們渾身都洋溢著青春氣息、認(rèn)真和一絲不茍，還有為他人著想的巨大善意，都散發(fā)著強(qiáng)烈的生命活力。等行李時(shí)，由于我們的航班與新加坡的航班時(shí)間貼近，等待時(shí)間略長(zhǎng)，有個(gè)年長(zhǎng)者坐在行李車(chē)上休息，馬上有工作人員過(guò)來(lái)問(wèn)，儂需要輪椅嗎？年長(zhǎng)者說(shuō)不要，搖搖手表示謝意。我在一旁恨不得說(shuō)我要，我要的不是輪椅，而是那個(gè)美好的“年齡倒掛”時(shí)刻，年輕的美好才是真美好，讓所有先前付出的努力心甘情愿、了無(wú)遺憾。

午夜時(shí)分，我們步入位于云南南路的隔離酒店。那一刻的上海已經(jīng)十分安靜了，路上行人寥寥，幾家店鋪仍亮著燈火，像長(zhǎng)夜里的一聲呼喚。從浦東到浦西的路況十分順暢，通過(guò)楊浦大橋時(shí)車(chē)速放緩，仿佛特意讓我們這些海外歸客欣賞深夜里的沿岸風(fēng)光，那是怎樣一片燈火喲，像條金龍盤(pán)桓在浦江兩岸。剛才我用了“璀璨”，還有什么詞替換一下？玲瓏剔透，不行，太小了。光輝燦爛，有點(diǎn)兒空，也不合適。輝煌，對(duì)，應(yīng)該是輝煌，面對(duì)滿(mǎn)目燈火，我感受到上海，乃至整個(gè)中國(guó)幾十年跨過(guò)的步伐，從最初的承包責(zé)任制，到來(lái)料加工兩頭在外，再到今天自主創(chuàng)新的完整產(chǎn)業(yè)鏈，這片燈火不為照明，而是為幾十年的輝煌歷程深情歌唱，“我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”，唱歌的就是那些無(wú)處不在的年輕人，一批批年輕人的身影在這燈光中閃爍著，所謂“少年中國(guó)”說(shuō)到底就是改革開(kāi)放的中國(guó)，什么時(shí)候搞改革開(kāi)放中國(guó)就年輕，否則就僵化衰老，所以年輕人必然是“改開(kāi)”的主體，中國(guó)因“改開(kāi)”而“歸來(lái)仍是少年”。

入住隔離酒店的過(guò)程有點(diǎn)兒像進(jìn)醫(yī)院，除一次付清兩周的房費(fèi)，差不多五千六百塊錢(qián)，還需填寫(xiě)一系列與健康和行程相關(guān)的表格。辦理入住的又是年輕人，他們身影矯捷、分工明確，查驗(yàn)證件的、講解隔離要求的，簡(jiǎn)潔而明快。隔離程序大致是這樣，兩周不許出房間，每天兩次上門(mén)測(cè)體溫，每三天做一次核酸檢測(cè);可自己叫外賣(mài)但不許買(mǎi)酒，允許收快遞，飯后將垃圾包好放在門(mén)口，有專(zhuān)人清理。房間檔次約三星級(jí)，自己打掃整理，我趕上兩張單人床，睡了這個(gè)睡那個(gè)，睡成一團(tuán)。我內(nèi)弟卞銀龍是上海本地人，忠厚善良，說(shuō)阿哥儂外賣(mài)勿好多吃，吃出毛病來(lái)。那你說(shuō)怎么辦？我天天給儂燒，一天兩頓用閃送送來(lái)。此話(huà)當(dāng)真？當(dāng)真當(dāng)真，小事體，儂有啥忌口吧阿哥？沒(méi)有，帶毛的不吃撣子，帶腿的不吃凳子。電話(huà)里他略顯遲疑，我才意識(shí)到他沒(méi)聽(tīng)懂我的北京話(huà)。我是講啥都可以，儂吃啥我吃啥，把中飯夜飯撥出些給我就好。他連忙答道，有數(shù)有數(shù)，阿哥儂上海話(huà)講得靈呃。

那天我突發(fā)奇想，心說(shuō)不讓買(mǎi)酒，幫幫忙啊，其他房間別早開(kāi)喝了吧？于是心懷僥幸網(wǎng)購(gòu)了啤酒和二鍋頭，分別夾在水果點(diǎn)心的快遞中。沒(méi)想到過(guò)一會(huì)兒東西送到，趕緊打開(kāi)卻絲毫不見(jiàn)酒跡。躊躇再三接通了服務(wù)臺(tái)，我好像少東西了？少啥了？我，有度數(shù)的飲料不見(jiàn)了？東西沒(méi)丟，放心吧，您的酒我們留在前臺(tái)了。那我釋放時(shí)，不對(duì)，解禁時(shí)，也不對(duì)，結(jié)束隔離時(shí)會(huì)還給我嗎？話(huà)筒里傳出女孩子清脆的笑聲，會(huì)的，不過(guò)您不能再買(mǎi)酒了，這是規(guī)定，您要忍一下。放下電話(huà)我有點(diǎn)兒忍不住，臉熱熱的，隔離中女孩子的笑聲讓我沉醉難消。

不過(guò)我要實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，在一間小屋里封閉兩周對(duì)誰(shuí)都不是容易事。為此我事先做過(guò)準(zhǔn)備，帶一本宋詞消磨時(shí)間，再把醞釀好的文章拖到隔離時(shí)寫(xiě)，對(duì)對(duì)對(duì)，就那篇《想念我認(rèn)識(shí)的李琛》，很盡興，隔離的環(huán)境無(wú)人打擾又吃喝不愁，我可以全方位投入，那是篇典型的“隔離作品”?？墒虑闆](méi)那么簡(jiǎn)單，無(wú)人交流積累的孤獨(dú)感是最大問(wèn)題，日漸突出。我平日早上總被太太打果汁的聲音吵醒，那臺(tái)果汁機(jī)噪音較大，我半夜才睡下，做了一夜當(dāng)年修成昆鐵路的夢(mèng)，汪班長(zhǎng)若不犧牲也兒孫滿(mǎn)堂了，他父母還在嗎？愛(ài)人怎么樣？快夢(mèng)到結(jié)尾卻被果汁機(jī)打斷了，幫幫忙啊，煩不煩呀你？現(xiàn)在倒好，沒(méi)了果汁機(jī)連醒都不會(huì)醒了。還有和好友聊電話(huà)，每天一通神侃，九哥我收了一幅油畫(huà)，俄國(guó)畫(huà)家列維坦的。風(fēng)景畫(huà)？對(duì)對(duì)，風(fēng)景畫(huà)。他把照片發(fā)來(lái)一看，這是列維坦的嗎？顏色這么暗，他的畫(huà)色彩很明亮?。慨?dāng)然列維坦嘍，顏色暗怎么了，你又不是畫(huà)家臭顯什么呀！此刻想到這些我溫暖得情不自禁，抄起電話(huà)就打，可人家說(shuō)，成心吧九哥，我這是半夜耶，毛??！

這么一來(lái)搞得我萬(wàn)般落寞，心情因無(wú)處表達(dá)而嗡嗡作響，震得小心臟都快蹦出來(lái)。我這才明白，人是靠表達(dá)來(lái)驗(yàn)證存在的，否則就像一個(gè)黑洞，生命在里面似有若無(wú)。窗外有一處工地，能看到起伏的人影。我沖他們大喊，兄弟們好！但酒店的窗戶(hù)打不開(kāi)，窄窄一條，聲音撞上去又彈回來(lái)，滿(mǎn)屋子只有我自己的叫嚷呦呦回蕩，喊出的是我，收聽(tīng)的還是我。我開(kāi)始自言自語(yǔ)，據(jù)說(shuō)自言自語(yǔ)是某種極限的前奏，品嘗著人生的全新體驗(yàn)。我發(fā)現(xiàn)只有設(shè)身處地才能感受歷史的分量，比如當(dāng)年武漢抗疫，為防疫情擴(kuò)散，整座城市進(jìn)入隔離模式，而且時(shí)間遠(yuǎn)超過(guò)兩周，那時(shí)他們經(jīng)受著怎樣的壓力，又付出何等的犧牲呀！但為了抗疫大局，為了一座城市的新生，他們義無(wú)反顧選擇了承受與堅(jiān)守，只有通過(guò)我現(xiàn)在的隔離，才能體會(huì)到武漢當(dāng)時(shí)的震撼場(chǎng)面。不過(guò)說(shuō)他們“無(wú)法表達(dá)”并不準(zhǔn)確，你聽(tīng)，那是誰(shuí)一扇扇打開(kāi)了窗戶(hù)，面對(duì)漫天繁星唱起《我和我的祖國(guó)》，用歌聲和手電筒的光澤彼此相擁，我敢說(shuō)那一定是年輕人，心中充滿(mǎn)美好憧憬的“少年中國(guó)”，他們用熱望點(diǎn)亮黑夜，給這座城市、這個(gè)國(guó)家?guī)?lái)希望。

沒(méi)跑題吧？

應(yīng)該說(shuō)上海隔離酒店的服務(wù)很到位，當(dāng)然每家酒店不同，不好一概而論。就我住的這家而言，檢測(cè)人員的工作堪稱(chēng)一絲不茍，除每天兩次查體溫，檢測(cè)核酸的頭天晚上還通知第二天測(cè)試時(shí)間，非常周到。我聽(tīng)過(guò)很多關(guān)于測(cè)核酸的抱怨，如何如何痛苦。我的經(jīng)驗(yàn)沒(méi)那么夸張，棉簽捅鼻子肯定不好受，但一碰就過(guò)去了，完全沒(méi)超出成年人的承受范圍，不必大驚小怪。還有件事讓我印象深刻，我有失眠的毛病，時(shí)差一倒更加嚴(yán)重，自帶的安眠藥又快用完了，便打電話(huà)求檢測(cè)人員給我?guī)灼捕?。本以為小事一樁，沒(méi)想到人家格外重視，派專(zhuān)業(yè)人士電話(huà)問(wèn)診，一位王姓女醫(yī)生用“上普”跟我聊家常，上海普通話(huà)，陳先生你有啥心事不啦？我說(shuō)儂還是講上海話(huà)吧，正好幫我糾正發(fā)音。結(jié)果她用“上普”我用“京海”，北京上海話(huà)，聊了半個(gè)多小時(shí)。據(jù)說(shuō)上海的隔離監(jiān)測(cè)系統(tǒng)有心理咨詢(xún)功能，隔離環(huán)境中有可能出現(xiàn)焦慮，需要心理醫(yī)師給予特別指導(dǎo)，王醫(yī)生就是專(zhuān)業(yè)心理醫(yī)師。

放下電話(huà)頗感驚訝，沒(méi)想到上海的隔離體系精準(zhǔn)到如此地步，要個(gè)安眠藥竟啟動(dòng)一個(gè)機(jī)制，有專(zhuān)業(yè)人士關(guān)注隔離人員的精神健康，這種人文關(guān)懷讓我有蒙圈之感，得好好適應(yīng)一下。王醫(yī)生今年三十六歲，不好意思，是她無(wú)意中講出來(lái)的。三十六歲很年輕，仍是“杏花吹滿(mǎn)頭”的少年人，她和她的同事無(wú)疑是社會(huì)進(jìn)步的踐行者、歷史變革的發(fā)動(dòng)機(jī)。后來(lái)我還想找王醫(yī)生聊天，可惜未能聯(lián)系上她。有人說(shuō)，傻不傻呀九哥，人家通過(guò)交談早對(duì)你做出評(píng)估了，好著呢，你就是見(jiàn)了丈母娘叫大嬸沒(méi)話(huà)找話(huà)，沒(méi)工夫搭理你。我聽(tīng)了好遺憾，三十六歲耶。

酒店隔離結(jié)束的那天，我在大堂又和一塊兒來(lái)的“隊(duì)友”們相遇，他們穿著最體面的衣服，慶典般徐徐走來(lái)。有個(gè)女子把盤(pán)發(fā)散開(kāi)，嘩一下，我這才發(fā)現(xiàn)她如此美麗，簡(jiǎn)直像三十六歲，但愿是。我們彼此擁抱互相道別，走向大門(mén)時(shí)，那些年輕的工作者們?nèi)砸簧矸雷o(hù)服，排成兩列為我們送行，提醒大家不要落下東西。只聽(tīng)有人在叫著名字，“王某江，陳九，韓某衛(wèi)，請(qǐng)到前臺(tái)取酒”。我一聽(tīng)臉都紅了，羞愧得笑起來(lái)，于是我們?nèi)α?，哈哈大笑，轉(zhuǎn)身向那些年輕的身影鞠躬致敬。應(yīng)該說(shuō)，是向這個(gè)行進(jìn)中的“少年中國(guó)”鞠躬致敬，他們是“社會(huì)進(jìn)步的踐行者、歷史變革的發(fā)動(dòng)機(jī)”，他們翩翩走來(lái)，一身風(fēng)采。

兩周酒店隔離后還有一個(gè)“加七隔離”，就是繼續(xù)在上海住七天，自己找住處，自己去做三天一次的核酸檢測(cè)，等手機(jī)上的行程碼變綠才能離開(kāi)。不過(guò)比起兩周的室內(nèi)隔離，加七隔離已經(jīng)沒(méi)什么典型性，有點(diǎn)兒像旅游了。我選的酒店位于長(zhǎng)樂(lè)路瑞金路交口處，因附近就有核酸檢測(cè)點(diǎn)，步行非常方便。我樓下有家電影院，正在放電影《長(zhǎng)津湖》。那天路過(guò)時(shí)剛好散場(chǎng)，很多年輕人熙熙攘攘走出來(lái)，把本不太寬的人行道擠得滿(mǎn)滿(mǎn)的。有人好像在哼著什么，“我家就在岸上住，聽(tīng)?wèi)T了艄公的號(hào)子，看慣了船上的白帆”……

哎呀，他們真在唱耶。

責(zé)任編輯/張小紅

繪圖/王子