我五十歲就白了頭發(fā)，全靠染，終于熬到了古稀之年“真相大白”！

從那時起不再染發(fā)，非但省下不少時間和金錢，而且頭發(fā)變多了。

跟老朋友們碰面，大家會吃一驚，不知同情還是贊美：“你白頭發(fā)真漂亮，白得純，老遠一眼就看到?！?/p>

白頭發(fā)確實顯眼，而且有很多好處。舉個例子，有一回坐地鐵，我還沒上車，看到一個坐在“博愛座”的小伙子，從車窗窺見我，觸電似的全身一震，立刻站起身。

還有一回我在明水路上走，看見北安國中，進去問能不能穿過校園到北安路去，警衛(wèi)居然扶著我，一路穿過籃球場，還邊走邊提醒我腳下小心。其實我很能走，他一扶我，我反而不敢走快了。

進入古稀，我還請金石大師陳宏勉為我刻了一方“劉墉七十后作”，他老兄太忙，刻了很久，我寫信給他：“再不刻，改成八十后作吧！”隔兩個禮拜東西就到手了。

《禮記》說：“五十仗于家，六十仗于鄉(xiāng)，七十仗于國?！?/p>

如果是古時候，我已經(jīng)能仗于國，現(xiàn)在滿街都是古稀之人，快八十歲了還能當總統(tǒng)。不過也對！“八十仗于國”！

我雖然沒有仗于國的意思，還是挺有少年心，首先我不認為老人失去了追求卓越的能力，雖然以前能畫一整天，但我現(xiàn)在每次畫兩小時，體力不濟，就改天繼續(xù)，慢工出細活，畫得比年輕時還精細。

所以這幾年，我把故宮三寶和《富春山居圖》都臨摹了一遍，這一點也不稀奇，黃公望七十多歲還臨了一批古畫。老來重讀少年書、重習基本功，常能有不同的收獲。黃公望就是在一番臨古之后，畫出了曠世之作《富春山居圖》。

當然，壽則多辱！

老也有可悲處，尤其是看到以前送給朋友的畫，出現(xiàn)在拍賣公司，心中有千百種滋味：是老朋友死了？他不喜歡我的畫了，還是有困難？

看到自己一屋書、一堆紙、許多收藏，也心慌。所以有年輕人來訪，常會送個小東西給他們，活著送，人家當寶貝，死了再送，是廢物！

我也把書一箱箱運回臺北，捐給從小到大的母校。只是后來發(fā)現(xiàn)會對一些人造成困擾，成為他們的額外工作。連捐名家書畫都得小心，只怕博物館歡迎，博物館的人不歡迎。

還是我的老妻好，先幫我把書畫整理好，再看人裝箱運走，然后高興地說：“柜子一下子空了，好輕松！”

她也陪我參加老人旅行團，那種團每天下午就放鴿子：“自由活動。走得動的自己玩，動不了的睡午覺！”讓我好整以暇，作了不少寫生。

人生就像旅行，走不動的都在路邊休息，身體好的，則跟路邊朋友打個招呼，繼續(xù)前行。

二十歲是青年，四十歲是中年，六十歲進入老年，前面都是每二十年一個階段，只有老年，有人沒兩年，有人幾十年。

每天早晨醒來，我都覺得是從坑里爬出來，走到地面，再去攀上高山。

還能爬多高，我不知道，但是壯心不死，活一天，爬一天！