尚宸庶
很早就想寫點(diǎn)關(guān)于父親的文字。鋪好紙,提起筆,最先想到的卻是父親的雙肩。
與村子里許多人家一樣,我小時(shí)候家里很窮。父母為一家人的衣食住行殫精竭慮,日夜操勞。
早春時(shí)節(jié),天氣乍暖還寒。勞累了一天的父親,把孩子們輪流扛上雙肩逗樂一會(huì)兒,晚飯后又拿起鐵鍬、扁擔(dān)和筐,去隊(duì)里的場院旁擔(dān)土墊地。一鍬一鍬地鏟,一擔(dān)一擔(dān)地挑。在別人聚集閑聊和休息的時(shí)候,父親還在汗水摔八瓣地辛勤勞作。人不哄地皮,地皮也不辜負(fù)人,我家的莊稼每年都長勢(shì)喜人。于是便有人開玩笑說父親“擔(dān)公家的沃土肥自家的田”,父親卻只是報(bào)以淺淺的一笑。因?yàn)槟切﹫鲈号缘奈滞翆?duì)于隊(duì)里而言毫無用處,兩對(duì)于我家來說卻是寶貝。
有一年夏天,我家脫坯燒磚蓋房,父親責(zé)無旁貸成為主角。烈日曬得父親雙肩上的皮脫了一層又一層,后來竟起了一層水泡。我問父親疼不疼,他抬起頭看著我說:“不疼?!爆F(xiàn)在回想起來,我那時(shí)真是太天真了。
小時(shí)候我身體很弱,尤其是上初中后一味學(xué)習(xí),除體育課外很少鍛煉身體,再加上學(xué)校膳食差,所以常常鬧病。當(dāng)時(shí)功課還算不錯(cuò)的我由于經(jīng)常請(qǐng)假,成績受到了不小的影響。一個(gè)星期天,我和父親去砍樹拉椽子。我怯怯地對(duì)父親說:“我不想念書了。”沒想到剛才還有說有笑的父親竟大發(fā)雷霆,他問明個(gè)中緣由后,把肩上的鐵鍬和手中的鋸子、斧頭摔得山響,說:“不念書這套家具你就得拾掇起來。”意思是我如果輟學(xué)的話,就得做一個(gè)面朝黃土背朝天、東山的太陽背到西山的農(nóng)民。那時(shí)他不想讓我當(dāng)農(nóng)民,是因?yàn)樗H身體驗(yàn)到當(dāng)農(nóng)民是何其艱難,成年累月辛勤勞動(dòng)但收入?yún)s很微薄,生活不易啊。后來,我又挎起了書包,沒有繼承祖祖輩輩傳下來的鐵鍬、鋸子和斧頭,兩是和兄弟姊妹們一樣“學(xué)有所成”走出了小村。
還記得那時(shí),村里植被條件差,一到冬春兩季便狂風(fēng)肆虐,肥沃的土壤大部分被風(fēng)帶走。當(dāng)時(shí)已是大隊(duì)支書的父親發(fā)動(dòng)鄉(xiāng)親們賣掉多余的牲畜,從毗鄰的陜西購入大量沙柳。父親與村民們肩扛手抬、同裝同卸,大力治沙造林。風(fēng)害治住了,口糧增加了,村民臉上的笑容多了,父親也贏得了村民們的信任與尊敬。在公社召開的經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)上,父親被安排第一個(gè)發(fā)言。他沒帶發(fā)言稿,只是口頭介紹,將自己的經(jīng)驗(yàn)簡潔明了而又有條有理地講給大家聽。
父親在五十多歲時(shí),還自加壓力于雙肩,帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們架農(nóng)電、修水利……為改善村民的生活和解決民事糾紛整天忙忙碌碌。
父親用雙肩和汗水挑起了家庭生活的重?fù)?dān),父親又用雙肩和智慧實(shí)現(xiàn)了自己的人生價(jià)值。
如今父親已經(jīng)年逾古稀,終于卸下了雙肩上的重?fù)?dān),可以含飴弄孫樂享天倫了。他常常用電視上了解到的黨紀(jì)國法、用古人的話和民間諺語、用發(fā)生在身邊乃至周邊地區(qū)的正反事例、用自己多年來總結(jié)出的寶貴經(jīng)驗(yàn),教育我們要愛國愛黨、要奮斗、要寬容;遇到生活特別困難的,就幫人家一把……要切實(shí)肩負(fù)起家庭責(zé)任和社會(huì)責(zé)任,努力做一個(gè)正派人,做一個(gè)好人。因?yàn)樗麍?jiān)信好人必有好報(bào)。
父親的雙肩給了我許多啟示、教益和勇氣。當(dāng)我遇到困難或挫折時(shí),只要看到或想起父親,看到或想起父親大山一樣寬厚、堅(jiān)實(shí)的雙肩,信心與力量便會(huì)從心底里油然而生。
——選自“鄂爾多斯山羊”微信公眾平臺(tái)