葛建亞

1980年5月18日，我國(guó)首次向南太平洋發(fā)射第一顆遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭（東風(fēng)-5洲際導(dǎo)彈）試驗(yàn)取得圓滿成功，這次試驗(yàn)是我國(guó)國(guó)防現(xiàn)代化建設(shè)的一個(gè)重要的里程碑。遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭的成功發(fā)射，是我國(guó)航天技術(shù)的重大突破和軍事科學(xué)的新成就，標(biāo)志著我軍現(xiàn)代化裝備發(fā)展到一個(gè)新水平。

當(dāng)年我有幸跟隨參與這次試驗(yàn)的“580”海上特混編隊(duì)18艘艦船之一的“向陽(yáng)紅10號(hào)”遠(yuǎn)洋科學(xué)考察船，見(jiàn)證和參與了運(yùn)載火箭再入段測(cè)量和打撈任務(wù)。在我國(guó)首次向太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)成功40周年之際。特撰此文，介紹和回顧這一事件。

1965年初，我國(guó)下決心發(fā)展洲際導(dǎo)彈。眾所周知，洲際導(dǎo)彈的射程遠(yuǎn)超中國(guó)陸地范圍，一旦進(jìn)行實(shí)彈試驗(yàn)，就必須射向遠(yuǎn)海，而洲際導(dǎo)彈的數(shù)據(jù)測(cè)量與飛行姿態(tài)觀察，若僅靠陸地的無(wú)線電測(cè)量，精度明顯不足，必須出動(dòng)海上測(cè)量船近距離跟蹤。中國(guó)人民解放軍海軍遂派出特混編隊(duì)，跨越赤道進(jìn)入南太平洋，執(zhí)行護(hù)航、警戒、落點(diǎn)測(cè)量、打撈數(shù)據(jù)艙等任務(wù)。

當(dāng)時(shí)我所在的艦船編隊(duì)，是負(fù)責(zé)運(yùn)載火箭再入段的測(cè)量和打撈任務(wù)的。執(zhí)行這次遠(yuǎn)洋試驗(yàn)任務(wù)的艦船共18艘，其中海上測(cè)量船2艘、打撈船2艘、油水補(bǔ)給船2艘、遠(yuǎn)洋考察船2艘、拖船4艘、導(dǎo)彈驅(qū)逐艦6艘，總噸位17.4萬(wàn)噸。18艘艦船中有16艘是國(guó)產(chǎn)的，其中10艘是上海的船廠建造的。18艘艦船組成“580”海上特混編隊(duì)（又分為編隊(duì)先遣隊(duì)5801編隊(duì)、5802編隊(duì)、5803編隊(duì)三個(gè)分編隊(duì)），載有測(cè)量、打撈所用超黃蜂艦載直升機(jī)4架，包括179號(hào)航測(cè)直升機(jī)、172號(hào)打撈直升機(jī)等。海上編隊(duì)指揮員兼政治委員由海軍第一副司令員劉道生擔(dān)任，副指揮員由海軍副司令員楊國(guó)宇、南海艦隊(duì)司令員傅繼澤、國(guó)防科委江陰基地司令員田震環(huán)擔(dān)任，參謀長(zhǎng)由海軍副參謀長(zhǎng)張序三擔(dān)任，田震環(huán)同時(shí)兼任測(cè)量船隊(duì)指揮員。

主測(cè)量船“遠(yuǎn)望號(hào)”被稱(chēng)為“海上科學(xué)城”。它裝備有精密的光學(xué)、電子跟蹤測(cè)量?jī)x器，遙測(cè)遙控設(shè)備以及通信聯(lián)絡(luò)、數(shù)據(jù)傳輸、變形測(cè)定、綜合導(dǎo)航定位等系統(tǒng)。為了及時(shí)處理和顯示各種數(shù)據(jù)信息，船上配有10多種電子計(jì)算機(jī)，中心計(jì)算機(jī)運(yùn)算速度每秒鐘在百萬(wàn)次以上。此外，船上還有氣象保障、后勤供應(yīng)、醫(yī)療救護(hù)等設(shè)施，船的后部還設(shè)有直升機(jī)飛行甲板?！斑h(yuǎn)望號(hào)”的建造成功，使我國(guó)成為世界上少數(shù)幾個(gè)擁有航天測(cè)量船的國(guó)家之一。

由于洲際運(yùn)載火箭的射程遠(yuǎn)，在進(jìn)行大量的地面試驗(yàn)和國(guó)內(nèi)靶場(chǎng)飛行試驗(yàn)的基礎(chǔ)上，還必須進(jìn)行少量的全程飛行試驗(yàn)，以便綜合考核整個(gè)導(dǎo)彈的戰(zhàn)術(shù)技術(shù)性能，這種試驗(yàn)通常在公海上進(jìn)行，即把公海作為靶場(chǎng)（蘇美亦然）。彈著區(qū)相當(dāng)于“海上靶場(chǎng)”，要滿足五點(diǎn)要求：基本覆蓋導(dǎo)彈全程飛行的距離；水文氣象條件要掌握，便于測(cè)量打撈；遠(yuǎn)離國(guó)際商船的航線；遠(yuǎn)離別國(guó)的領(lǐng)海和經(jīng)濟(jì)區(qū)；有一個(gè)理想的發(fā)射方位角，保證從這個(gè)方位發(fā)射的火箭殘骸不危及本國(guó)和別國(guó)的安全。

彈著區(qū)的選擇，對(duì)于試驗(yàn)的成功至關(guān)重要。這一任務(wù)主要是由國(guó)家海洋局南海分局的“向陽(yáng)紅5號(hào)”船完成的。正式發(fā)射前，“向陽(yáng)紅5號(hào)”船先后四次遠(yuǎn)航太平洋，橫跨東西半球，穿越赤道南北，共航行7萬(wàn)多海里，海上作業(yè)260多天，取得了大量第一手資料。

為保證測(cè)量和打撈工作“周密細(xì)致，萬(wàn)無(wú)一失”，需要做好人員、技術(shù)裝備、食品物資的準(zhǔn)備，還要有思想準(zhǔn)備，以及外交上的準(zhǔn)備。

人員方面，國(guó)防科委提出“精兵良將打前陣”。這次遠(yuǎn)洋參試的6000人中，有解放軍指戰(zhàn)員、工程技術(shù)人員、設(shè)計(jì)和制造船只的工人師傅等。特混編隊(duì)由3000多名官兵組成。僅我所在的“向陽(yáng)紅10號(hào)”船上就有來(lái)自28個(gè)單位的350多人，其中112人是臨時(shí)抽來(lái)的“精兵良將”。

食品補(bǔ)給方面也是空前的。僅主副食品就配備了85個(gè)品種，夠兩個(gè)月使用。用水方面，我們這樣的船上有海水淡化裝置。驅(qū)逐艦用水困難些，每人發(fā)了一個(gè)25公斤的塑料水桶，從陸上裝滿水，到海上還可以靠油水補(bǔ)給船補(bǔ)給。

業(yè)務(wù)技術(shù)方面。以“向陽(yáng)紅10號(hào)”船為例，僅直升機(jī)起降就專(zhuān)門(mén)訓(xùn)練了40多天。為了全面檢驗(yàn)組織指揮、通信聯(lián)絡(luò)、航海保證、測(cè)量打撈技術(shù)等方面的準(zhǔn)備情況，整個(gè)艦船編隊(duì)在3月集中到舟山外海到大連之間，按遠(yuǎn)洋編隊(duì)的序列進(jìn)行了演習(xí)，模擬了從火箭發(fā)射到測(cè)量打撈的工作程序。

外交方面，當(dāng)年5月航船編隊(duì)出航后，李先念副總理出訪了火箭試驗(yàn)海區(qū)附近的澳大利亞、新西蘭等國(guó)家，向他們說(shuō)明這次試驗(yàn)的目的以求配合。

在遠(yuǎn)征之前，廣大參試人員士氣高昂，大家以能夠參加試驗(yàn)為最大的光榮。出征前不少人寫(xiě)了決心書(shū)，爭(zhēng)取立功，有的還寫(xiě)了入黨、入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，表示要在參試中接受考驗(yàn)。有些人家中有這樣那樣的困難，都能努力克服。海洋局一位參謀，在近海演練之前父親病危，他安排了一下就馬上趕回參加演練，演練結(jié)束后得知父親已去世，安頓完父親的后事后，又戴著黑紗回上海參加遠(yuǎn)洋。132艦共產(chǎn)黨員、報(bào)務(wù)分隊(duì)長(zhǎng)倪祖南患胃下垂，體質(zhì)差，暈船厲害，但他仍堅(jiān)持要求出海。而他的未婚妻又突然在一次事故中死亡，他忍著悲痛向黨支部表示決不影響工作……總之，大家憋足一股勁，決心為試驗(yàn)成功盡心竭力。

1980年4月26日下午，編隊(duì)在上?；貐卿链a頭禮堂召開(kāi)誓師大會(huì)，會(huì)上，國(guó)務(wù)院副總理王震、耿飚作了重要講話，到會(huì)的還有海軍司令員葉飛、國(guó)防科委政委李耀文、國(guó)防科委副主任朱光亞，上海市委陳國(guó)棟、韓一哲等領(lǐng)導(dǎo)同志。

4月27日上午，18艘艦船集結(jié)在上海寶山錨地，王震、耿飚、葉飛等乘坐131導(dǎo)彈驅(qū)逐艦，巡視了海上編隊(duì)。當(dāng)天下午，各艦（船）召開(kāi)了誓師大會(huì)，檢查落實(shí)安全措施。

4月28日上午，5801編隊(duì)按命令首先起航，在上海集結(jié)后，再由舟山群島出發(fā)，跨越東海，穿過(guò)琉球群島，進(jìn)入西太平洋后直轉(zhuǎn)南下，穿越加羅林群島、赤道線，進(jìn)入南太平洋海域，最后到達(dá)試驗(yàn)海區(qū)。

5月8日17時(shí)30分，各編隊(duì)的艦船分別到達(dá)了展開(kāi)點(diǎn)。

5月10日，我國(guó)發(fā)布了《新華社授權(quán)公告》，宣布中華人民共和國(guó)將于1980年5月12日，由中國(guó)本土向太平洋南緯7度0分、東經(jīng)171度33分為中心，半徑70海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上發(fā)射運(yùn)載火箭試驗(yàn)，中國(guó)的艦船和飛機(jī)將在該海域進(jìn)行作業(yè)。中國(guó)政府要求有關(guān)國(guó)家政府，通知本國(guó)的船只和飛機(jī)，在試驗(yàn)期間不要進(jìn)入上述海域和海域上空。

5月12日晨，海上編隊(duì)三個(gè)分編隊(duì)準(zhǔn)時(shí)在就位點(diǎn)會(huì)合，而后駛向火箭的落區(qū)?！跋蜿?yáng)紅5號(hào)”船、打撈船和拖船等6艘船只分成兩列，各自沿著東南、西北方向漂泊。兩艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船和“向陽(yáng)紅10號(hào)”船在落區(qū)西北的危險(xiǎn)區(qū)外沿機(jī)動(dòng)。驅(qū)逐艦群巡航在警戒線上。“超黃蜂”型直升機(jī)不時(shí)在空中盤(pán)旋。

運(yùn)載火箭具體選擇在哪一天發(fā)射，取決于兩個(gè)條件：一是發(fā)射的準(zhǔn)備情況，也就是火箭裝置和各種測(cè)量設(shè)備是否處于良好狀態(tài)，從發(fā)射場(chǎng)到陸地觀測(cè)站、海上參試船只是否做好了測(cè)量的準(zhǔn)備工作；二是發(fā)射場(chǎng)和試驗(yàn)海區(qū)（靶場(chǎng)）的氣象條件是否符合發(fā)射試驗(yàn)的基本條件。

編隊(duì)一到海區(qū)，海上測(cè)量指揮部就通知各船立即對(duì)儀器設(shè)備進(jìn)行檢查和調(diào)試。13日至14日，整個(gè)編隊(duì)進(jìn)行了聯(lián)調(diào)演習(xí)，包括設(shè)備調(diào)試、布陣行動(dòng)和通訊聯(lián)絡(luò)等。15日至16日，從陸地發(fā)射場(chǎng)到海上編隊(duì)，統(tǒng)一進(jìn)行了海陸全區(qū)合練預(yù)演，包括布陣、數(shù)據(jù)信息的傳遞、命令下達(dá)、通訊聯(lián)絡(luò)等，以保證萬(wàn)無(wú)一失。

當(dāng)時(shí)，海上情況比較復(fù)雜。譬如“向陽(yáng)紅10號(hào)”船起航后，先后遇到不少干擾。一出琉球群島，就被蘇聯(lián)的一艘電子偵察船跟上了，一直跟了七八天，直到我們到了試驗(yàn)海區(qū)后的第二天早上才離去。又如5月1日早上，我船邊航行邊打開(kāi)測(cè)深儀觀測(cè)，8點(diǎn)多鐘時(shí)，發(fā)現(xiàn)測(cè)深儀回波特別大，查出在水下300米左右有一條潛艇。當(dāng)天中午，有美國(guó)的一架飛機(jī)在我船上空盤(pán)旋。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，進(jìn)入海區(qū)后的10天（12日—22日）里，共發(fā)現(xiàn)空情35次，飛機(jī)41架，多為美國(guó)、澳大利亞、新西蘭等國(guó)家的，其間， 15日開(kāi)始明顯增加，17日多達(dá)17架。澳大利亞軍艦GT203像尾巴似地跟蹤我們編隊(duì)。后來(lái)又有一艘澳大利亞的驅(qū)逐艦11號(hào)到海區(qū)活動(dòng)，并載有一架直升機(jī)。接著新西蘭皇家海軍的海洋調(diào)查船也在海區(qū)跟蹤，并載有一架直升機(jī)。同時(shí)，還發(fā)現(xiàn)水下有活動(dòng)目標(biāo)（航速3.3節(jié)）。在航行和進(jìn)入試驗(yàn)海區(qū)后，共發(fā)現(xiàn)外國(guó)飛機(jī)78架次，外國(guó)軍艦77艘次。在試驗(yàn)海區(qū)，我方撈獲妨礙我們作業(yè)的聲吶浮標(biāo)5個(gè)（飛機(jī)投放的）。

所有這些，對(duì)試驗(yàn)都極為不利。盡管新華社授權(quán)宣布將在這里搞試驗(yàn)，提醒外國(guó)船只、飛機(jī)不要進(jìn)入，但有些照樣過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)，我們的106驅(qū)逐艦給澳大利亞的203艦發(fā)信號(hào)，勸他們離開(kāi)，但遭拒絕，海上編隊(duì)遂按計(jì)劃“佯動(dòng)”，把艦船轉(zhuǎn)移到預(yù)定彈著點(diǎn)以外的海面上進(jìn)行布陣，跑上幾個(gè)來(lái)回迷惑他們，防止他們?cè)谖覀儼l(fā)射時(shí)搗亂。

我所在的“向陽(yáng)紅10號(hào)”船是我國(guó)自行設(shè)計(jì)制造的第一艘萬(wàn)噸級(jí)遠(yuǎn)洋科學(xué)考察船。1979年11月由江南造船廠建成并交付國(guó)家海洋局東海分局使用。船長(zhǎng)150多米、寬20多米寬，重1.3萬(wàn)噸，有325張床位，40多個(gè)專(zhuān)業(yè)實(shí)驗(yàn)室，有直升機(jī)庫(kù)（執(zhí)行“580”任務(wù)時(shí)裝載一架遙測(cè)用的直升機(jī)）、2條高速快艇，具有動(dòng)力、通訊、氣象、水文、導(dǎo)航等系統(tǒng)?！跋蜿?yáng)紅10號(hào)”船5月8日到達(dá)試驗(yàn)海區(qū)。在此次任務(wù)中，該船一是擔(dān)任試驗(yàn)海區(qū)水文氣象保障中心，進(jìn)行彈著區(qū)的水文氣象預(yù)報(bào)；二是負(fù)責(zé)船岸通訊中轉(zhuǎn)（30千瓦發(fā)信機(jī)）；三是參加機(jī)載遙測(cè)工作。

我們到達(dá)海區(qū)后，不顧11天連續(xù)航行的疲勞，當(dāng)天就開(kāi)始調(diào)查海區(qū)水文要素、氣象條件。如對(duì)海水的流向、流速、水溫、密度、聲速、水深等要素進(jìn)行觀測(cè)，并用搜索聲吶對(duì)水下情況進(jìn)行探索。這些工作起什么作用呢？如聲速調(diào)查是為測(cè)量彈頭入水后彈著點(diǎn)的位置做準(zhǔn)備。在茫茫大海上彈頭濺落的位置是通過(guò)測(cè)量船上的聲納接受彈頭入水時(shí)發(fā)出的聲波來(lái)確定的。在預(yù)定的彈著點(diǎn)周?chē)^(qū)，編隊(duì)分布了6條船，上面裝有聲納儀，彈頭入水的一瞬間，聲波就會(huì)被船上的聲納裝置接受。這樣根據(jù)聲音傳播速度和不同方位船只接收到的聲音交叉，確定準(zhǔn)確的彈著點(diǎn)。又如海流調(diào)查，是為確定船體位置，漂移方向和速度提供資料。

氣象保障，是“向陽(yáng)紅10號(hào)”船的主要任務(wù)之一，也是運(yùn)載火箭遠(yuǎn)洋發(fā)射的重要條件，直接影響到試驗(yàn)成敗。飛行彈道的激光測(cè)量、航空定位照相以及儀器艙濺落后的打撈等，都離不開(kāi)好天氣。選擇好天氣，就是選擇好的發(fā)射“窗口”。

要選出一個(gè)適合發(fā)射的好天氣是不容易的。因?yàn)檫@個(gè)海區(qū)處在南北兩半球信風(fēng)氣流形成的輻合地帶——熱帶輻合帶，風(fēng)雨無(wú)常，變化多端。有時(shí)白云藍(lán)天，海面如鏡，但忽然一片烏云飄過(guò)來(lái)，大雨就嘩嘩地下起來(lái)，常常人在甲板上來(lái)不及跑回艙室，就會(huì)被淋透。但不一會(huì)兒又雨過(guò)天晴，彩虹飛架。氣象學(xué)上把這一帶的天氣分析列為難點(diǎn)。

5月16日晚上，“向陽(yáng)紅10號(hào)”船氣象部門(mén)按照上級(jí)要求，會(huì)同“向陽(yáng)紅5號(hào)”“遠(yuǎn)望1號(hào)”兩船氣象人員，經(jīng)過(guò)集體分析發(fā)出了天氣預(yù)報(bào)，認(rèn)為18日、19日是好天氣，符合發(fā)射氣象條件。指揮中心據(jù)此向北京提出18日進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)的建議。不料17日上午，剛收到指揮中心關(guān)于“18日發(fā)射”的電報(bào)通知，就風(fēng)云突變，出現(xiàn)了意外氣象：有一個(gè)云團(tuán)移到了海區(qū)上空。原先分析這個(gè)云團(tuán)17日上午之前可以離散，但由于西南面一股引導(dǎo)氣流的牽制，一直到晚上云團(tuán)都沒(méi)有離去，雨一直下著。第二天發(fā)射的準(zhǔn)備工作已基本就緒，燃料也需提前加注，屆時(shí)云團(tuán)能不能散離出現(xiàn)晴天？氣象人員說(shuō)不準(zhǔn)，領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)人員都很著急。

當(dāng)晚8時(shí)30分，天氣分析會(huì)在“向陽(yáng)紅10號(hào)”船大會(huì)議室召開(kāi)，會(huì)場(chǎng)氣氛嚴(yán)肅，座無(wú)虛席。會(huì)上一度出現(xiàn)了兩種相持不下的意見(jiàn)：一種認(rèn)為第二天上午天氣會(huì)好轉(zhuǎn)；一種認(rèn)為還會(huì)下雨。會(huì)議過(guò)程中，雨還在嘩嘩下，雨點(diǎn)越過(guò)走廊打在舷窗上，增加了會(huì)場(chǎng)的緊張氣氛。經(jīng)過(guò)反復(fù)討論，大家還是統(tǒng)一了意見(jiàn)：報(bào)“好天氣”。

18日果然是個(gè)好天氣。一切按預(yù)定程序開(kāi)展：通訊人員堅(jiān)守崗位，全神貫注地工作；氣象觀測(cè)人員隨時(shí)監(jiān)測(cè)著天氣的變化；船上的一架遙測(cè)飛機(jī)也牽引出庫(kù)，機(jī)械師在飛機(jī)平臺(tái)甲板上對(duì)飛機(jī)狀況進(jìn)行最后的檢查，等待起飛的命令。同時(shí)，我船與主測(cè)量船保持等距離、等方向、等速度，以便測(cè)量工作的協(xié)調(diào)配合。

上午，從指揮部傳來(lái)消息，發(fā)射場(chǎng)天氣也很好，準(zhǔn)備工作順利，火箭處于待發(fā)狀態(tài)。

當(dāng)時(shí)，海區(qū)情況比較復(fù)雜，有3艘外國(guó)艦船、2架飛機(jī)、1艘潛艇在試驗(yàn)海區(qū)，不利于運(yùn)載火箭彈頭濺落后儀器艙的打撈。出航前有預(yù)案：如果外船搶撈到數(shù)據(jù)艙，要在盡量不動(dòng)用武力的前提下奪回，但這樣我方比較被動(dòng)，要盡量避免。為此，編隊(duì)的6艘導(dǎo)彈驅(qū)逐艦中，107、132、162三艘艦艇負(fù)責(zé)保護(hù)打撈現(xiàn)場(chǎng)；106艦負(fù)責(zé)監(jiān)視澳大利亞GT203艦，盡量不讓它接近落區(qū)；131艦負(fù)責(zé)監(jiān)視澳大利亞驅(qū)逐艦11號(hào)，該艦一直跟隨兩艘“遠(yuǎn)望號(hào)”測(cè)量船（離打撈點(diǎn)稍遠(yuǎn)）；108艦負(fù)責(zé)監(jiān)視新西蘭“莫諾威號(hào)”調(diào)查船。

這里特別介紹一下108艦應(yīng)對(duì)“莫諾威號(hào)”的過(guò)程。其時(shí)，“莫諾威號(hào)”跟在我海上編隊(duì)的打撈船后面，對(duì)我們的打撈工作構(gòu)成較大威脅。當(dāng)?shù)貢r(shí)間上午10時(shí)，我108艦發(fā)出信號(hào)，勸告它離開(kāi)我作業(yè)區(qū)。開(kāi)始“莫諾威號(hào)”并不理會(huì)，態(tài)度生硬地回答：“我有權(quán)通過(guò)公海?！睘榱舜_保試驗(yàn)的順利進(jìn)行，108艦執(zhí)行警戒的原則毫不含糊，但規(guī)勸的態(tài)度溫和：“我們兩國(guó)人民是友好的，為了安全起見(jiàn)，請(qǐng)你遠(yuǎn)離我們的作業(yè)區(qū)?！迸c此同時(shí)，盡量避免超船和攔截，并適當(dāng)放大了同“莫諾威號(hào)”的距離。這似乎贏得了對(duì)方的理解，善意的勸告終于被接受，“莫諾威號(hào)”發(fā)信號(hào)表示感謝。

10時(shí)30分，“莫諾威號(hào)”的“二副”乘橡皮舟靠上108艦左舷，送來(lái)一個(gè)船徽、一頂軍帽和一封介紹該船情況的鉛印信件，還主動(dòng)提出：“我們船長(zhǎng)能否到你艦來(lái)？”108艦婉言謝絕。

下午1時(shí)，發(fā)射時(shí)間已經(jīng)逼近，“莫諾威號(hào)”仍在108艦的巡邏線上徘徊。一道難題擺在指戰(zhàn)員面前：往外攆吧，不符合國(guó)際航海法則；不敦促離開(kāi)吧，火箭飛落時(shí)萬(wàn)一“莫諾威號(hào)”闖進(jìn)落區(qū)，將帶來(lái)一系列麻煩。時(shí)間緊迫，來(lái)不及向上級(jí)匯報(bào)。艦領(lǐng)導(dǎo)召開(kāi)了緊急會(huì)議，當(dāng)機(jī)立斷，答應(yīng)“莫諾威號(hào)”的要求，立即邀請(qǐng)其船長(zhǎng)來(lái)艦做客。這樣既表示友好，一旦出現(xiàn)意外情況也便于協(xié)商處理，確保警戒任務(wù)的完成。隨后，“莫諾威號(hào)”的“二副”作為船長(zhǎng)代表，乘橡皮舟登上108艦。艦上以相應(yīng)規(guī)格設(shè)宴款待，直到我國(guó)第一枚運(yùn)載火箭發(fā)射成功，海上編隊(duì)順利完成測(cè)量打撈任務(wù)。

5月18日早晨，指揮中心傳來(lái)8小時(shí)準(zhǔn)備的命令?！跋蜿?yáng)紅10號(hào)”船啟動(dòng)大功率發(fā)射機(jī)，瞬間馬達(dá)轟鳴，顯示各種數(shù)據(jù)的紅綠燈相繼閃爍，所有通訊設(shè)備全部啟動(dòng)，電傳、數(shù)傳、單邊帶話、古老的莫爾斯電碼全部進(jìn)入工作狀態(tài)……

5月18日北京時(shí)間10時(shí)（試驗(yàn)海區(qū)為14時(shí)），激動(dòng)人心的時(shí)刻到來(lái)了。擴(kuò)音器里傳出倒數(shù)計(jì)時(shí)：“10、9、8、7、6、5、4、3、2、1，點(diǎn)火！”遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭從遙遠(yuǎn)的酒泉發(fā)射場(chǎng)騰空而起，在高空順利完成了火箭級(jí)間的分離、發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)機(jī)和火箭頭體分離等一系列程序，精確地沿著預(yù)定軌道飛完全程，進(jìn)入南太平洋預(yù)定海區(qū)。

運(yùn)載火箭約于發(fā)射30分鐘后飛臨我們所在的區(qū)域。20分鐘后，大部分人都擁到前后甲板和頂甲板上，抑制著內(nèi)心的激動(dòng)，等待著運(yùn)載火箭的到來(lái)?！翱匆?jiàn)了！看見(jiàn)了！”沒(méi)多會(huì)兒，人們發(fā)現(xiàn)在西北方向的云層上面，出現(xiàn)了一道壯觀的白色拉煙，甲板上一片歡騰，數(shù)十架照相機(jī)發(fā)出“咔嚓”“咔嚓”的響聲。突然，那道軌跡前端閃了一下，分成兩道云線，代表火箭與數(shù)據(jù)艙實(shí)現(xiàn)了分離。

14時(shí)30分，數(shù)據(jù)艙濺落點(diǎn)在我船視距之外。據(jù)報(bào)道，當(dāng)時(shí)火箭劃破藍(lán)天，數(shù)據(jù)艙濺落海面時(shí)，激起150米高的水柱，艙內(nèi)的染色劑把附近的海面染成一片翠綠。就近的驅(qū)逐艦和打撈艇全速前往保護(hù)落區(qū)。172號(hào)直升機(jī)以500米的高度從云下冒雨飛來(lái)，懸停在數(shù)據(jù)艙上空30米，從吊放潛水員到打撈起數(shù)據(jù)艙只用了5分20秒。在進(jìn)行打撈作業(yè)的前后，美國(guó)反彈道導(dǎo)彈特遣隊(duì)的兩架EC-135導(dǎo)彈觀察飛機(jī)（其中一架有空中回收能力）飛臨現(xiàn)場(chǎng)，分別在600米、300米高度盤(pán)旋，并投下兩個(gè)聲波浮標(biāo)，提取了一桶被染色劑染過(guò)的海水。大約15時(shí)左右，“遠(yuǎn)望l號(hào)”得出了我國(guó)發(fā)射的第一枚遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭中靶方位的全部數(shù)據(jù)，表明火箭準(zhǔn)確命中目標(biāo)，試驗(yàn)非常成功。我們聞?dòng)嵟d奮地在甲板上歡呼雀躍。消息傳到酒泉，傳到北京。10分鐘后，新華社、中國(guó)國(guó)際廣播電臺(tái)用多種語(yǔ)言向全世界播發(fā)了我國(guó)遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)獲得圓滿成功的消息。

5月21日，中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委致電祝賀。22日海軍致電嘉獎(jiǎng)、祝賀，號(hào)召海軍各部隊(duì)學(xué)習(xí)海上編隊(duì)的事跡和經(jīng)驗(yàn)，促進(jìn)部隊(duì)建設(shè)。

22日，海上編隊(duì)各艦船組成兩個(gè)編隊(duì)集結(jié)，第一編隊(duì)10艘艦船，15時(shí)啟程返航；第二編隊(duì)8艘艦船，19時(shí)啟程返航。

24日，編隊(duì)跨越赤道回到北半球，31日，編隊(duì)進(jìn)入東海。

6月2日，編隊(duì)全部安全返回上海。在海上航行作業(yè)共36天，航程達(dá)8800多海里。這次遠(yuǎn)航，是對(duì)中國(guó)的造船能力、海上航行保障能力和海上協(xié)同作戰(zhàn)能力的一次綜合展示和檢驗(yàn)。

6月4日下午，海軍吳淞碼頭為海上編隊(duì)勝利返航舉行了祝捷大會(huì)。中央軍委副主席葉劍英在大會(huì)上說(shuō)：這次試驗(yàn)的成功大大加強(qiáng)了和平力量，是為中國(guó)人民造福，為世界人民造福，希望同志們繼續(xù)努力。會(huì)后，葉劍英和張愛(ài)萍、楊國(guó)宇、田震環(huán)以及上海市委領(lǐng)導(dǎo)接見(jiàn)各參試單位代表，并和大家合影留念。

6月10日晚，中共中央、國(guó)務(wù)院在人民大會(huì)堂舉行了向太平洋發(fā)射運(yùn)載火箭慶功大會(huì)。鄧小平、胡耀邦、李先念、陳云、彭真、徐向前等領(lǐng)導(dǎo)人出席，胡耀邦作重要講話。

遠(yuǎn)程運(yùn)載火箭發(fā)射試驗(yàn)的成功，標(biāo)志著我國(guó)具備了發(fā)射洲際導(dǎo)彈的能力。這是我國(guó)戰(zhàn)略核力量發(fā)展過(guò)程中又一次歷史性突破。

（摘自《百年潮》2020年第11期。作者曾任“向陽(yáng)紅10號(hào)”船書(shū)記，時(shí)任國(guó)家海洋局東海分局政治部干事）