■ 徐 策

拙著《春水》以及另兩卷，是以被譽為“亞洲第一公寓”的河濱大樓為真實場景創(chuàng)作的。歷史上，以摩天大樓、高級公寓為題材或場景來創(chuàng)作的文學(xué)作品雖然為數(shù)不多，但還是有非常亮眼的里程碑式的杰作。集中描寫公寓的1930～1940年代的電影、小說有哪些呢？據(jù)我所知，1940年代，電影有張駿祥導(dǎo)演、白楊主演的《還鄉(xiāng)日記》等。張愛玲小說《心經(jīng)》《小團圓》《桂花蒸·阿小悲秋》，散文《公寓生活記趣》等，都是不可超越的杰作。港臺作品，有一個叫《香港重慶大廈》，也是基于一棟大廈展開的研究與創(chuàng)作。

上海自開埠、有租界以來，包括到1970～1980年代，就一直有幾組比較突出、相對固定的現(xiàn)實中、物理上或心理上的存在。這就是：租界與華界、浜南與浜北、上只角與下只角、上層有錢體面人與下層勞動人民等。兩者是一種對應(yīng)的概念或現(xiàn)象。它構(gòu)成了上海的多元性豐富性復(fù)雜性，成為一大奇觀。而河濱大樓這一幢老公寓里，就集中了上述所有這些元素和成分。

如上所說，洋與華、新與舊、富與貧、福與禍、火與冰、外來與本土、先進與落后、文明與野蠻、人性的光芒和弱點……所有這些東西，都在河濱大樓并存、對峙、疊加、滲透、融合，并且一直交叉互換著角色。開埠、有租界以來，在上海這座移民城市，很有代表性、典型性。

能在上海扎下根來，并且住進被稱為“遠東第一公寓”或“亞洲第一公寓”的第一代移民，都是了不得的。那么，在上海灘，河濱大樓究竟是怎樣一種存在呢？有個有趣的細節(jié)。當(dāng)年，外省人到上海，如果要去河濱大樓，根本不用地址，隨便跳上一輛黃包車或三輪車，說一聲“河濱大樓”，車夫就會把你帶到大樓門口。河濱大樓就有這樣牛。自然，能夠住進大樓的，肯定就是各行各業(yè)的牛人了。這些牛人，新中國成立前，絕大部分是全球的白領(lǐng)“滬漂”們，有的還是金領(lǐng)，也有許多英美系的高層高管。以后，英美系被日本人關(guān)閉的關(guān)閉，趕走的趕走。再后來，日本投降，英美系回歸。新中國成立后，住大樓套間的主要有：南下干部、高級知識分子，包括文藝界統(tǒng)戰(zhàn)人士、舊官僚和資本家。其中資本家、高知、文藝科技界精英大咖等，也有各自闖蕩上海的一番歷練。因此，可以這么說，河濱大樓在1978年加層之前，就是眾多移民的聚集之樓。

總之，河濱大樓既是獨特的，但它在歷史進程、海派文化、民風(fēng)民俗、上海人的特質(zhì)特征上，又具有極其普遍的意義。因此，它的美麗與滄桑都是現(xiàn)象級的，或史詩級的。

這樣說起來還是比較抽象。挑一些有意思的生活、歷史的碎片，進行碎片化閱覽，河濱大樓就會變得具體清晰起來。

擰開龍頭有溫水

河濱大樓建成于1935年。當(dāng)時，它的體量在上海同類公寓大樓里是最龐大的，它的功能和設(shè)施也是最時髦、最頂尖的——它有九部電梯，一個小花園，還有一個室內(nèi)的溫水游泳池。

當(dāng)時，大樓的房間里都配有“熱水汀”（暖氣片），樓下有一個鍋爐房一直在運作，為暖氣片供熱，也為游泳池里面的水加溫。鍋爐房里的三只鍋爐是一直在燒著的，直到日本人侵略上海后，只剩下兩個鍋爐還在工作。大家可以想象，最早在1930年代，河濱大樓里的浴缸龍頭一開，溫水就流出來了，大樓的住戶就像我們現(xiàn)在一樣享受著現(xiàn)代衛(wèi)浴設(shè)施。張愛玲在小說里經(jīng)常會提到她住的常德公寓。她有一篇散文就講到公寓的水龍頭一開，水管里會“咣咣咣”，發(fā)出爆炸一樣的聲響，然后水就流下來了。我想，河濱大樓當(dāng)時的住戶用水時，大概也會有這么一種相似的感覺。

吃礦泉水長大

從前，河濱大樓的飲用水是“礦泉水”，生活用水也是。因為大樓里的水最初用的是深井水，水質(zhì)很好，而且還有甜味，冬暖夏涼。冬天用這個水洗被子不會冰手，到了夏天，有人就把浴缸放滿水，把西瓜、黃金瓜浸在水里，就成了一個天然的冰柜。后來碰到一個問題，因為整個城市有地面沉降的問題，如果繼續(xù)使用深井水的話，可能會加劇沉降。所以，大樓的供水后來改用和其他住宅一樣的自來水了。

最早接待猶太難民

河濱大樓是一座飽經(jīng)歷史滄桑，而且有情有義的大樓。當(dāng)年歐洲的猶太難民初到上海時，就是先在大樓里安頓下來的。因為河濱大樓是由猶太裔的沙遜財團建造的，所以當(dāng)時給他們免費提供了這么一個落腳的地方，這里便成了難民的避風(fēng)港。如果說當(dāng)年的上海像一個諾亞方舟的話，河濱大樓就是舟中之舟。猶太難民似乎都有一種情結(jié)，要重訪當(dāng)年的諾亞方舟。小沙遜曾考慮回購河濱大樓，由于種種原因，未果。

大咖云集

1932年美國作家伊羅生搬入河濱大樓410室，魯迅先生曾多次造訪這里，并被伊羅生介紹給多位外國左翼作家。此外，魯迅推崇的珂勒惠支木刻最初也是在這里被介紹，不久就在不遠的惠羅大樓，辦了珂勒惠支木刻個展。1933年至1936年，老北站毀于日寇轟炸后，京滬杭甬鐵路管理局曾入駐河濱大樓。有一個普通員工，后來因在報紙上連載小說，并且出版一本書《秋海棠》而聲名鵲起，他就是著名作家秦瘦鷗。1948年，作為聯(lián)合國善后救濟總署中國總部，河濱大樓里更是不乏知名人物，韓丁、陽早、李敦白、白樂夫等都曾在河濱大樓工作或居住。

紅色文化

新中國成立前后，河濱大樓經(jīng)歷了許多歷史事件。解放上海的最后一戰(zhàn)就是在河濱大樓前的蘇州河南岸和北岸之間發(fā)生的。當(dāng)時解放軍在蘇州河的南邊進攻，國民黨還在北邊防守，雙方曾有過激烈的交火。河濱大樓的住戶都是目擊者。公寓南邊面朝蘇州河，那邊打仗，這邊還要照常過日子。有一戶人家的保姆（當(dāng)時叫“娘姨”）到廚房間燒飯，煎荷包蛋的時候突然間‘當(dāng)啷’一響，子彈飛進來了。當(dāng)時大樓和頂樓上都有國民黨的青年軍把守。有一個娘姨聽說當(dāng)兵的是同鄉(xiāng)人，就上去勸他們。因為有很多國軍都是蘇北過來的，娘姨自己也是蘇北人。她說：你們這么年輕，就不要再打了。士兵說長官沒有命令，我們不能停下來，繼續(xù)打。然后，大樓住戶們一覺睡到天亮，只見大樓C、A、B字門前，北蘇州路旁，都睡滿了解放軍戰(zhàn)士。比較準確的說法是，當(dāng)時的河濱大樓、上海大廈和郵政大樓樓頂都駐扎著國民黨的守備部隊和機關(guān)槍，預(yù)備憑高防守。后來因為國民黨軍的劉司令下令投降，這場戰(zhàn)役就停戰(zhàn)了。在電影《戰(zhàn)上?！防?，以及我們見過的許多歷史紀錄片的鏡頭里，經(jīng)常會看到一面旗從樓頂?shù)钠鞐U上飄下來，然后紅旗升起來，預(yù)示著上海的解放，新中國上海市從此成為人民的天下。這個標志性的場景就發(fā)生在離河濱大樓不遠的上海大廈。河濱大樓塔樓上也有旗桿，應(yīng)該也有這樣的情景吧。

英國僑民

新中國成立以后，大樓的主要住戶有老干部、高知、資本家等。還有一位和大樓的歷史一樣傳奇的英國老太太，她叫史林若蘭，是廣東人，嫁給英國人后成為僑民。她的丈夫是前上海電力公司的總工程師史蒂文森先生。新中國成立之后，乃至后來的特殊年代，作為英僑，她一直享有英國領(lǐng)事館發(fā)的豐厚的養(yǎng)老金，物質(zhì)生活優(yōu)渥，但是政治上沒有地位，甚至吃了許多苦頭。她在大樓里生活，美麗到老，直到1970年代去世，見證了蘇州河兩岸的變遷，以及大樓里的種種變化。

經(jīng)濟狀況和生活樣本

有一個大套房的住戶說：當(dāng)年每月房費是44.47元。當(dāng)時上海人每月的生活費四塊錢就夠了，低于四塊錢的可以吃補助。套房的房鈿竟然要高出10倍多。據(jù)說，大樓里有一家人家擁有一顆五克拉的鉆石，是當(dāng)時最大的。四樓一戶人家，在大樓里算經(jīng)濟條件比較好的：家里的美國大冰箱，關(guān)門的時候扳手會“咔嗒”一聲，還有落地收音機，用著整套銀餐具，先后有過三架鋼琴。他們請老師教彈鋼琴，家里會開演奏會和小型音樂會。因此后來也被當(dāng)作資產(chǎn)階級生活方式，受到批判，大吃苦頭。有個小學(xué)二年級同學(xué)來貼他們家小孩的大字報，說：“資產(chǎn)階級小姐，冰西瓜半只一吃。”

有一個領(lǐng)港，工資600塊。家里有鋼琴，子女會彈琴。過年鴨子七八只一買，西瓜一籮筐一籮筐買了吃。女主人是“麻袋大王”的千金，陪嫁紅木家具40多件，段祺瑞送了一只豹皮暖手筒。家里還有一只高級保險箱，抄家給抄去了，辦抄家展覽會時最吸引眼球。因為領(lǐng)港有600元工資，“落實政策”時沒按照工資發(fā)還，但也有十幾萬。當(dāng)年，萬元戶已經(jīng)了不得，而他們家退還十幾萬。

老沙遜的賬房先生一個家族都住在大樓里，賬房先生工資也是600元。當(dāng)年，杜六房醬汁肉一叫就是30塊，酒一壇一壇買。吃花色點心，采芝齋叫三輪車一只拼盤端來。

有一戶人家，女主人的鋼琴是娘家給的嫁妝，有紀念意義?！奥鋵嵳摺睍r，查到廠里造反派抄家后，把鋼琴賣給“淮國舊”，然后到“淮國舊”一查，原來已經(jīng)被轉(zhuǎn)賣到內(nèi)蒙古了，一番周折，再千里迢迢追回來。還有一家，父親收藏的許多手表都抄走了，勞力士只賣918元。

大樓南下干部很多，一般家庭也不是那么有錢，多子女就更緊了。他們家里的家具都是不成套的，貼了統(tǒng)一標號的，一個個小牌子。然而，從整體上說，套間住戶畢竟經(jīng)濟條件好得多。住工房的一戶八級電工家的兒子，對住大套房的同學(xué)說：“我一生中第一趟吃華夫餅干是在你們家里。阿拉吃餅干，你們吃華夫餅干；阿拉喝汽水，你們喝牛奶?？傄钜粋€檔次?！碑?dāng)年弄堂里燒煤球爐子，拎馬桶，公寓的套房里蠟地鋼窗，有英國大浴缸、煤氣灶，有的還有電冰箱，上下樓有電梯。對住弄堂、矮平房，甚至草棚棚的人家而言，這一切都要“仰視”的。

樓頂架過機關(guān)炮

解放初防空需要，河濱大樓的屋頂上還架過機關(guān)炮。有人記得，當(dāng)時在樓頂平臺上搭了一個很粗的三腳架，從房子外面把穿著炮衣的炮吊到樓頂。樓里駐有炮兵部隊。河濱大樓頂樓為七樓（英式大樓底樓是零層，二樓才算第一層樓）。七樓頂上拐彎處有個三層的塔樓。派駐的部隊就住在里面，當(dāng)時他們都戴著橄欖帽。駐兵部隊每個禮拜有一個晚上放露天電影，住在大樓里的人家，特別是小學(xué)生，就上去蹭看電影。有一個專用的小樓梯直通樓頂。解放軍凳子不夠，小朋友們要自帶小板凳。有一次看電影蠻好玩，看到一半，外面警報突然拉響了，解放軍統(tǒng)統(tǒng)緊急集合，只剩小朋友們繼續(xù)看電影。過一會兒，警報解除，戰(zhàn)士們進來又繼續(xù)看電影。

五樓有位圍棋國手

河濱大樓五樓有一個民國圍棋國手，顧水如先生，名氣響當(dāng)當(dāng)。自從跟喜歡下圍棋的陳毅市長交過手后，兩人每年總要在一起下一次棋。自然，圍棋大師顧水如總要讓棋給陳老總的。否則，陳老總面子上下不來。在陳毅關(guān)心下，顧老先生在河濱大樓里分到了房子。這是1956年。顧老先生很喜歡教學(xué)生，特別是有天賦的孩子。當(dāng)年在襄陽公園，他就發(fā)現(xiàn)了少年陳祖德，認了這個徒弟。他早年還教過吳清源，后來吳清源在日本圍棋界可謂首屈一指。正因為這樣，即使在特殊時期，他家里也有許多圍棋愛好者聚在一起下棋。他們有工人、學(xué)生、軍人等，本市的、外地的，都有。來顧家下棋的佼佼者中，有后來進入圍棋國家隊的，也有在各區(qū)當(dāng)圍棋教練的。

Harvey一家于太平洋戰(zhàn)爭前的圣誕節(jié)在河濱大樓的聚會留影。圖片來源于606室住戶Joan Klyhn的回憶錄

有個工房里的孩子，大樓里屬于皮大王。他母親看到他頭痛得不得了。一年夏天，顧家的門開著，有人在門口下棋。這么頑皮的孩子一下子坐下來，變得很安靜，就看他們下棋。從此以后，他就總到顧家里來下棋。后來，他插隊落戶到云南去了，在云南省圍棋擺大王，打過名次的。再后來調(diào)到貴州，通過下棋，找到一個很好的工作，整個命運都改變了。

顧家的門是一直開著的，隨便什么人都歡迎，進來都可以下圍棋。每天兩攤?cè)俗钇鸫a了，這邊一攤，那邊一攤，水平高低不論。顧老先生慧眼會發(fā)現(xiàn)好苗子?？上ь櫹壬厥鈺r期受沖擊受辱，甚至被驅(qū)逐出大樓?？杉词拱岬剿山?，也是這樣，天天都有棋迷跑來下棋，他也依然開門迎客。

跟李振恃打乒乓

河濱大樓門前是北蘇州路，靠四川路橋有一棟郵電大樓。郵電大樓與河濱大樓之間，那時旁邊沒有高房子，就是一個矮平房，里面是一個修理廠，修汽車、摩托車等。有一個叫李振恃的世乒賽冠軍得主就是從這里走出來的。但是當(dāng)時，李振恃還沒有到國家隊去，就在矮平房里修車。看到河濱大樓喜歡打乒乓的少年，兩手一招，說：“打球去！”少年就這樣去學(xué)校打乒乓了。后來李振恃到了部隊，再成為國家隊運動員。李振恃幫河濱大樓帶出一批乒乓尖子。他們中的很多人都是上海職業(yè)乒乓選手的后備力量。

老虎灶送洗澡水上門

大樓套房住戶的孩子，以前不知道自己物質(zhì)條件優(yōu)越。直到工作以后，跟社會上接觸了，并到別人的家里去，突然發(fā)覺：怎么你們家要倒馬桶？要燒煤爐？夏天你們家洗澡要弄個木桶倒點水洗澡，這怎么洗？因為河濱大樓套房的衛(wèi)生間都很大的，浴缸有一米六，并且都是進口陶瓷，英國大浴缸。1930年代過來，時間長了，有些浴缸上面一層搪瓷全掉了，浴缸里面的生鐵都磨出來了，讓居委會、物業(yè)來修，沒有辦法修，因為國內(nèi)沒有這種材料，搪瓷補上去沒多久，又沒了。但生鐵磨出來后，不會生銹，還是很好的。樓下鍋爐都被日本人拆了，河濱大樓人家洗澡是怎么解決的呢？有辦法。在大樓后門的洪福里，有個老虎灶，套房里一般人家冬天洗澡，就在這個老虎灶叫一擔(dān)水，有個老頭，只要去喊一聲，幾號幾室要洗澡，他就會用木桶，挑一擔(dān)開水，木桶上面有蓋子，乘電梯送來。一擔(dān)開水送到戶，再幫著倒進浴缸。通常洗澡都是這樣解決的。但是到了夏天，與其挑水到家里洗，還不如到樓下花8分錢游個泳順帶沖個澡來得方便。

我與《春水》以及三部曲

相比河濱大樓的老居民，當(dāng)初我是樓里的小弟弟。我生于1958年，聽母親講，我出生在老早叫“三民醫(yī)院”的地方。但據(jù)說也有許多老居民是真正生在河濱大樓里的，當(dāng)時有助產(chǎn)士到家里來幫助接生的服務(wù)。

我的幼孩時代都在河濱大樓度過。小時候總覺得大樓里的走廊特別長，特別幽深。直到現(xiàn)在，我仍然覺得這里的走廊是上海最長的走廊。因為它的建筑整體是S型的，走完這條走廊，相當(dāng)于從河南路橋一頭走到江西北路朝四川路橋這一頭。聽前文提到的英國老太的女兒說：最初河濱大樓走廊里的燈是全亮的，地上還鋪著紅地毯。我小時候的印象里，可能由于節(jié)約用電的原因，走廊里的燈不是每一盞都開，假使要我一個人走的話還有點害怕，不敢走。

大樓在蘇州河畔，絕對的親水住宅，算是最早的“水景房”了吧。說到水，大樓里還有很多好玩的故事。因為當(dāng)年有一段時間蘇州河的水面和北蘇州路的路面是齊平的，后來水位開始升高，但河堤高度還沒跟上，有時候河水會漫出來，甚至?xí)写S著水一起漂上岸，半夜里漂到河濱大樓的小花園里來。大樓底層有時也會積水，上海人有種說法叫“扒大水”，小孩會把洗澡用的大木盆當(dāng)船在水里玩得不亦樂乎。

小學(xué)一年級時，我家里有比較大的變故，搬出了河濱大樓。后來我做了十幾年的記者，采訪了許多名人，也曾去國外游歷。在國外的時候，我經(jīng)常會發(fā)現(xiàn)那里的“河濱大樓”，也會發(fā)現(xiàn)蘇州河畔的這幾座歐式的橋，無論是在塞納河邊，還是其他地方，都能看到類似的形制，到國外感覺是回鄉(xiāng)。這啟發(fā)了我：我在河濱大樓生，在河濱大樓長，后來又從事文字工作，為什么不把這些經(jīng)歷寫下來呢？

我從父輩那里知道了許多河濱大樓里的故事。1980～1990年代，以及千禧年以后，我又尋訪了不少老住戶，聽了許多故事。我覺得河濱大樓是近當(dāng)代中國的縮影，活的歷史都在里面發(fā)生，它是歷史的第一現(xiàn)場。比如，當(dāng)年四行倉庫激戰(zhàn)正酣，國際上各種勢力正忙著斡旋調(diào)停，有一個晚上，謝晉元團長曾經(jīng)被接到河濱大樓來休息。

河濱大樓不光是一個建筑，許多名人曾經(jīng)在這里居住，也有許多故事在這里發(fā)生。慢慢地，蘇州河的河水，以及兩岸發(fā)生的故事就從我筆端流淌出來，匯聚成三部長篇小說。最近河濱大樓正在修繕，這座86歲的大樓即將以重現(xiàn)歷史風(fēng)貌的姿態(tài)亮相，這部大樓題材的小說《春水》面世，可謂欣逢其時。在這部小說里，我把我經(jīng)歷過的、聽到過的這些父輩的故事都寫在里面了。

在聯(lián)合國善后救濟總署（UNRRA）負責(zé)公共衛(wèi)生的Wilbur A.Sawyer在河濱大樓外的留影，他原本于1944年從洛克菲勒基金會辭職，并在UNRRA負責(zé)公共衛(wèi)生至1947年。圖片來源于美國國立醫(yī)學(xué)圖書館