西盧

很久之前我就認為等我老了

會和那些人一樣

每天坐在背風的土墻根下面

倚著玉米秸

慵懶地閑聊說笑

或者瞇著眼，磕兩下旱煙桿的銅鍋

太陽照在我們身上

那時候覺得天底下的太陽

都該是同樣的味道

燒柴火的香和豬油進鍋的香

我覺得太陽爬上頭頂就是為了融化

冰雪

讓村子寧靜的冬天

都濕潤潤的

我把這些秘密隱藏了很多年

很久之后的這個冬天

我習慣了每天去附近的景觀湖邊坐坐

湖里常常有個太陽

一遍遍在結冰的湖面上徘徊

偶爾幾只笨拙的麻雀在上面踱來踱去

它們都黃燦燦的

仿佛一片又一片干暖的玉米葉子

在我面前飄啊飄

更像刻進都市繁華背景里的一枚印章

在北風里一路向南

我知道那不是很久以前的太陽

但我正以離開的方式找回它

以便找回自己