潘曉霞
布魯諾·舒爾茨一生親人緣淺,出游次數(shù)也寥寥無幾。但他有著不輸他人的精神世界,這主要是由于他一直以來都不斷從德語文化圈各大名家學(xué)者中吸取精神營養(yǎng),以豐富的文化和知識不斷充盈內(nèi)心。在各大名家中,舒爾茨受到胡塞爾觀點理念的影響最大,在后來的各種信件中,他也是屢次提起胡塞爾的著作。從某方面來看,舒爾茨在探索世界和觀察事物時,多是以胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)為基礎(chǔ)。該方法的“基本精神”也就是在于“直覺”和“即物”,其邏輯起點是以世界和主體相互交往共生產(chǎn)物的“內(nèi)在體驗”,核心環(huán)節(jié)則是將懸置(排除)一切既成知識設(shè)定以及經(jīng)驗積淀為前提的“還原”。舒爾茨通過對該方的合理運用,使得小說被賦予了全新的現(xiàn)象感知和體驗特色。
一、童年生活方式的描繪
胡塞爾在其著作的《純粹現(xiàn)象學(xué)通論》中指出,純粹本質(zhì)不僅能夠是一種基于“經(jīng)驗所與物”被直觀展現(xiàn)的例示,還是能夠使一種“純想象的所與物”下的例示。童年是文學(xué)領(lǐng)域非常重要的母題,同時也是舒爾茨非常具有代表性的一個主題,他的所有小說都有關(guān)于童年的描述,但在描述中并未以童年幻想或者回憶童年的方式來創(chuàng)作,而是因胡塞爾觀點的影響,以想象力感知與感官知覺兩種體驗方式來體現(xiàn)。因受到想象力與感覺兩種現(xiàn)象感知的影響,舒爾茨的文學(xué)創(chuàng)造力持續(xù)澎湃,尤其是在對無形體驗的描述上。
舒爾茨在作品創(chuàng)作中,因基于現(xiàn)象感來認識世界,這使得他經(jīng)常在作品中運用到通感和比喻,對呈現(xiàn)對象采取了自定義處理方式。在童年生活方式的描述中,他將商店、房間、自然環(huán)境等作為童年探索的重要源泉,并以生動豐富的語言賦予場景活力。例如,在對夏日廣場的描述時,他用到了“所有石板都光潔平整,被陽光曬得很溫暖,猶如天鵝絨般柔軟,像是溢滿陽光的臉蛋”或者“在店鋪的櫥窗上,巨大、明亮、盲目的遮陽布在熾熱的空氣中安靜地震動,在陽光下呈波浪狀或條紋狀燃燒”等。
除了上述基于感官認知來進行世界描述之外,在小說里舒爾茨運用了各種感官感知和想象力感知相互結(jié)合的認知處理方式。例如,在《牧神》中,舒爾茨在對主人公房子描述時,他認為這對兒童來說是非常邊緣、遙遠且充滿沉重感的地方,男孩子們將該區(qū)域視為是探險區(qū)域,將障礙拆除,打造墻洞,創(chuàng)造出全新的天地,關(guān)于這里的描述:一邊屬于開放孔家,充滿了空氣和填空的奶水,天空在大地上方鋪滿了細嫩、柔軟、蓬松的綠色床單。而另一面則呈現(xiàn)出連接工廠的崎嶇道路,里面分布著如同病菌版的野草,蕁麻漫天飛舞。這些內(nèi)容都充分展現(xiàn)出了主人公較為典型的想象力和感官認知結(jié)合的現(xiàn)象感知特征,同時也體現(xiàn)出了情緒的兩次轉(zhuǎn)折。一切物質(zhì)現(xiàn)實的改變和存在的東西,舒爾茨均通過全新的視角來進行描述。為此,舒爾茨在文學(xué)作品創(chuàng)作中,大量使用了感知與想象力的聯(lián)系,并借助想象力來實現(xiàn)對感知認識的持續(xù)推動,促使感知周圍可能性得到更好的放大,從而促使感知現(xiàn)象意義也能夠?qū)崿F(xiàn)持續(xù)增長。
因受到想象力與感官認知的共同影響,舒爾茨的創(chuàng)作力被不斷激發(fā)。有學(xué)者表示,舒爾茨認為文學(xué)作品可以通過表現(xiàn)創(chuàng)造力得到全面改革,或者使得有形表達過程得到更好的提升,而在創(chuàng)作中,在該觀念的影響下,他的作品能夠更好地展現(xiàn)出豐富的內(nèi)心世界。同時,還有學(xué)者在探索舒爾茨作品中指出,舒爾茨始終認為世界實際上是被想象力塑造與渲染而來的,為此,他在《肉桂店》中通過以兒童內(nèi)心世界的呈現(xiàn),創(chuàng)設(shè)了一個獨特的世界環(huán)境,這也是長期以來被人們所忽視的日常世界。舒爾茨將自己的童年主題作品稱之為“童年神話”,這主要是由于這些童年的描述,能夠引導(dǎo)他不斷感受童年豐富、趣味的生活,同時從兒童敏銳的直覺、不受束縛的狀態(tài)、豐富的創(chuàng)造力與想象力來更為深入地體驗世界。
二、現(xiàn)實世界的戲仿
舒爾茨在對童年經(jīng)歷進行描繪時,采取了想象力知覺與感官知覺相結(jié)合的認知模式,這使得他所呈現(xiàn)出的世界也并非一個客觀的世界,更多是一個被主觀感知的世界,盡管以現(xiàn)實世界作為基本藍圖,但若仔細探索,也不難發(fā)現(xiàn)他對各方面都作出了相應(yīng)的改造處理,呈現(xiàn)出了一個戲仿后的現(xiàn)實世界。
舒爾茨的小說世界是基于形式和戲仿上的現(xiàn)實,他更多的是呈現(xiàn)出孩童所能夠看到的真實場景。有不少的作者在對舒爾茨作品進行閱讀時,都發(fā)現(xiàn)了這一特征。艾薩克·巴什維斯·辛格表示,舒爾茨在作品創(chuàng)作期間投入了大量的精力用于生活的戲仿、模仿、諷刺上,他表示舒爾茨創(chuàng)作的現(xiàn)實僅僅是在形勢上與現(xiàn)實有著一定的相似之處。同時,庫切也明確指出了舒爾茨在進行作品創(chuàng)作期間表現(xiàn)出的對現(xiàn)實世界的模仿與諷刺,其認為舒爾茨在對卡夫卡進行評價時提到的“對現(xiàn)實的態(tài)度是劇烈地反諷、奸詐,深刻地不懷好意的……他只是裝出一副注意這個現(xiàn)實的細節(jié)、嚴肅性和精確的樣子,以便更完全徹底地違背現(xiàn)實。實際上,并非對卡夫卡的指責(zé),而是借此來進行自我審視,更加像是借助卡夫卡形象的介紹來開展自我形象的分析”。
舒爾茨在小說中呈現(xiàn)的戲仿最主要體現(xiàn)在以輕佻的外觀來呈現(xiàn)嚴肅事物,從而促使崇高的事物能夠?qū)崿F(xiàn)世俗化、娛樂化的轉(zhuǎn)變。在舒爾茨作品《書》中將《圣經(jīng)》稱之為是拙劣和偽書的贗品,是將一疊廢棄無用的書籍視為具有較高價值的書籍。除此之外,在《春天》中,我們也能夠找到這種戲仿的證據(jù)。在小說中,舒爾茨以非??鋸埖姆绞矫枥L了弗朗茨·約瑟夫一世,他的眼睛是埋在皺紋三角洲中如同紐扣的小眼睛,皮膚卻如牛奶一般雪白,還有如同“日本妖怪”一般的臉部和“往后數(shù)的短絡(luò)腮胡子”等,這使得本身以嚴肅形象為代表的統(tǒng)治者轉(zhuǎn)變?yōu)榱巳缤嫲娴目ㄍㄐ蜗?,這無疑是對現(xiàn)實情況的嘲諷。同時,在《春天》的小說情境描述中,舒爾茨針對統(tǒng)治者所領(lǐng)導(dǎo)的一群偉大人物蠟像作出了描述,使得原本嚴肅的戰(zhàn)場如同一場未可知的舞臺劇。另外,在小說中間部分,他還對碧揚卡的身份進行了揭露,這種描述方式如同19世紀流行的浪漫小說創(chuàng)作模式,使得這個角色本身的形象更為傳奇、獨特,節(jié)奏上卻表現(xiàn)出了獨特的娛樂性。
舒爾茨的文學(xué)觀與現(xiàn)實觀受到了較大的影響,他開始通過小說來盡可能地進行現(xiàn)實的描繪。并且,在受到主觀感受的影響下,他所創(chuàng)造的世界也表現(xiàn)出不同的類型特征,具體包括了理想化的現(xiàn)實、神話化的現(xiàn)實以及破壞的現(xiàn)實。
舒爾茨在創(chuàng)作中經(jīng)常性地用到各種神話故事、術(shù)語、情節(jié)等,呈現(xiàn)出一個神話化的現(xiàn)實,被賦予較為突出的神化特性。舒爾茨認為“我們所思所想,均源自于神話,是經(jīng)過拆分、變形和重塑處理的神話”,舒爾茨經(jīng)由語言來進行詩歌的創(chuàng)造,詩就是“原始深化的迅速重生”,故而所有的詩歌均能夠進行神話化處理,且需要不斷地對世界相關(guān)的神話故事進行還原。舒爾茨表示神話的重視首先是源自于加利西亞地區(qū)猶太人的信仰;其次神話也是舒爾茨進行創(chuàng)作的重要藝術(shù)手段,神話能夠使得他從悲愴的現(xiàn)實中被拯救出來。在神話的故事背景下,“現(xiàn)實的法則和結(jié)構(gòu)被削弱了,它的教條被推翻了。隨著現(xiàn)實被解除武裝,神話就可以進入—以它理性的外表和反英雄主義的基調(diào),這有時也反而會削弱它自身的嚴肅性”(菲力浦·布羅姆《布魯諾·舒爾茨的生平》)。為此,在舒爾茨大量的作品中,我們均能夠看到被神話處理后的現(xiàn)實世界。例如,在《沙漏下的療養(yǎng)院》中就有關(guān)于不受時間限制的時間和死而復(fù)生的情節(jié)等神話色彩,使得該小說的大背景均是以神話元素作為基礎(chǔ),療養(yǎng)院意味著能夠從冥河彼岸被帶到生者身邊的冥界,而其中的火車就用于對冥河渡船進行表示,而衣著破破爛爛的鐵路員工就如同冥府的渡神,甚至療養(yǎng)院門口的狗都如同冥府的看門狗。舒爾茨在小說創(chuàng)作期間采用了大量的神話元素來替換處理,制造一個處于現(xiàn)實世界的冥府。但他在進行環(huán)境描述和場景設(shè)置上,能夠看到一個具有現(xiàn)代特征的“地獄”,促使現(xiàn)實與神話能夠得到更好的融合,創(chuàng)設(shè)出了以脫離現(xiàn)實的別樣神話世界。
舒爾茨以戲仿的態(tài)度對現(xiàn)實世界進行的創(chuàng)作,展現(xiàn)出了他在世界中的感受和體驗。舒爾茨始終認為現(xiàn)實世界實際上是基于個體主觀層面上才得以展現(xiàn),為此,他在作品中反反復(fù)復(fù)對現(xiàn)實體驗進行復(fù)制,但并非照搬現(xiàn)實,而通過進行描繪和創(chuàng)造構(gòu)建起他所認為的“現(xiàn)實”。
三、聚焦作品語言特色
舒爾茨在作品中采用大量的語言來描繪自己的現(xiàn)象感知與細膩的體驗,在這個過程中卻遭遇重重困難。這主要是由于在語言持續(xù)發(fā)展的過程中,其逐漸呈現(xiàn)出“固化、僵化”特征,很難客觀體現(xiàn)出事務(wù)原本的本質(zhì)。為此,舒爾茨在進行作品創(chuàng)作時,也時刻保持著恢復(fù)語言完整性的使命,以便更好地用以傳達個人感知與體驗。舒爾茨在作品語言使用中,從語言本身法則出發(fā),賦予其“自由”,以便更好地表達個體體驗,同時使得其更好地展現(xiàn)出本質(zhì)內(nèi)涵。
在舒爾茨的觀念中,他認為對文學(xué)作品來說,語言能夠賦予其“新生”,并在《桂色鋪子及其他故事》中表示“詩是對遺失意見的預(yù)見,它讓詞語各歸各位,使之重新與從前的意義相符”。為此,他認為文學(xué)作品中語言的正確使用非常關(guān)鍵,并明確了創(chuàng)作者對作品創(chuàng)作的重要性,認為只有創(chuàng)作者在創(chuàng)作中不斷使用各種豐富的語言及其本身的意境含義,才能夠促使作品實現(xiàn)蓬勃“生長”,并形成完美無缺的特性。從這些觀點,我們不難發(fā)現(xiàn),舒爾茨始終認為文學(xué)創(chuàng)作者應(yīng)當通過圖像和文字來展現(xiàn)世界,并能夠在這個過程中不斷抵抗語言僵化與停滯問題,以便更好地恢復(fù)語義本身的傳達功能。同時,舒爾茨還認為在作品創(chuàng)作期間,創(chuàng)作者還應(yīng)當不斷超越現(xiàn)實世界,借助圖像和語言賦予內(nèi)容全新的意義,以創(chuàng)造的世界來抵抗現(xiàn)實世界,真正意義上實現(xiàn)內(nèi)容和意境的傳達。舒爾茨曾經(jīng)說過:無論什么作品均是基于此作品來書寫神話行動,并致力于打造與其相關(guān)的神話世界。在這種觀點的趨勢下,舒爾茨在小說創(chuàng)作期間,經(jīng)常性從細節(jié)著手來實現(xiàn)對現(xiàn)實世界的描述,但同時內(nèi)容又實現(xiàn)了對現(xiàn)實世界的再創(chuàng)造。
舒爾茨進行作品創(chuàng)作期間,其通過大量的語言來表現(xiàn)自己內(nèi)心深處的視角,這就是使得他所展現(xiàn)的世界有著非常強烈的主觀色彩,可以說是基于他個人心理與情感基礎(chǔ)上來變化而變化。有研究者表示,舒爾茨在創(chuàng)作的最初,就試圖不斷把握各種現(xiàn)實無法把握的事務(wù),其本質(zhì)并非在于形式的精準表達上,而是從整體出發(fā),隨著情感的變化來進行創(chuàng)作。為此,雖然舒爾茨對作品中展現(xiàn)的各種個體形象、場景進行了一定的變形處理,但使得這些內(nèi)容能夠給予人們更為強烈的真實感受,激發(fā)個體情感共鳴。菲科夫斯基在對舒爾茨的《寧錄》進行分析后指出,該作品故事并不屬于自然主義,也不屬于傳統(tǒng)擬人手法描述,但描述內(nèi)容非常精準,例如“它用那些腳跌跌撞撞地跑到牛奶碗前,貪婪而又急切地用玫瑰色的舌頭把牛奶舔進嘴里。吃飽了,它就失望地把小臉抬起來(下巴上還沾了一滴牛奶),然后再歪歪扭扭地跑離這牛奶浴池”,非常細致地展現(xiàn)出了幼犬喝奶的情形,生動、有趣。通過對幼犬的情感和生命激情進行描述,作品充分體現(xiàn)出了舒爾茨所具備的不可比擬的重要觀察能力。
正是由于舒爾茨在進行作品的創(chuàng)作期間,對情感和整體概念把握度的游刃有余,使得他在作品創(chuàng)作期間構(gòu)建起了有別于他人的意象群,即便是使用了復(fù)雜冗長和華麗的辭藻,卻并不會顯得堆砌沉重。例如,《肉桂店》中他對夜晚場景的描述時,如實寫到從柔軟的雪地中顯露出了一朵朵微微顫抖著的銀蓮花,它們的美麗的花瓣如同盛滿了點點月光的杯盞,在森林中閃爍,形成了無數(shù)星光,仿若夜空中璀璨的星空帶。在這段描述中不難發(fā)現(xiàn),舒爾茨無論是觸覺還是視覺上,都給予了非常華麗的詞語,但同時也能夠從細微之處引申到了天地,形成天上地下交相輝映的夜晚風(fēng)光。
舒爾茨作品中使用了豐富多樣的語言組合方式,增強了語言靈活性的同時,也能夠更好地呈現(xiàn)出他試圖擺脫創(chuàng)作束縛,推動現(xiàn)實感知和體驗走向虛妄的過程。
舒爾茨在文學(xué)作品創(chuàng)作期間,因深受存在主義和現(xiàn)象學(xué)思潮的影響,使得他在童年體驗描述時,采取了童年視角來展現(xiàn),以兒童敏銳的想象力知覺和感官知覺來探索世界。但在這個過程中,他所看到的世界實際上是孩子們的“真實世界”,在復(fù)制現(xiàn)實的同時又不斷超越現(xiàn)實。舒爾茨不斷通過語言意義的呈現(xiàn)和靈活運用,使得現(xiàn)象感知與體驗?zāi)軌虻玫礁玫恼宫F(xiàn),引人入勝,沉醉其中。