有沒有感覺,你窩在獨(dú)居小屋里,抱著手機(jī)蹲守李佳琦直播間的狀態(tài),像極了當(dāng)年爸媽坐在沙發(fā)上,被電視機(jī)里“八心八箭只要998”勾去了魂兒的模樣?
你趴在床上看《英雄聯(lián)盟》總決賽直播,那時(shí)的爸爸坐在客廳里握緊遙控器,力保CCTV5;你一邊做飯一邊聽主播唱歌聊天,那時(shí)的媽媽人在廚房,客廳的電視機(jī)里不時(shí)傳來電視劇里男主角的咆哮。曾經(jīng)的客廳、電視,爸媽和你,一起組成了家的樣子。如今,一個(gè)人在出租屋里,點(diǎn)進(jìn)直播間,也算強(qiáng)行制造一個(gè)家的氛圍。獨(dú)居年輕人想看的八點(diǎn)檔,直播間里都找得到。
應(yīng)付完一整天的工作,乘45分鐘地鐵踩15分鐘單車,回到自己十多平方米的單間里。
瞄一眼北歐風(fēng)鐵藝書架上的書,買書如山倒讀書如抽絲的定律這輩子是不指望打破了,還是等周末有大塊時(shí)間再看吧;摸摸ins網(wǎng)紅小茶幾上的藍(lán)牙音箱,不僅好久沒有認(rèn)真聽一張喜歡的專輯,甚至連音箱都好久沒有充電了;為玩Switch特意購置的大屏顯示器有點(diǎn)積灰,聽說動(dòng)森更新了,也不知道島上又長了多少雜草。
可環(huán)視一圈后的此時(shí)此刻,癱在椅子上點(diǎn)開手機(jī)直播間,就放在那里播著,似乎更能撫平都市煩擾日常帶來的緊湊與狼狽。
而且直播間里,什么都有。
沒有人逃得過電商直播。主播八面玲瓏、能說會(huì)道,在耳邊不停絮叨,不時(shí)會(huì)敲鑼打鼓地呼喚大家一起來撿大便宜,那節(jié)目效果比綜藝差不了多少。關(guān)鍵是,直播買東西可比看電視購物刺激多了,下單立省,明天就有快遞等你回家簽收。
吃飯五分鐘,找下飯劇半小時(shí)?不如看直播間里輪播經(jīng)典老劇,還有CCTV6的老電影,偶爾看個(gè)《百家講壇》,不小心也能看得入了神。還好這是直播間,滑一下就是下一間。不然勾起了連貫看劇強(qiáng)迫癥,今晚看劇一時(shí)爽,明天早起火葬場。
房間亂得邁不下腳了,終于決定收拾一下。伴著虛擬主播的歌聲,做家務(wù)都帶了點(diǎn)節(jié)奏感。有時(shí)候碰到游戲主播連麥聊天,平常的技術(shù)流變身段子手,簡直有點(diǎn)干擾家務(wù)進(jìn)度。
偶然瞥見關(guān)注的運(yùn)動(dòng)博主正好在直播跟練,號稱15分鐘快速告別圓肩駝背,跟著扭兩下也算是為自己續(xù)命了。
艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示,我國30歲以下的在線直播用戶占比接近八成。有意思報(bào)告的獨(dú)居青年生活方式問卷也顯示,約半數(shù)人看直播,這已經(jīng)成為他們獨(dú)處時(shí)重要的休閑娛樂方式之一。
看直播跟看電視的確有些相似,特別是不?;瑒?dòng)跳轉(zhuǎn)直播間,總能讓人想起小時(shí)候手拿遙控器換臺,不看到喜歡的動(dòng)畫片不停下來的自己。
雖然不及全家圍看狂撒狗血的八點(diǎn)檔電視劇那么溫馨,可八點(diǎn)檔曾帶來的愉快與陪伴,直播還是在一定程度上為獨(dú)居青年實(shí)現(xiàn)了。
畢竟很多打工人八點(diǎn)都沒下班,憑什么擁有八點(diǎn)檔。
獨(dú)居年輕人的八點(diǎn)檔,要的就是自由自在,管他幾點(diǎn)。
反正大多數(shù)主播都是夜行動(dòng)物,晚八點(diǎn)開始一直播到深夜的大有人在,不然配不上打工人的作息。幾點(diǎn)到家?guī)c(diǎn)看,甚至走在路上就能打開聽一段兒,跟聽郭德綱一個(gè)效果。
而很多主播,也是一樣的獨(dú)居青年。有主播下播前說走夜路害怕,大家鼓勵(lì)她繼續(xù)直播,直播間的所有人陪著她一起回家。主客之間達(dá)成了互相陪伴。
直播可能確實(shí)有點(diǎn)吵,但一個(gè)人在家里,太安靜了,一點(diǎn)極具現(xiàn)場感的“噪聲”可能帶來的不僅是陪伴感,也是安全感。屏幕那邊,一個(gè)“活生生的人”對著你說話,還有一群活生生的人陪著你一起看。
不僅是活人,主播往往也都很會(huì)“整活兒”,靠各自的業(yè)務(wù)能力站穩(wěn)腳跟。而不管是游戲、唱歌,甚至知識類直播,幾位受訪者無一例外地表示,業(yè)務(wù)能力之外,他們也很關(guān)注主播是否具備梗王般的語言天賦。
據(jù)粗略統(tǒng)計(jì),各大直播平臺粉絲排名前二十的主播里,有差不多一半是東北籍,掌握著祖?zhèn)鞯母阈γ艽a。
相比精心編排的影視劇情或有細(xì)致臺本的綜藝,直播不需要給予太多的注意力,隨時(shí)進(jìn)入,隨時(shí)也可抽離——畢竟“有毒”如李佳琦,也需要通過大喊“豬豬女孩”“精致貴貴女孩”,才能喚回不知道思緒已經(jīng)飄到哪里去的你。
加上握著自己的手機(jī)點(diǎn)開直播間,這件事天然具有私密性。于是,輕松的實(shí)時(shí)陪伴,加上一些隨機(jī)發(fā)生的真實(shí)笑料,足夠陪伴我們度過那些一個(gè)人的夜晚。
直播提供的不僅是各式各樣的內(nèi)容體驗(yàn),使人從中獲得情緒釋放,更是那種經(jīng)由手機(jī)與人的連接,為獨(dú)居生活增加的空間感和氛圍感。
早在電視時(shí)代,就有學(xué)者擔(dān)心,沉迷屏幕的人會(huì)在封閉中丟失與社會(huì)的互動(dòng);當(dāng)代也有學(xué)者提出“容器人”“Alone Together(群體性孤獨(dú))”等概念,指出在線上空間的過度投入可能弱化我們的線下社交能力,也無法給我們帶來充分的情感力量。
但事實(shí)上,那些愛看直播的獨(dú)居年輕人并沒有把直播當(dāng)作自己的摯愛,不看八點(diǎn)檔的時(shí)候還可以做很多事。他們更多地將之視為遠(yuǎn)方的朋友、線上的鄰居,與自己的真實(shí)世界保持著審慎的距離。甚至可以說,在日益碎片化的時(shí)間里,不斷去地域化的空間里,直播間里的“共時(shí)共在”其實(shí)為獨(dú)居青年提供了全新的社交空間,他們在其中重新獲得了某種歸屬感的補(bǔ)償。
最重要的是,直播這樣一種無負(fù)擔(dān)、無壓力的娛樂方式,足以讓年輕人感受到自己牢牢掌握生活主動(dòng)權(quán)的簡單快樂:我隨時(shí)擁有選擇權(quán)。進(jìn)入或離開,加入或旁觀,專注或隨性。
看直播確實(shí)沒那么重要,但一個(gè)人的時(shí)候,這種快樂暫時(shí)還沒有找到同樣輕松的替代品。
在逼仄的房間,在雪后的農(nóng)家小院,在大熊貓基地,在百年高校校慶現(xiàn)場,在地球另一端的鐵路上,在即將分發(fā)到你家片區(qū)的快遞分發(fā)中心,無數(shù)攝像頭正在向外展示那些曾經(jīng)沒有刻意被注意到的畫面。
下班回到家的年輕人,想在里面休息一會(huì)兒。