有沒有感覺，你窩在獨(dú)居小屋里，抱著手機(jī)蹲守李佳琦直播間的狀態(tài)，像極了當(dāng)年爸媽坐在沙發(fā)上，被電視機(jī)里“八心八箭只要998”勾去了魂兒的模樣？

你趴在床上看《英雄聯(lián)盟》總決賽直播，那時(shí)的爸爸坐在客廳里握緊遙控器，力保CCTV5；你一邊做飯一邊聽主播唱歌聊天，那時(shí)的媽媽人在廚房，客廳的電視機(jī)里不時(shí)傳來電視劇里男主角的咆哮。曾經(jīng)的客廳、電視，爸媽和你，一起組成了家的樣子。如今，一個(gè)人在出租屋里，點(diǎn)進(jìn)直播間，也算強(qiáng)行制造一個(gè)家的氛圍。獨(dú)居年輕人想看的八點(diǎn)檔，直播間里都找得到。

這個(gè)八點(diǎn)檔可不只有肥皂劇

應(yīng)付完一整天的工作，乘45分鐘地鐵踩15分鐘單車，回到自己十多平方米的單間里。

瞄一眼北歐風(fēng)鐵藝書架上的書，買書如山倒讀書如抽絲的定律這輩子是不指望打破了，還是等周末有大塊時(shí)間再看吧；摸摸ins網(wǎng)紅小茶幾上的藍(lán)牙音箱，不僅好久沒有認(rèn)真聽一張喜歡的專輯，甚至連音箱都好久沒有充電了；為玩Switch特意購置的大屏顯示器有點(diǎn)積灰，聽說動(dòng)森更新了，也不知道島上又長了多少雜草。

可環(huán)視一圈后的此時(shí)此刻，癱在椅子上點(diǎn)開手機(jī)直播間，就放在那里播著，似乎更能撫平都市煩擾日常帶來的緊湊與狼狽。

而且直播間里，什么都有。

沒有人逃得過電商直播。主播八面玲瓏、能說會(huì)道，在耳邊不停絮叨，不時(shí)會(huì)敲鑼打鼓地呼喚大家一起來撿大便宜，那節(jié)目效果比綜藝差不了多少。關(guān)鍵是，直播買東西可比看電視購物刺激多了，下單立省，明天就有快遞等你回家簽收。

吃飯五分鐘，找下飯劇半小時(shí)？不如看直播間里輪播經(jīng)典老劇，還有CCTV6的老電影，偶爾看個(gè)《百家講壇》，不小心也能看得入了神。還好這是直播間，滑一下就是下一間。不然勾起了連貫看劇強(qiáng)迫癥，今晚看劇一時(shí)爽，明天早起火葬場。

房間亂得邁不下腳了，終于決定收拾一下。伴著虛擬主播的歌聲，做家務(wù)都帶了點(diǎn)節(jié)奏感。有時(shí)候碰到游戲主播連麥聊天，平常的技術(shù)流變身段子手，簡直有點(diǎn)干擾家務(wù)進(jìn)度。

偶然瞥見關(guān)注的運(yùn)動(dòng)博主正好在直播跟練，號稱15分鐘快速告別圓肩駝背，跟著扭兩下也算是為自己續(xù)命了。

艾媒咨詢數(shù)據(jù)顯示，我國30歲以下的在線直播用戶占比接近八成。有意思報(bào)告的獨(dú)居青年生活方式問卷也顯示，約半數(shù)人看直播，這已經(jīng)成為他們獨(dú)處時(shí)重要的休閑娛樂方式之一。

看直播跟看電視的確有些相似，特別是不?；瑒?dòng)跳轉(zhuǎn)直播間，總能讓人想起小時(shí)候手拿遙控器換臺，不看到喜歡的動(dòng)畫片不停下來的自己。

雖然不及全家圍看狂撒狗血的八點(diǎn)檔電視劇那么溫馨，可八點(diǎn)檔曾帶來的愉快與陪伴，直播還是在一定程度上為獨(dú)居青年實(shí)現(xiàn)了。

畢竟很多打工人八點(diǎn)都沒下班，憑什么擁有八點(diǎn)檔。

我要的陪伴比八點(diǎn)檔還簡單

獨(dú)居年輕人的八點(diǎn)檔，要的就是自由自在，管他幾點(diǎn)。

反正大多數(shù)主播都是夜行動(dòng)物，晚八點(diǎn)開始一直播到深夜的大有人在，不然配不上打工人的作息。幾點(diǎn)到家?guī)c(diǎn)看，甚至走在路上就能打開聽一段兒，跟聽郭德綱一個(gè)效果。

而很多主播，也是一樣的獨(dú)居青年。有主播下播前說走夜路害怕，大家鼓勵(lì)她繼續(xù)直播，直播間的所有人陪著她一起回家。主客之間達(dá)成了互相陪伴。

直播可能確實(shí)有點(diǎn)吵，但一個(gè)人在家里，太安靜了，一點(diǎn)極具現(xiàn)場感的“噪聲”可能帶來的不僅是陪伴感，也是安全感。屏幕那邊，一個(gè)“活生生的人”對著你說話，還有一群活生生的人陪著你一起看。

不僅是活人，主播往往也都很會(huì)“整活兒”，靠各自的業(yè)務(wù)能力站穩(wěn)腳跟。而不管是游戲、唱歌，甚至知識類直播，幾位受訪者無一例外地表示，業(yè)務(wù)能力之外，他們也很關(guān)注主播是否具備梗王般的語言天賦。

據(jù)粗略統(tǒng)計(jì)，各大直播平臺粉絲排名前二十的主播里，有差不多一半是東北籍，掌握著祖?zhèn)鞯母阈γ艽a。

相比精心編排的影視劇情或有細(xì)致臺本的綜藝，直播不需要給予太多的注意力，隨時(shí)進(jìn)入，隨時(shí)也可抽離——畢竟“有毒”如李佳琦，也需要通過大喊“豬豬女孩”“精致貴貴女孩”，才能喚回不知道思緒已經(jīng)飄到哪里去的你。

加上握著自己的手機(jī)點(diǎn)開直播間，這件事天然具有私密性。于是，輕松的實(shí)時(shí)陪伴，加上一些隨機(jī)發(fā)生的真實(shí)笑料，足夠陪伴我們度過那些一個(gè)人的夜晚。

生活不能選，快樂總可以吧

直播提供的不僅是各式各樣的內(nèi)容體驗(yàn)，使人從中獲得情緒釋放，更是那種經(jīng)由手機(jī)與人的連接，為獨(dú)居生活增加的空間感和氛圍感。

早在電視時(shí)代，就有學(xué)者擔(dān)心，沉迷屏幕的人會(huì)在封閉中丟失與社會(huì)的互動(dòng)；當(dāng)代也有學(xué)者提出“容器人”“Alone Together（群體性孤獨(dú)）”等概念，指出在線上空間的過度投入可能弱化我們的線下社交能力，也無法給我們帶來充分的情感力量。

但事實(shí)上，那些愛看直播的獨(dú)居年輕人并沒有把直播當(dāng)作自己的摯愛，不看八點(diǎn)檔的時(shí)候還可以做很多事。他們更多地將之視為遠(yuǎn)方的朋友、線上的鄰居，與自己的真實(shí)世界保持著審慎的距離。甚至可以說，在日益碎片化的時(shí)間里，不斷去地域化的空間里，直播間里的“共時(shí)共在”其實(shí)為獨(dú)居青年提供了全新的社交空間，他們在其中重新獲得了某種歸屬感的補(bǔ)償。

最重要的是，直播這樣一種無負(fù)擔(dān)、無壓力的娛樂方式，足以讓年輕人感受到自己牢牢掌握生活主動(dòng)權(quán)的簡單快樂：我隨時(shí)擁有選擇權(quán)。進(jìn)入或離開，加入或旁觀，專注或隨性。

看直播確實(shí)沒那么重要，但一個(gè)人的時(shí)候，這種快樂暫時(shí)還沒有找到同樣輕松的替代品。

在逼仄的房間，在雪后的農(nóng)家小院，在大熊貓基地，在百年高校校慶現(xiàn)場，在地球另一端的鐵路上，在即將分發(fā)到你家片區(qū)的快遞分發(fā)中心，無數(shù)攝像頭正在向外展示那些曾經(jīng)沒有刻意被注意到的畫面。

下班回到家的年輕人，想在里面休息一會(huì)兒。