明前茶

如果你是一名北京女性，29歲，未婚，而最近這個(gè)印象不錯(cuò)的相親對(duì)象告訴你，他比你小4歲，從小在安徽小城鎮(zhèn)的單親家庭里長(zhǎng)大。母親硬是憑著踩踏縫紉機(jī)的收入，供他念完本科和研究生。除此之外，他一無(wú)所有，你還會(huì)與這樣的男生交往下去嗎？

說(shuō)實(shí)在的，我的閨蜜林童見過(guò)肖南后，也是猶豫的?？吹贸?，雖然出身如此尋常，肖南身上卻毫無(wú)卑怯之氣，他是淡然而清癯的，應(yīng)對(duì)得體，不卑不亢。第一次見面后不久，北京的初雪就來(lái)臨了。肖南在某天傍晚打電話給林童，說(shuō)他是北京一家民間觀星組織的隊(duì)員，今晚，他將與十幾位小伙伴一起去門頭溝白鐵山上的靈岳寺，在那里觀看一年一度的雙子座流星雨。在午夜兩點(diǎn)，拖著燃燒尾巴的火流星，將會(huì)接二連三地出現(xiàn)?！澳阍敢馊?？山上很冷，加厚的羽絨衣褲，我已經(jīng)替你買好了。”

出于好奇與禮貌，林童換好連帽羽絨衣和羽絨褲，跟著去了。

車行兩小時(shí)才抵達(dá)門頭溝的齋堂鎮(zhèn)，在盤山路上行駛十幾分鐘后，眾人不得不棄車徒步上山。

靈岳寺在海拔800米的山頂，從停車點(diǎn)走過(guò)去要一個(gè)多小時(shí)。越向上走，空氣越是清涼發(fā)脆，絲絲發(fā)甜，像剛剛結(jié)晶的冰糖。頭頂上，雙子座流星雨的序幕已經(jīng)拉開，不時(shí)有流星擦過(guò)深藍(lán)偏紫的天際，拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴倏忽而逝。仰頭望天，你可看到它們甩動(dòng)的尾巴有紅色、亮橙色、橙白色、白色之分，它們有的在沖撞，有的在滑翔，有的在吟嘆。敏感如林童，甚至可以聽到它們作為宇宙的塵埃，擦過(guò)地球大氣層時(shí)，被點(diǎn)燃的輕響。此時(shí)，北風(fēng)已經(jīng)把霧霾吹散，星光下，禿樹的剪影如此優(yōu)美，一些枝丫像大地伸展的觸手，上接璀璨的星河。

林童被這樣近在咫尺的美震驚了。在北京生活了29年，她從來(lái)沒有意識(shí)到，不用開車走很遠(yuǎn)，就會(huì)站立在如此浩瀚無(wú)垠的星辰下。

肖南說(shuō)，北京的觀星者，是有福的。北京的西北面有山，東靈山海拔2000米以上，海坨山、百花山也有2000米左右，這個(gè)高度已突破了霧霾的干擾。另外，北京周圍的城鎮(zhèn)化發(fā)展，沒有徹夜不休的光污染。

那天抵達(dá)山頂后，肖南的伙伴們迅速架好相機(jī)，開始做流星的計(jì)數(shù)與標(biāo)準(zhǔn)觀測(cè)。他們會(huì)統(tǒng)計(jì)雙子座流星雨在每個(gè)亮度等級(jí)上的分布，做成一張曲線圖，提交給國(guó)際流星雨組織。這是觀星愛好者從業(yè)余級(jí)別向?qū)I(yè)級(jí)別跨越的標(biāo)志。林童問(wèn)肖南，為什么他不做這樣精細(xì)的記錄，肖南說(shuō)，觀星對(duì)他而言，純粹是美的享受，五官感觸的開啟。“就像品紅酒一樣。人總不能在品紅酒那一刻，同時(shí)分析紅酒的成分并產(chǎn)生一份數(shù)據(jù)報(bào)告?！?/p>

這句話說(shuō)樂(lè)了林童。這一晚，兩人坐在凌晨?jī)牲c(diǎn)半的星空下，林童問(wèn)了她最好奇的一個(gè)問(wèn)題：“你怎么會(huì)提前去買羽絨衣褲？你怎么知道我會(huì)答應(yīng)跟你來(lái)觀星呢？”她的潛臺(tái)詞是，你怎么判別萍水相逢的女伴，是同道中人？

肖南微笑：羽絨服是一年多前我開始相親時(shí)，就買好的。我確認(rèn)世間有個(gè)志趣相投的女生在等我，她遲早會(huì)出現(xiàn)。而且，你沒有意識(shí)到嗎？你的朋友圈出賣了你。在我們認(rèn)識(shí)之前，你就轉(zhuǎn)發(fā)了美國(guó)宇航局NASA公布的2019年最佳星空?qǐng)D片。

原來(lái)如此！