曹汝平

（上海工程技術(shù)大學(xué)，上海 201620）

2019 年暮春，筆者與友人一起讀凱文·林奇的《城市意象》，習(xí)慣性地做了一些筆記。時隔3 年后，恰逢“設(shè)計的意象與邊界”研討會在長沙舉行，因此筆者翻出當(dāng)時的筆記并再次閱讀《城市意象》，似有幾點吉光片羽浮現(xiàn)在前，遂靜心撰成這篇讀后感。文章主要從城市的概念出發(fā)，重點聚焦在意象與形態(tài)、意象營造及可意象性、結(jié)構(gòu)與個性、新的尺度等內(nèi)容之上。

1 城市與視覺城市

1.1 城市及其關(guān)聯(lián)性共同體

通常來說，城市是與鄉(xiāng)村相對的概念。《詩經(jīng)·小雅·出車》中有“王命南仲，往城于方”句，這里的“城”作動詞解，謂之“筑城”；戰(zhàn)國時期的“城”指防守都邑的墻垣，內(nèi)墻稱城，外墻為郭，后來統(tǒng)稱為“城墻”，因此也有了凱文·林奇所說的“邊界”的意味。這是一種看得見的、有形的邊界，存在于物理空間中，因此就有了城內(nèi)、城外之分；這也是一種看不見的、無形的邊界，存在于人的認(rèn)知空間中，因此就具備了秩序、權(quán)力、心態(tài)等社會意義。如果前者可以稱之為“形態(tài)”，那后者即為“意象”?！笆小北疽鉃椤笆芯薄笆袌觥?，《周禮·考工記》“面朝后市”即為此意，強調(diào)的是生活與貿(mào)易方式。在現(xiàn)代中文語境中，城與市合二為一，指的是以經(jīng)濟、政治、文化為中心的大型人類聚集點，其功能重點是建筑、街道、交通等基礎(chǔ)設(shè)施，其中摩天大樓、博物館等公共建筑構(gòu)成了城市在視覺形態(tài)上的基本面貌。凱文·林奇因此說：“城市如同建筑，是一種空間的結(jié)構(gòu)，只是尺度更巨大，需要用更長的時間過程去感知?！盵1]1更長的時間過程意味著歷史沉淀對城市形態(tài)和意象塑造的重要性。從歷史的角度看，建筑和城市營建耗時費力，但卻能造就出北京故宮、佛羅倫薩百花大教堂等構(gòu)成城市歷史底蘊的建筑，上海東方明珠、紐約帝國大廈則勾勒出城市文化身份。

不過，與音樂、美術(shù)創(chuàng)作目的與規(guī)律完全不同的是，一個城市不可能只存在一個主旋律。正如芒福德所尋求的那種“每個小城市都可以有自己的文化專業(yè)領(lǐng)域并且可以采取措施確保整個地區(qū)的文化資源能夠集中和共享”[2]一樣，城市應(yīng)該與周邊的鄉(xiāng)村形成一種“區(qū)域城市”聯(lián)合，而不是將周邊的鄉(xiāng)村城市化?？墒牵螨嫶蟮娜丝隗w量以及快速成長的經(jīng)濟實體規(guī)模所致，中國的城鎮(zhèn)化趨勢不可阻擋，不斷地改造與建設(shè)不只是讓城市居民對周邊環(huán)境越來越陌生，對鄉(xiāng)村居民而言亦是如此，而且原本熟悉的鄰里關(guān)系被打破，熟悉的陌生人關(guān)系成為常見的社會現(xiàn)象。無論是城市還是鄉(xiāng)村，新舊事物混雜在一起，人們只能形成部分的、片段的城市生活印象。如果按照芒福德“區(qū)域城市”的設(shè)想，努力“創(chuàng)造一個看得見的區(qū)域和城市結(jié)構(gòu)，這個結(jié)構(gòu)是為使人能熟悉他更深的自己和更大的世界而設(shè)計的，具有人類的教養(yǎng)功能和愛的形象”[3]，那么城市及其周邊就可以形成一個多樣且有活力的城鄉(xiāng)一體化的區(qū)域共同體。在這個以城市和鄉(xiāng)村聯(lián)動為核心關(guān)系的共同體中，城市與鄉(xiāng)村不再是一個相對立的概念，既有可見的視覺城市形態(tài)、結(jié)構(gòu)，也有不可見但意味深長的鄉(xiāng)村意象——和諧、親密、安寧與愛，可見與不可見的存在讓聯(lián)動關(guān)系中的城市或可避免工業(yè)城市中社群生活方式和人際構(gòu)成關(guān)系之間的裂痕。從這個角度講，城鄉(xiāng)共同體中的形態(tài)和意象（如西安市長安區(qū)的“長安唐村”）就是可以讓人們共同感知的美好對象，城市因此就成為復(fù)調(diào)與變調(diào)相鳴和的綜合藝術(shù)（圖1）。

圖1 西安市長安區(qū)王曲街道長安唐村

1.2 可讀性的城市視覺品質(zhì)

在上述關(guān)聯(lián)性共同體中，既然鄉(xiāng)村可以城市化，那么城市也可以鄉(xiāng)村化或新田園化。有研究者認(rèn)為，城市不僅沒有促進(jìn)多樣化，反而在事實上加劇了社會、文化和經(jīng)濟的不平等狀態(tài)，并賦予其種種視覺上的表達(dá)，突出地表現(xiàn)為同質(zhì)性的發(fā)展[4]?，F(xiàn)代城市的同質(zhì)化肇始于第二次世界大戰(zhàn)前后，城市社區(qū)、高樓大廈是其典型的視覺形態(tài)，工業(yè)化與全球化浪潮是這種同質(zhì)化現(xiàn)象形成的主要推手，而勒·柯布西耶在《光輝城市》一書中主張的“標(biāo)準(zhǔn)化”[5]設(shè)計觀念則是其中的理論支撐之一。不過，我們不能將所有原罪都?xì)w結(jié)于柯布西耶，本質(zhì)上，他與埃比尼澤·霍華德（Ebenezer Howard）提出的“田園城市”一樣，目的都是根據(jù)當(dāng)時的實際需求，讓城市在理性規(guī)劃下具備秩序、效率、美感抑或情感。而且所謂的后現(xiàn)代主義設(shè)計并沒有超越現(xiàn)代主義設(shè)計所取得的成就，它著手于一個激進(jìn)的折衷主義工程，重新利用并混合來自現(xiàn)代主義和以往每一種建筑類型，力求建立城市文化與歷史的聯(lián)系，其結(jié)果是出現(xiàn)了許多異質(zhì)性元素集合而成的更為混亂、零散的組合式設(shè)計，有趣和審美快感有余而創(chuàng)造性不足。

既然后現(xiàn)代主義并沒有提供解決同質(zhì)化問題的根本性方案，那城鄉(xiāng)一體化中的互為轉(zhuǎn)化機制也許可以緩解不平等狀態(tài)。凱文·林奇看到了“美麗愉悅的城市環(huán)境”的重要意義，但美國缺少這樣的城市，他批評道：“沒有一個比村莊大的美國城市擁有完整的精致景觀?！盵1]2盡管他沒有從轉(zhuǎn)化機制的角度思考解決方案，然而“可讀性”卻讓人們看到了解決城市丑陋、骯臟、高溫、擁擠、混亂和單調(diào)的可能性。林奇所指的可讀性重點強調(diào)“城市的視覺品質(zhì)，主要著眼于城市景觀表面的清晰”，也就是讓居民“容易認(rèn)知城市各部分并形成一個凝聚形態(tài)的特征”，他總結(jié)說：“一個可讀的城市，它的街區(qū)、標(biāo)志物或是道路，應(yīng)該容易認(rèn)明，進(jìn)而組成一個完整的形態(tài)。[1]2”概言之，可讀性的核心要旨是城市各要素都具有清晰可見的優(yōu)良品質(zhì)。尤其是城市形態(tài)“視覺品質(zhì)”的提出，將人的視覺感受、體驗視為評價城市環(huán)境、時間和復(fù)雜性的尺度，這就等于在城市理性規(guī)劃設(shè)計中加入了更多與“美”相關(guān)的感性要素。重要的是，可讀性的視覺品質(zhì)并不局限于視覺城市的評價，它同樣適用于世界各地“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)的質(zhì)量評價。進(jìn)一步地說，可閱讀的城市和鄉(xiāng)村將不同的文化心態(tài)、性格、習(xí)俗等清晰地呈現(xiàn)給大眾，摒棄混亂、差異和冷漠，在無形中消除城鄉(xiāng)差異性的同時，理論上還實現(xiàn)了去中心化的目標(biāo)（圖2-3）。

圖2 杭州富陽東梓關(guān)回遷農(nóng)居

2 兩個概念：形態(tài)與意象

2.1 作為一種設(shè)計方法的形態(tài)

上文將城市可見的部分理解為“形態(tài)”，凱文·林奇認(rèn)為這是構(gòu)成意象或城市特性的“凝聚形態(tài)”，換句話說，形態(tài)是構(gòu)成城市意象的基礎(chǔ)模塊。不過林奇并沒有在第一章對它進(jìn)行概念式的闡釋，而是在第四章中用比較大的篇幅從局部和整體視野兩個層次予以具體而可操作性的論述。特別是在局部層面，對形態(tài)的“特性”進(jìn)行細(xì)致表述，提出了特異性、簡單性、連續(xù)性、統(tǒng)治性以及連結(jié)清晰、方向性差異、視覺范疇等10 項形態(tài)特征。這10 種特征也就是城市規(guī)劃設(shè)計的10 項原則，筆者從中聯(lián)想到的是建筑或城市規(guī)劃、布局設(shè)計師和工程師伏案繪制平面圖的場景，同時也聯(lián)想到設(shè)計基礎(chǔ)構(gòu)成練習(xí)中對點、線、面、體的探索。這樣的理解與我們平常的認(rèn)知并不完全相同。一般意義上的理解，形態(tài)指的是對象的形狀、樣態(tài)亦或狀態(tài)，也就是對象所處的物理空間狀態(tài)。這里的“形”，正如《莊子·天地》作“物成生理謂之形”解以及許慎《說文》釋為“形，象形也”一樣，可以理解為構(gòu)成意象的那些具體物象，也就是可被閱讀的視覺要素?！皯B(tài)”的繁體字為“態(tài)”，《說文》釋為“意”，從心、從能，段玉裁注曰：“意態(tài)者，有是意因有是狀，故曰意態(tài)。[6]”有狀就有態(tài)，有態(tài)就有意，狀態(tài)在前，意態(tài)在后。在現(xiàn)代漢語中，與“態(tài)”組合的詞匯比較多，譬如神態(tài)、狀態(tài)、姿態(tài)、心態(tài)、儀態(tài)、動態(tài)、靜態(tài)、病態(tài)。要之，態(tài)的本義在于突出人的精氣神，衍生義則用來形容人以外的事物情狀。

圖3 孟加拉國Solidaridad 鄉(xiāng)村超市

綜合來看，凱文·林奇所說的“形態(tài)”，其解釋涉及對比、形式、時間、主導(dǎo)、關(guān)系、視覺、運動、意蘊等內(nèi)容，遠(yuǎn)比一般意義上的理解要豐富得多，其中就涵蓋了與“態(tài)”相關(guān)的內(nèi)容，比如意蘊。這與他能夠綜合應(yīng)用不同學(xué)科知識的能力有關(guān)。作者以佛羅倫薩為例，一方面這個城市的結(jié)構(gòu)十分清晰，巍然聳立的主教堂穹頂是整個城市的標(biāo)志物并成為它的象征，這是“形”的功能體現(xiàn)；另一方面，清晰獨特的城市形態(tài)讓人們產(chǎn)生了非常強烈的依戀之情，還引發(fā)了潮水般的聯(lián)想，這是“態(tài)”在起作用。聯(lián)想亦或想象中的花園城市或許從威廉·莫里斯促成的福德公園（Bedford Park）開始，霍華德進(jìn)一步“把園藝美學(xué)和社會烏托邦融為一體”[7]，到20 世紀(jì)70 年代聯(lián)合國教科文組織發(fā)起“人與生物圈”時提出“生態(tài)城市”（Eco-City），昭示著凱文·林奇的城市形態(tài)有了豐富的表現(xiàn)形式，諸如城市的生命力、性能指標(biāo)、適宜性、效率與公平等，這些詞匯讓“形態(tài)”具有了比較廣泛的社會學(xué)意義。此外，閱讀者可以將作者所說的城市五元素（道路、邊界、區(qū)域、節(jié)點和標(biāo)志物）理解為“形態(tài)”，但我更愿意將它們作為形態(tài)建構(gòu)時所需的方法，即與上述10 項特征或原則相關(guān)聯(lián)的設(shè)計方法。也就是說，形態(tài)不僅僅只是元素或概念，還應(yīng)是設(shè)計方法意義上的應(yīng)用原則。

2.2 城市或環(huán)境意象的3 個層面

意象基于形態(tài)而生，清晰的可讀性提高了人們的“意象”感知能力。從漢字的字源上看，意象是中國文論中的重要概念，《周易·系辭》有“觀物取象”“立象以盡意”之說，在今天的文藝美學(xué)理論中又多與形象、物象、意境、意蘊等概念相重疊。美國詩人龐德在《意象主義者的幾個“不”》中曾這樣定義意象：“意象是一剎那間思想和感情的復(fù)合體。[8]”與一般的形象不同，這里的“意象”是主、客觀融為一體的形象。將它拆分來看，或許更能闡明“意象”的涵義：“意”是內(nèi)在的抽象的心意，“象”是外在的具體的物象；“意”源于內(nèi)心并借助于象來表達(dá)，“象”是意的寄托物。所謂寓情于景、以景托情、情景交融，其實就是藝術(shù)化處理之后產(chǎn)生“意象”的途徑。

按照凱文·林奇的解釋，城市的“意象”主要指向“市民心目中的城市”及其“景觀表面的清晰或是‘可讀性’，亦即容易認(rèn)知城市各部分并形成一個凝聚形態(tài)的特性”。而且“首先認(rèn)定‘可讀性’在城市布局中關(guān)系重大”，并在強調(diào)這一概念具有的“推測性”和“實驗性質(zhì)”之后，作者再次強調(diào)，這一概念之所以重要，是因為城市不僅僅是“自身存在的事物”，而應(yīng)該被“理解為由它的市民感受到的城市”[1]2。這與文藝?yán)碚摶蛟妼W(xué)中的內(nèi)涵相一致，也就是說，意重于象，只有多重意義上的“象”相互重疊、相互關(guān)聯(lián)，才可能構(gòu)成一組“意象”，而且如果這組意象不能像臺風(fēng)一樣持續(xù)吸收海上的水汽，或是與海面低溫相互抵觸，最終它就會被弱化，直至消亡。又因為“城市”的實體構(gòu)成市民的日常生活空間，因此當(dāng)意象前面有“環(huán)境”二字時，本書所指的城市意象和環(huán)境意象幾乎就是對等的概念。但城市的意象更傾向于對城市所具有的復(fù)雜社會空間的象征進(jìn)行強有力的解讀（可讀性），而環(huán)境的意象使用則更為靈活，比如對小空間（家）的指稱就顯得很恰當(dāng)。

概括來說，凱文·林奇從3 個層面對“城市意象”進(jìn)行了闡釋：其一，城市個性彰顯城市特色，這是城市文化的集中體現(xiàn)，因而從整體上與其他城市區(qū)別開來。諾伯舒茨將這種個性或特色稱之為“場所精神”（genius loci），這種精神源自古羅馬人的信仰，即每一種“獨立的”本體都有自己的靈魂（genius），這種靈魂為人和場所賦予生命，并決定他們的本質(zhì)和特性[9]。其二，人與物之間產(chǎn)生的空間聯(lián)系或形態(tài)關(guān)聯(lián)，由于經(jīng)驗、情感等因素使然，人對一個城市有自己的價值判斷，而這種判斷正是城市要素所具有的功能性價值體現(xiàn)。其三，在需求導(dǎo)向下，城市中的人造物對應(yīng)著各自的功能價值與文化內(nèi)涵，符合某一類社會關(guān)系群體的共同需要與利益，因此就產(chǎn)生了特定的意蘊。例如黃浦江東西兩岸的建筑群就存在鮮明的特色，加上與歷史的關(guān)聯(lián)性，因此浦江兩岸的建筑就有了各自不同的意涵。

3 營造意象和可意象性

正因為城市或環(huán)境的意象足夠豐富，所以凱文·林奇在“可讀性”“結(jié)構(gòu)與個性”之外提出了另外兩個全新概念：營造意象和可意象性。但讀完第一章的這兩個小節(jié)后，我回頭重新梳理了一遍，想暫時不將它們當(dāng)作概念來理解，而是作為設(shè)計的可能性途徑來思考，特別是要結(jié)合第二章的3 個城市案例。

3.1 城市居民：營造意象的自發(fā)主體

從世界范圍來看，現(xiàn)代城市規(guī)劃設(shè)計（城市意象的營造）有著共同的發(fā)生背景，即工業(yè)革命帶來的劃時代的影響因素，涵蓋經(jīng)濟、政治、文化、制度、觀念等諸多方面。18—20 世紀(jì)是西方科學(xué)技術(shù)大發(fā)展的時期，也是社會劇烈動蕩的時期，卡爾·波蘭尼和弗朗西斯·福山的著作共同揭示了工業(yè)革命讓這個人類社會產(chǎn)生巨變、大斷裂的復(fù)雜緣由。譬如，人們“拋棄了等級制并將他們自己‘以生物本來的方式’，通過自愿合作這種高度去中心化的形式組織起來。雖然自組織是社會秩序的重要來源，但它只在某些不同的特定條件下才會產(chǎn)生。[10]”自組織的最好案例莫過于家族企業(yè)，當(dāng)然還包括經(jīng)由股份制度建構(gòu)起來的股份有限責(zé)任公司，甚至美利堅合眾國的誕生也是基于這一動因。

同樣，現(xiàn)代大都市也是時代巨變或大斷裂時代的產(chǎn)物，先是企業(yè)以及企業(yè)之間的聯(lián)合，接下來就是社區(qū)或社群的形成。當(dāng)工廠、企業(yè)數(shù)量越來越多時，相應(yīng)的交通、公共與私人建筑乃至公園、百貨公司等就逐漸被營建出來?！敖?jīng)始靈臺，經(jīng)之營之”的結(jié)果也就涉及到人居環(huán)境的破壞與重建，在這一過程中發(fā)展起來的大大小小的城市會給身在其中的居民帶來凱文·林奇所說的“群體意象”或“公眾意象”，原因很明顯，環(huán)境造就人，也造就了共居一處的大多數(shù)所能擁有一致觀念或思想的城市居民。凱文·林奇肯定地說：“環(huán)境自身的形態(tài)在形成意象的過程中無疑起著重大的作用。[1]11”作者的這個觀點，其實是在實地考察波士頓、澤西城和洛杉磯之后得出來的結(jié)果。他采用兩個基本方法：一是受訓(xùn)觀察者徒步考察城市存在元素的可見性、意象強弱及其相互聯(lián)系和中斷的各種因素，同時標(biāo)明形成潛在意象結(jié)構(gòu)的有利與不利因素；二是長時間調(diào)查城市不同居住區(qū)居民對物質(zhì)環(huán)境的自身意象。具備調(diào)查基礎(chǔ)后，凱文·林奇給出“公眾意象”的定義是：“大多數(shù)城市居民心中擁有的共同印象，即在單個物質(zhì)實體、一個共同的文化背景以及一種基本生理特征三者的相互作用中，希望可能達(dá)成一致的領(lǐng)域。[1]5”這個定義大概是翻譯的原因，讀起來有點拗口，但大體意思還是比較清晰，也就是生活在同一區(qū)域的城市居民，一般會擁有相同或類似的“印象”。翻譯者在這里同時用到了“印象”和“意象”，按我自己的理解，眾多印象才能構(gòu)成“公眾意象”。換句話說，城市建設(shè)者和居民共同營造了城市的“意象”，而這一意象，經(jīng)由時間的沉淀，又會吸引城市居民的下一代或者城市新人的注意力，從而進(jìn)一步強化了城市的鮮明“結(jié)構(gòu)與個性”。這大概就是城市意象形成的自發(fā)途徑（圖4）。

圖4 《秋到城南》之南京城南老門東（丁世發(fā)攝）

3.2 城市可讀：可意象性的生成基礎(chǔ)

上述過程已經(jīng)涉及到了“可意象性”。凱文·林奇將其表述為“有形物體中蘊含的、對于任何觀察者都很有可能喚起強烈意象的特性”，顯然作者強調(diào)了城市意象生成所需的“高度連續(xù)的形態(tài)”[1]7。但也會存在不連續(xù)的形態(tài)或意象，作者在波士頓考察時就提到了火車軌道環(huán)繞阻隔和主干道設(shè)置帶來的“空白”問題，它會讓城市的某些區(qū)域形成不了公眾意象。因而熟悉的物質(zhì)形態(tài)與意象之間的關(guān)聯(lián)就顯出自身的價值，它意味著一個城市的常住居民會很自然地參與到城市意象生成的過程中去。波士頓的城市夜景層層疊疊，之所以讓這座城市“看起來呈現(xiàn)出平日沒有的興奮”，是因為“觀察者能夠清楚了解周圍的環(huán)境，辨明方向，毫不費力地遷移。[1]7”與之相反，區(qū)域內(nèi)突然出現(xiàn)的外來元素只會給人們帶來詫異感。例如，大連是中國東北的海邊城市，如果將徽派建筑所特有的馬頭墻“搬到”住宅小區(qū)的高層樓頂上，就會讓觀察者感覺很奇怪。這是我曾看到的一個真實小區(qū)住宅，印象深刻，就是無法接受這種視覺效果。究其原因，它讓我“意象”到的不是北方特有的建筑形態(tài)所帶來的美感，我暫時沒法將馬頭墻“遷移”到高高的北方住宅建筑上去。

當(dāng)然，讓人能夠產(chǎn)生城市的“可意象性”，前提條件還在于人們能否從城市景觀中看出或聯(lián)想到其中隱藏的形態(tài)。換句話說，城市意象能否形成，很重要的就是觀察者有多少關(guān)于這座城市的思考與知識儲備，這一正比關(guān)系決定著人們能“看到”多少“意象”。牛頓從掉落的蘋果上發(fā)現(xiàn)萬有引力，絕對不是一件偶然或靈感突然的事情，而是腦子長期對問題思考的結(jié)果。設(shè)計亦不例外，設(shè)計師的方案（意象）與眼界和專業(yè)素養(yǎng)緊密關(guān)聯(lián)。

然而，城市居民的居住時間與連續(xù)性的形態(tài)生成并不能構(gòu)成正比關(guān)系，澤西城即是如此。原因比較多，凱文·林奇主要描述了兩個方面的成因。從觀察者的角度看，城內(nèi)“大部分地區(qū)被強硬的邊界打斷”[1]19，大部分受訪者都熟悉兩個商業(yè)中心、西界公園、醫(yī)學(xué)中心和碼頭區(qū)，其他區(qū)域都沒能形成意象。從城市構(gòu)成元素看，“澤西城是一個缺乏特征的城市”，天際線“沒有一致認(rèn)為獨特的景觀”，就連形成城市意象所必需的連貫性的主干道在這里也“比較罕見”，且“缺乏普遍認(rèn)同的中心或節(jié)點”，因此受訪者勾畫的地圖就出現(xiàn)了“大片的空白”[1]19-20。按照林奇的說法，與充滿了城市意蘊和功能活動的洛杉磯完全不同，澤西城的城市意象似乎缺乏可識別特征、穩(wěn)定性和令人愉悅的意蘊，它給人的普遍意象只是一種“空白”的無盡延伸，即便市民們對古舊事物的情感依附比守舊的波士頓還要強烈也無濟于事。

綜合看來，客觀存在的城市在居民心理定勢的作用下，凱文·林奇的“城市五要素”雖然也可以形成可意象性的公眾意象，但這種意象帶有比較明顯的主觀印象，除了城市建設(shè)者可以營造意象外，個體的人同樣能營造屬于自己的主觀意象。英國學(xué)者斯蒂夫·派爾就在《真實城市》中“營造”出所謂的夢幻之城、魔法之城、吸血鬼之城、幽靈之城，就屬于典型的主觀意象，并且書名與章節(jié)標(biāo)題形成的悖論效果只能從城市的“那些不易捉摸的特質(zhì)（如它們的氛圍、個性）”[11]角度去解釋，而城市的個性與氛圍在真實的環(huán)境中必不可少地?fù)诫s有人的價值和存在意義。正是因為人與環(huán)境的關(guān)系，再加上人在社會層面的自由、公正與創(chuàng)造，可意象性的內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出“五要素”的范疇，所以城市的視覺可讀性就“不是對元素的機械復(fù)制，而是對有意義的整體結(jié)構(gòu)式樣的把握”[12]，這樣的把握自然也會因人而異。

4 結(jié)構(gòu)與個性

前文已提及過城市的結(jié)構(gòu)與個性，這是凱文·林奇打算集中研究的內(nèi)容。遺憾的是，我現(xiàn)在還沒有明白為什么他把同為環(huán)境意象組成部分的“意蘊”給剔除掉。作者的解釋是，在最初階段，“含意與形態(tài)相脫離……是完全有可能的”，“因此將主要集中于城市意象的個性與結(jié)構(gòu)”[1]6。從全書來看，作者的“意象”營造并沒有脫離城市的內(nèi)涵建設(shè)，城市空間化的意象經(jīng)營本身是指城市的呈現(xiàn)方式及其特點，這個特點對城市新人或旅行者來說或許是片段化、感性化的存在方式，但它是意象生成的重要因素。

在“機構(gòu)與個性”一節(jié)中，作者也特別概括出意象在生活空間導(dǎo)向中的3 個特點：實用上的充實而且真實、選擇上的安全性、傳達(dá)角度的傳授。其中的安全性包含一種基本的生存能力，即如何選擇方向。從長時段來看，這是人在一種文化環(huán)境中長期學(xué)習(xí)的結(jié)果。中國人習(xí)慣從環(huán)境中找方向感，方向獨立于人之外，不因人而動；歐美人習(xí)慣以自己的身體為方向的參照系，以自我為中心，因人而動。這是兩個完全不同的系統(tǒng)。如果再加上林奇所提到的環(huán)境，那么就存在以人、以環(huán)境參照物、以方位為標(biāo)準(zhǔn)的3 種不同參照系統(tǒng)，如圖5 所示。其中，環(huán)境物應(yīng)該是許多地區(qū)的族群使用的一種方位導(dǎo)向工具，凱文·林奇提到的五要素之一地標(biāo)即是如此。實際上，若以環(huán)境物為參照，除尋找方向和道路外，它還存在一個意象的創(chuàng)造過程，也就是在觀察者與被觀察者之間產(chǎn)生雙向作用的環(huán)境意象創(chuàng)造過程，而且在面對同一個外部現(xiàn)實的時候，不同地區(qū)的族群可能會產(chǎn)生完全不同的意象。

圖5 3 種參照系統(tǒng)示意圖（筆者繪）

倘若我的理解沒有錯，上述不同意象產(chǎn)生的原因其實是環(huán)境中“結(jié)構(gòu)與個性”發(fā)揮作用的結(jié)果。在第四章中，凱文·林奇談到設(shè)計過程，一開始就肯定地說：“任何現(xiàn)行運作中的城市地區(qū)都具有結(jié)構(gòu)與個性，只是其中強弱懸殊……從模糊混亂之中提取出潛在的結(jié)構(gòu)和個性。[1]88”按我個人的理解，“提取”就意味著歸納與概括，特別是對大尺度的城市空間進(jìn)行內(nèi)在結(jié)構(gòu)與個性的歸納與概括，必然少不了“形而上”的表述。進(jìn)一步說，一個規(guī)劃中的最終目標(biāo)如果不以物質(zhì)形態(tài)呈現(xiàn)，而是設(shè)計師設(shè)想中一個方案所構(gòu)成的意象結(jié)構(gòu)（如塔特林的“第三國際塔”），那么這個意象顯然與最終落地的作品會有諸多區(qū)別。顯然，不同于以提高城市“可意象性”為目標(biāo)的城市形態(tài)改造，其過程本身就可能強化人們的意象，因為物質(zhì)形態(tài)具有的文脈價值能夠反映在形態(tài)結(jié)構(gòu)與個性之上，清晰的結(jié)構(gòu)和生動的個性傳承是強化意象的主要方式，這一點理解起來似乎沒有疑問。那么在形態(tài)之上產(chǎn)生的如果不是作者所說的“意象”特征或內(nèi)涵，那是什么呢？

實際上，凱文·林奇始終將意象當(dāng)作“觀察者與被觀察者之間雙向過程作用的結(jié)果”[1]90，但因此人們就無法將“意蘊”從城市的結(jié)構(gòu)與個性中分離出來。在這種情況下，應(yīng)該將城市意象看作是與城市居民息息相通的文化心理結(jié)構(gòu)，而且也是情感表達(dá)與需求的結(jié)晶。受西方理性主義和實證主義洗禮的現(xiàn)代人習(xí)慣于言必講概念、重邏輯，卻忽視了人自身作為人類的獨特性，當(dāng)感性成了與理性對立之下的犧牲品時，我們就跟隨標(biāo)榜理性的科技一路狂奔，但只需稍稍停頓，就會感受到內(nèi)心無以緩解的焦慮。理性與感性是人生存中兩種必不可少的能力，二者之間不是截然對立、此消彼長，它們共同促成人的美好存在。通過意象體驗城市創(chuàng)造的“神話”，就是擱置一切理性的預(yù)設(shè)，轉(zhuǎn)向神話本身，而非用城市的本質(zhì)、內(nèi)涵、功能等取代神話自有的生動而有詩意的想象。換言之，走進(jìn)理想的城市生活，不是靠概念分析、邏輯推理，而應(yīng)排除預(yù)設(shè)，對理想或烏托邦之城所呈現(xiàn)的生活世界進(jìn)行體驗式理解。也許，現(xiàn)代神話或理想更有助于營造城市中多維度的環(huán)境意象。

5 結(jié)語：新的尺度

在最后一章中，凱文·林奇總結(jié)了生成城市意象的初級方法：將單個元素的個性與結(jié)構(gòu)（包括單個元素在小復(fù)合體中的形態(tài)）都聚集到一個從整體形態(tài)考慮的遠(yuǎn)期合成中，合成中的環(huán)境意象不僅結(jié)構(gòu)良好，而且充滿詩意和象征性。如果我的理解沒有偏差，那么單個元素指的應(yīng)該是生成城市意象的五要素，這是構(gòu)成城市本質(zhì)的要素。五要素相當(dāng)于一部五幕劇，每一幕（小復(fù)合體）中都有形形色色的人物、情節(jié)和布景，主、配角連帶高、低潮的不同情節(jié)，讓觀眾如臨其境，每一幕之間的內(nèi)在聯(lián)系構(gòu)成了一部完整的故事（整體形態(tài)）。劇中的人物相當(dāng)于城市居民，劇情好比城市空間中的生產(chǎn)、傳播與消費活動，布景則是城市中的區(qū)域景觀，這樣一來，景物、人及其活動就構(gòu)成了城市大舞臺上生動活潑的要素，充滿詩意和象征，城市意象因此而多姿多彩。

方法也是尺度，在這個新尺度的衡量下，個體及其復(fù)雜的社會、理想與傳統(tǒng)、自然環(huán)境與城市的復(fù)雜功能、結(jié)構(gòu)與個性都為增強城市意象做好了第一步準(zhǔn)備。以此為基礎(chǔ)，個人的城市體驗以及對他人或群體經(jīng)驗的認(rèn)同形成一種有機互聯(lián)的整體感知意象，整體感有益于關(guān)照被忽略的局部。正如凱文·林奇所說：“整體環(huán)境具有的并不是一個簡單綜合的意象，而是或多或少相互重疊、相互關(guān)聯(lián)的一組意象。[1]65”多重意象的基礎(chǔ)來自城市里的各種要素，其中部分要素就帶有強烈象征符號的意味，這是能夠體現(xiàn)城市本質(zhì)的要素，在很大程度上也“闡釋了普通人對城市的視覺認(rèn)識”[13]。把握本質(zhì)要素的意象特征，就可以得到這個城市的整體意象。例如，上海、香港是中國的“東方明珠”，哈爾濱是“東方莫斯科”，昆明是“春城”，廣州是“花城”。城市通過整體意象彰顯自己的個性，也通過意象傳承自己的文化。

最后，凱文·林奇提出的這一初級方法其實也是對城市規(guī)劃設(shè)計的反思。如果說視覺城市的形態(tài)可以符號化，那么符號的“可意象性”可能帶來某些限制與阻礙。在作者所列舉的可意象性缺點的例子中，新西蘭的毛利人將最適合做碼頭的用地留作宣揚神話的意義之所，雖然是一種浪費，但在我看來卻是增強文化記憶與傳承的一種有效方式。請注意，這里的神話與上文提到的神話不一樣，與詩意的想象無涉，而是指古老的舊習(xí)俗。有意思的是，同樣屬于舊習(xí)俗的中國風(fēng)水理論在林奇看來與他的意象理論十分吻合，至少可以為設(shè)計師們帶來兩個方面的啟發(fā)：一方面，開放式的風(fēng)水理論“有可能更進(jìn)一步地發(fā)展新蘊含和新詩意”；另一方面，風(fēng)水理論強調(diào)人的可預(yù)見性，認(rèn)為人有能力支配并使用自然資源，由此“改造世界”。他最后總結(jié)說：“這為我們建構(gòu)一個可意象的、同時又不壓抑的環(huán)境或許能提供一些方法和線索”[1]106。誠如是。