◎林忠成

《紺珠集》說：“東南，天地之奧藏，其地寬柔和卑，其土薄，其水淺，其生物滋，其財(cái)富，其人剽而不重，靡食而偷生，其士懦脆而少剛，笮之則服?！蓖恋貙捜幔躺鷮捜岬娜诵?，“懦弱少剛”的、呢呢喃喃的、輕撫風(fēng)月的、淺斟低唱的詩歌由此誕生，成為南方詩歌共同的“癥候”。南方詩歌，從整體主義向度看，普遍具有泛神論、溫潤感、碎屑性、日常態(tài)相結(jié)合的氣質(zhì)，在此基礎(chǔ)上構(gòu)建辨識度。

南方大地山水相連，氣候趨近，物阜類同，地理同構(gòu)，土壤相似。溫潤潮濕的氣候催生結(jié)采綿靡的修辭格局，縱橫密布的江河湖海派生豐沛充盈的生命意識，歧義紛呈的方言舌苔承載小語種的百態(tài)人生，肥膏厚腴的物產(chǎn)營造縟錦繁艷的市井生活。南方詩人總體上脾性弱，尚奢靡，工精巧。相同的南方地緣直接決定詩人的審美傾向、氣質(zhì)、脾性，甚至能催生出異質(zhì)同構(gòu)的語言、哲學(xué)、價(jià)值觀、寫作風(fēng)格。孟德斯鳩在《論法的精神》里曾提出，支配人們的東西有許多，氣候、習(xí)慣、宗教、法律、政府的準(zhǔn)則、風(fēng)俗等，但只有包括土壤肥瘠在內(nèi)的氣候帶才是支配一切的東西。弗羅斯特覺得，人的個(gè)性一半是地域性?！段男牡颀垺氛J(rèn)為北方的《詩經(jīng)》“辭約而旨豐”，“事信而不誕”，是質(zhì)樸的“訓(xùn)深稽古”之作；南方的《楚辭》則“瑰詭而惠巧”，“耀艷而深華”，“奇文郁起”。這是對地緣催化審美傾向較早的闡述。南方詩歌的同構(gòu)性是由空間、地緣、氣候、土壤、民情等的同構(gòu)性決定，這種同構(gòu)性能穿越時(shí)間的萬水千山，抵達(dá)當(dāng)代。

本文涉及的南方，涵括江南、華南，部分西南地區(qū)，從每個(gè)省抽取一兩個(gè)南方審美氣質(zhì)比較明顯的詩人，進(jìn)行文本細(xì)讀，著重評析安徽的陳先發(fā)、浙江的沈葦、廣東的黃禮孩、重慶的冉冉、廣西的劉春、福建的盧輝、湖南的周瑟瑟、四川的楊然、云南的海男等。

泛神論：擬寫山川物阜

泛神論，又稱萬有神教，反對超越神論，否認(rèn)神的位格，以及上帝創(chuàng)世之說。泛神論把大自然當(dāng)作神祇，當(dāng)作至高無上的宗教進(jìn)行崇拜，江河湖海、草木鳥獸都是神祇。陳先發(fā)、黃禮孩、冉冉、劉春、沈葦、周瑟瑟、盧輝等人的詩歌，大量以花草樹木、鳥獸蟲魚、山川河流為“興、觀、群、怨”的載體。

黃禮孩寫過《飛鳥和昆蟲》《苔蘚》《一棵樹》《花影》等，其泛神論氣質(zhì)，有點(diǎn)類似惠特曼，大量詩歌表現(xiàn)出了深深的“南方癥候”：透亮、朗暢、溫暖、柔弱。閱讀他的詩歌，你腦海中經(jīng)常會下意識浮現(xiàn)一個(gè)南方男孩迎著陽光在田野上張臂放歌。“你坐在窗下//窗子突然被陽光撞響//多么干脆的陽光呀//仿佛你一生不可多得的喜悅”（《窗下》）；“樹穿過陽光//葉子沾滿光輝”（《飛揚(yáng)》）；“陽光偶爾對它露出笑容//很快又消失”（《苔蘚》）；“白色的時(shí)間//敲打出陽光的酒醬‘（《未眠的眼睛》）。黃禮孩的詩歌中誕生了大量“陽光”這個(gè)根詞?！瓣柟狻笔堑鼐壣系哪戏阶顝?qiáng)悍的“資源”，是南方區(qū)別于北方、西方等空間的符號，相當(dāng)于南方這具軀體的“紋身”，正是“陽光”強(qiáng)化了南方的“位所”特征。我們可以想象，在南方，陽光像一個(gè)小男孩在挨家挨戶敲開眾人的門。海子詩歌中的太陽是原型神話，充滿狂暴與譫妄，是炙烤靈魂的；而黃禮孩筆下的陽光則是自然主義的，充滿脈脈溫情，是脆弱的。這個(gè)時(shí)間化的“陽光”為轉(zhuǎn)變成空間化的“陽光”提供了可能。南方的陽光，與北方不同在，它熾熱中帶著滋潤，攜生命元素，而大西北沙漠上的陽光，只能帶著欲炙烤生靈于死地的猙獰。男方詩人的筆尖流露對太陽的感恩、親近，橫穿沙漠者只能對陽光切齒詛咒。

南方氣候濕潤，水草豐茂，物群麇集，大自然像一個(gè)富礦提供了斑斕壯麗的生靈圖像，這本身是催生泛神論的溫床。我們很難想象在光禿禿的黃土高原、在風(fēng)沙彌漫的塔克拉瑪干沙漠能產(chǎn)生泛神論，能孵化出像黃禮孩這樣的自然之子，能誕生像“花影在時(shí)間的耳垂上//移動，帶來陽光的味道”這樣渾然天成的自然主義詩歌。黃禮孩詩歌中的泛神論傾向，本身就是南方這個(gè)空間孵化的結(jié)果。作為佐證，中國早期最杰出的泛神論代表莊子，也是南方人。這也印證了孟德斯鳩的觀點(diǎn)：只有包括土壤肥瘠在內(nèi)的氣候帶才是支配一切的東西。

對山川物阜進(jìn)行擬像，登山則情滿于山，觀海則意溢于海，是南方詩人寫作的另一種常態(tài)。山川、地理、物產(chǎn)是文學(xué)寫作波瀾壯闊的題材。土能生萬物，地可載山川。大地催生一切生靈，孔子謂之“四時(shí)行焉，百物生焉”。文學(xué)像蘑菇、青草一樣從土地里生出來，這是再正常不過的。南方密布著縱橫交錯的江河，溪流像毛細(xì)血管般流淌在南方大地，南方詩人的作品中水題材特別豐富，冉冉、海男、汪劍釗、周瑟瑟、陳先發(fā)、楊然等寫過大量這類題材的詩。冉冉的詩集《望地書》，隨手一翻就是水題材，開篇長詩《大江去》長達(dá)34頁，汪洋恣肆；此外還有《河水又漲上來了》等。汪劍釗的《浙江之心》首句就是“對于水，我素來懷有深切的好感”，《龍門古渡》里有“在泥沙的不斷推搡下，時(shí)間之水∥流過歷史的脊背，顛覆人類的想象∥布滿礫石的河畔，一道道花枝招展的裙邊∥肆意飛舞”。周瑟瑟的故鄉(xiāng)湖南湘陰那一帶，湖泊、池塘隨處可見，濱湖、江河、溪谷共占湘陰縣總面積的44.4%，他直接把故鄉(xiāng)的湖、塘、河、溝大量搬進(jìn)詩里，這樣的作品有《樟樹鎮(zhèn)有多神秘》《潭水腳里》《攔家龍》等。陳先發(fā)的《寒江帖》《南洞庭濕地》《揚(yáng)水》等，充塞著水、濕地、江河等詞像。海男的長詩《邊疆》，從瀾滄江延伸出了大量生命原欲意象。楊然的“在水多的地方∥一年四季清清亮亮，潺潺流響∥天空總是織滿翅膀∥在魚暢游的方位，充滿迷人的鳥叫”，把南方的水系寫出夢幻感。南方詩人這些“氣偉采奇”“情辨以澤”的水體意象，在內(nèi)蒙、新疆、青海、寧夏等相對干燥缺水的北方，是不大可能出現(xiàn)的，即使那邊的詩人寫江河湖泊，也不可能產(chǎn)生南方詩人“腴辭云構(gòu)”“博雅夸麗”的效果，濕潤的水土滋養(yǎng)了南方詩人水漾漾的修辭結(jié)構(gòu)。

生長在南方的花草樹木，深深嵌入南方的詩歌軟舌，也成為辨識南北方詩人的標(biāo)識之一，北方詩人幾乎不可能主動書寫南方植物，他們的詩歌觸覺未嗅過、嘗過南方的花草香。生長在南方大地的櫸樹、苦楝樹、烏桕、紅豆紛紛在陳先發(fā)、冉冉、沈葦、楊然的詩箋拂過痕跡。陳先發(fā)的《丹青見》《觀音山》《揚(yáng)水》等大量寫到南方的樹木。沈葦?shù)摹独茁暆L過醒來的田野……》寫下“茄子、豇豆和番茄已經(jīng)種好∥清明的冥幣也已準(zhǔn)備∥新栽的枇杷需要木樁支撐”，《童年的時(shí)間——致奧爾加托卡爾丘克》有“我參與桂花樹、苦楝樹的時(shí)間”，南方的新鮮果蔬躍然紙上。楊然有一首專門寫南方特有樹種《苦楝樹》，“跑道上灑落多少青青果子∥才知道操場邊砍倒了一棵苦楝樹∥原先它跟一伙楊槐樹混在一起……”把苦楝樹的果實(shí)治病功效，圍繞苦楝樹的童年往事刻畫得淋漓盡致；楊然還寫有南方樹木《冉義紅豆》《酸棗樹》等詩。沈葦那首《初春》，摹寫遍布南方房前屋后的柿子的豐茂場景，“紅柿子到九月就瘋長∥樹身總是不堪重負(fù)∥搖一搖，讓果實(shí)滾進(jìn)深秋∥就像你放下一座圖書館的重∥開始關(guān)心節(jié)氣和菜蔬”，柿子可能是江南、華南一帶最普遍的水果，普遍到泛濫成災(zāi)的程度，在永定土樓景區(qū)，每當(dāng)深秋，公路邊的紅柿多到無人采摘、任憑腐爛的地步，催生了柿子餅深加工等產(chǎn)業(yè)。

以植物、山川、動物入詩，稍不留意就會淪為標(biāo)本說明書或生物辭條和地理指南。“造化賦形，肢體必雙，神理為用，事不孤立”（劉勰），是這種題材的一般原則，心生文辭，運(yùn)裁百慮。劉勰認(rèn)為，“附理者切類以指事，起情者依微以擬議”，要根據(jù)這個(gè)物類自然狀貌進(jìn)行社會學(xué)引申，文化學(xué)燭照，情感學(xué)衍射，聯(lián)通物類與精神，在器與道之間架起橋梁，比之為義，取類不常，喻于聲，方于貌，擬于心，譬于事。這些南方物產(chǎn)，成為盛裝鄉(xiāng)愁的器皿，是促成作者建構(gòu)精神地標(biāo)的附著物。對一個(gè)人的味覺、嗅覺、飲食傾向會起到終生的主宰、引領(lǐng)作用，奠定一個(gè)人切入世界的色彩與味道。

弗洛伊德在《文明與缺憾》中，把泛神論稱為泛靈論，“毫無疑問，有過一個(gè)既無宗教也無神的時(shí)期，它被稱為泛靈論時(shí)期。那時(shí)世界上充斥著類似于人的心靈存在物，我們稱它們?yōu)榫`”。每棵樹、每朵花、每條小徑可能都駐扎一個(gè)地方小神或精靈，泛靈論其實(shí)是童年期人類的原始莽荒的浪漫主義美學(xué)習(xí)慣，穿越漫長時(shí)空抵達(dá)當(dāng)代，穿上了現(xiàn)代主義肌膚。弗洛伊德認(rèn)為“今天的哲學(xué)依然保留著泛靈論思維方式的某些特征，它過高估計(jì)語言的巫術(shù)作用”，這句話令筆者想起于堅(jiān)的判斷，他認(rèn)為詩歌的語言本質(zhì)上巫師、祭司的語言。這種語言強(qiáng)調(diào)通靈性，相信僅僅憑靠語言本身就能打通與萬物對話的關(guān)節(jié)，讓萬物直接承載人類的痛楚、哀傷、喜慶，不須中介。

泛神論詩歌很容易被打上純詩的標(biāo)記，上世紀(jì)90年代，中國詩壇曾圍繞是否存在純詩、什么是純詩囂囂然爭辯過一陣，已有很多年沒人提這個(gè)概念了。這類詩追求語言的純粹感，像水中撈起的玻璃，脆弱、富麗、迷炫、華飾。里爾克在《哀歌》里寫道“駿馬奔馳，奔向純粹空間”，詩人們手持鑿子、鐵錘，在純粹空間里癡迷地雕琢屬于他個(gè)人的迷眩意象。物像密集是純詩的一個(gè)重要特點(diǎn)，且為實(shí)體性物像。艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中認(rèn)為“一首詩的價(jià)值在于它純詩的內(nèi)容，即超于異常的真理，在完全無用的領(lǐng)域里的完善適合，在不可能的產(chǎn)物中明顯而有說服力的可能性”。無為、無用是純詩的顯著標(biāo)志。純詩中的物像從表象升華到空靈的隱喻，從實(shí)體的“鳥”“山水”轉(zhuǎn)化為虛擬的、形而上的“鳥”“山水”，一種看不見的相。純詩的旨趣，就在于對模糊不清意境的偏好，像雕琢一個(gè)水晶體一般加工語言。中國的古典山水詩被認(rèn)為是純詩的源泉與代表，空靈、超越、隱逸，逃避感情、逃避知識、逃避道德、逃避政治。對物像有異乎尋常的熱愛，艾略特判斷“詩人，一種詞語的唯物主義”，是純詩寫作的群譜。

溫潤感：催化綿靡辭格

南方的季節(jié)嬗替、氣候變化，南方特有的民俗風(fēng)情、小語種方言等，也是詩人經(jīng)常光臨的題材，這本來屬文學(xué)里的“常然”。劉勰在《物色》一文中說：“獻(xiàn)歲發(fā)春，悅豫之情暢；滔滔孟夏，郁陶之心凝；天高氣清，陰沉之志遠(yuǎn)；霰雪無垠，矜肅之慮深?！?梁宗岱覺得“我們最隱秘和最深沉的靈魂都是與時(shí)節(jié)、景色、氣候很密切地相互糾結(jié)”。

冉冉在《大江去》這首長詩獨(dú)辟蹊徑，花開葉落、斗轉(zhuǎn)星移引發(fā)的并不是古典文學(xué)常見的感逝追懷，而是一種人性的熱烈，情感的張揚(yáng)，“楓葉的金紅，銀杏的亮黃，∥梧桐的蕪雜……是這座水城∥入秋的顏色，它的秋季熱烈∥而短暫。地鐵車窗的濾鏡”。盧輝的《讓春天帶個(gè)路》，寫出了南方春天的陶醉感，“春天剛剛開張，我只負(fù)責(zé)趕路∥備種，下地，看天氣，要是早晨還在∥這個(gè)季節(jié)，我只是深深吸了一口氣∥幾年了，我沒有把春雨當(dāng)粥喝∥落鋤，刨泥漿，育苗∥一天天，一次次”。沈葦有一首《雷聲滾過醒來的田野……》，“三月，雷聲滾過醒來的田野∥桌上新茶和咖啡起了波瀾∥幾只沃柑，跳出篾筐∥一幅油畫里的小河繃緊神經(jīng)∥喜鵲在門口水杉樹上歌唱”，跟盧輝那首一樣，充滿昂揚(yáng)向上的勁頭和飽滿的生命意識。同樣蕩漾生命感的詩還有楊然的《谷雨》《驚蟄》。汪劍釗寫的《櫻花的消息》，“仿佛青春穿著長城牌老式風(fēng)衣歸來，∥哦，記憶可以讓歲月逆轉(zhuǎn)……

（我相信?。奶斓恼克{(lán)與暑熱正在被孕育。∥請帶上一本薄薄的詩集，∥為落地的花瓣讀一讀風(fēng)聲和鳥鳴，∥預(yù)報(bào)秋天的好消息?！?/p>

“這首詩跟前幾首立意、定格不同，是一首沉吟追懷之作，時(shí)序轉(zhuǎn)換觸發(fā)作者的思念如雨點(diǎn)般繁密，想起青春消逝，歲月不可逆轉(zhuǎn)，感慨良多。

詩人們筆下的春天，烙上了深刻的南方印記，而北方地區(qū)，特別是東北、新疆、內(nèi)蒙、寧夏那一帶高寒地區(qū)，三月恐怕還覆蓋著厚實(shí)的積雪，一片肅殺，哪來的育苗播種、鳥語花香？把思想與情感嵌入時(shí)令、節(jié)氣，是中國文學(xué)的悠遠(yuǎn)傳統(tǒng)?！皻q有其物，物有其容；情以物遷，辭以情發(fā)”（劉勰《物色》），說的正是天人感應(yīng)，物我同一。傷感時(shí)，看蠟燭如誰哭紅的眼；蕭索時(shí)，見楓葉如棄婦；豪邁時(shí)，見群山如千軍萬馬?；ú輼淠驹谝魄橹鲁浞秩烁窕?，充當(dāng)人類喜怒哀樂的容器。古典文學(xué)筆下，“灼灼”狀桃花之鮮，“依依”盡楊柳之貌，“杲杲”摹出日之容。

俗話說“百里不同風(fēng)，千里不同俗”，廣大南方地區(qū)遍布少數(shù)民族，其民俗民情、傳統(tǒng)文化、典禮儀式千差萬別，是挖掘民俗學(xué)的富礦之地，詩人們積極用詩歌語言記錄、傳唱它。沈葦?shù)摹侗拔⒅瘛贰杜袢⒌搅死枥铩肥瞧渲械馁?，前者寫到“晴朗日子里，行三叩九拜∥用香燭、黃酒、公雞、白水魚∥和七色頭繩，召喚他∥閉戶七天，方能開門迎客……”這首詩寫的是南方多地通行的民間祭土神儀式，建新房之前要挖土動工，必須先祭拜土地伯公，征得他老人家同意，幫助宅主攘災(zāi)祈福，否則煞氣滲入墻壁，有可能變成兇宅。土里有土神，灶膛有灶神，水里有水神，養(yǎng)牛牧馬有畜牧神，賺錢有財(cái)神，想生兒子有送子觀音，每個(gè)領(lǐng)域都虛構(gòu)了一個(gè)微觀神在維持秩序，各領(lǐng)域遍布小眾神，正是泛神論發(fā)達(dá)的癥候。在當(dāng)今許多邊遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū)，仍延續(xù)這個(gè)小眾式圖騰?！杜袢⒌搅死枥铩穼懨耖g婚嫁風(fēng)俗，“渡過黎川河，穿過幾條暗弄∥神轎和花轎，結(jié)伴到黎里……爆竹鑼鼓，華蓋繡袍∥八抬大轎把人和神都顛暈啦∥神轎上盤龍有點(diǎn)呲牙咧嘴”，這首詩讀得我心頭灼熱，同時(shí)黯然神傷。抬花轎等結(jié)婚傳統(tǒng)禮儀在很多地方丟失殆盡，丟失的還有婚書，清朝民國年間的婚書寫得多么雅懿綿靡：兩姓聯(lián)姻，一堂締約，良緣永結(jié)，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年瓜瓞綿綿，爾昌爾熾。謹(jǐn)以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜——此證。

冉冉的《大江去》第二章記述了福建、江西等南方的懸棺葬人風(fēng)俗，江西鷹潭龍虎山一帶，在緊鄰大江大河的懸崖峭壁上鑿洞，把棺材擱進(jìn)去。筆者也寫過幾首喪葬、祭祀類的詩，含《父親用干草和清水為爺爺奶奶招魂》《祖先的骨骼肌肉與樹根草根長在一起》《血管里的血要找得到故鄉(xiāng)》。楊然把觸角伸入春節(jié)的傳統(tǒng)風(fēng)俗里，寫有《年》《過年》《斜江河春分》等。釀酒、打灶臺、嬰兒彌月、周歲抓周、過繼轉(zhuǎn)房、祈福迎神，這些一度是古典文明的重要成分，民間風(fēng)俗最重要的載體之一，它們承載的是悠遠(yuǎn)的種族記憶，幫助一個(gè)族群構(gòu)建文化認(rèn)同感，提升凝聚力。冉冉在《大江去》第二章中還原了當(dāng)?shù)氐尼劸莆幕?，“向?zhèn)口作坊的釀酒人致意，∥大鐵鍋大灶臺，大甑子大瓦缸∥空氣里彌漫釅釅的曲香?！蜗蚰嗤呓程觐^師拾荒人致意”。筆者也寫有一組詩《尋找一壺遺失在鄉(xiāng)間的客家米酒》，寫出客家米酒釀造全程，從選優(yōu)質(zhì)糯米、挑酒麯、下甕，一直到熬火、發(fā)酵、蒸酒等流程，通過釀酒、喝酒衍射客家人好客熱情的民情民性。

婚喪嫁娶等風(fēng)俗中包含稠密的傳統(tǒng)文化儀式，生活須要儀式感，而科技文明的演進(jìn)，使得人類只剩赤裸裸的物欲，與單刀直入的貪婪。

儀式感可促進(jìn)葬禮的莊嚴(yán)，增加婚姻的文采。文采的重要性猶如文章，“虎豹無文，則鞟同犬羊；犀兕有皮，而色資丹漆，質(zhì)待文也”（《情采》劉勰）。儀式感帶來的隱秀、含蓄、神秘主義可增加愛情的張力，相當(dāng)于往愛情之火撒一把鹽，使它更熾熱。

一個(gè)地方所有形而上的東西，鬼神、小宗教、地方倫理、宗法制等，以及形而下的婚姻、飲食起居、生老病死，都離不開方言這個(gè)載體。南方人絕大部分居住在方言里，方言是一個(gè)地方宗法群體的共同住宅。中國有八大方言，其中七個(gè)方言分布在南方的崇山峻嶺之下，含客家方言、粵方言、吳方言、湘方言、贛方言、閩東方言、閩南方言，方言的云朵覆蓋了華東、華南、西南十幾個(gè)省。華北、東北、西北、部分中原地區(qū)只有一種方言，就是普通話，各省之間僅僅是音調(diào)高低、音域?qū)捳燃?xì)微差別，至少互相之間能聽得懂，能進(jìn)行基本交流。整個(gè)北方，用一條普通話的巨大舌頭就能夠席卷而空。而廣袤的南方大地，不同方言之間的族群，相互根本聽不懂，巍峨高聳的大山隔絕了族群之間的語言交流，高山雄川充當(dāng)了《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中通天塔的阻擋功效。柔媚的方言之舌伸縮于水聲蕩漾的南方幽巷之中，傳承于青煙繚繞的宗廟祭祀典禮里，接續(xù)于皺紋密布的祖母慈祥地呼喚兒孫乳名回家吃飯的倫理譜系內(nèi)，撒落于媒婆攙扶新娘下轎殷殷囑咐的青石板上。

汪劍釗、周瑟瑟、楊然、林忠成都曾用繆斯的蘆笛吹出柔軟神秘的方言音韻。汪劍釗的《浙江之心》寫到“復(fù)雜的方言是一枚枚尖銳的松針，∥刺痛了曾經(jīng)靈活的舌苔……∥但今夜，我與村民的交流不再有障礙：∥一杯清冽的土茶，一個(gè)會意的眼神，∥一小碗醉紅自暖的米酒，∥一雙手緊握另一雙手”，寫出了舌尖上的微型“通天塔”妨礙交流帶來的尷尬，但這個(gè)尷尬很快就被溫暖的民情民風(fēng)化解。周瑟瑟有一首《方言》的作品，把方言的神秘與在當(dāng)代的失落感寫了出來：“一個(gè)中年婦女//在窗外用方言回答//另一個(gè)人的詢問//她說出了我小時(shí)候//常常說出的話//聲調(diào)平和//四聲上揚(yáng)//她的舌尖上//保存了故鄉(xiāng)的秘密//我知道就在唇齒之間//但我已經(jīng)喪失//不是所有的方言//都能從故鄉(xiāng)帶走”。筆者寫有一組《故鄉(xiāng)活在方言的血液里》，寫父親用客家方言馴服牛犢，方言決定了鄉(xiāng)親們咽喉的深度廣度，塑造了客家人的唇齒形狀。楊然的《卡爾馬基》是一首寫四川邛崍方言的詩，“卡爾馬基”是當(dāng)?shù)胤窖灾械囊粋€(gè)常見詞，不管是誰，只要他嘴上常掛這個(gè)詞，在地方上就有風(fēng)度有權(quán)威，可見方言具備普通話無法獲得的命名效果。

海德格爾認(rèn)為語言是存在的家園，方言是承載一個(gè)地方日常生活的最重要價(jià)值系統(tǒng)，它能替一個(gè)族群保留古老的民俗民情，與眾不同的生活習(xí)慣，這個(gè)族群千百年來的呼吸節(jié)奏與闡述世界的語法特征。

方言是實(shí)現(xiàn)一個(gè)地域、一個(gè)族群區(qū)別于其他地方的最強(qiáng)烈識別物，是維持語言價(jià)值體系豐富、差異、互補(bǔ)、增值不可或缺的營養(yǎng)。方言的危機(jī)就是語言本身的危機(jī)，進(jìn)而演化為存在的危機(jī)。上帝早就看出了這一潛伏的語言危機(jī)，古巴比倫人使用統(tǒng)一語言，試圖構(gòu)建通天塔，耶和華敏銳地察覺到了語言統(tǒng)一的可怕，于是更改了人類的喉舌與發(fā)音系統(tǒng)，令各地方的人群操持不同語言。

在現(xiàn)代主義卷起全球化浪潮鋪向世界之際，方言再次危機(jī)四伏，通天塔搖搖欲墜。英語、計(jì)算機(jī)語言系統(tǒng)隨著全球化浪潮推進(jìn)，逐村逐族地取消方言，在經(jīng)濟(jì)利益與社會發(fā)展的誘惑下，同質(zhì)化的英語與計(jì)算機(jī)語言統(tǒng)一了人類的喉舌與發(fā)音系統(tǒng)，構(gòu)建通天塔的威脅變得越來越明顯。方言承載的那一套地方性價(jià)值譜系也變得岌岌可危，取消一種方言意味著消滅一種生活習(xí)慣、消滅一種風(fēng)土人情，世界將陷入千人同腔、萬人同調(diào)的可怕深淵，世界觀和方法論也將在全球化語言同構(gòu)下變成一片沙漠。方言取消后，舌苔上的故鄉(xiāng)必將取消，鄉(xiāng)愁再也找不到載體。形而上的的故鄉(xiāng)消失后，人類將找不到歸屬感，找不到對大地的認(rèn)同感，從而開啟精神上的新一輪流亡。當(dāng)全球化消滅了所有方言，大地將淪為純物理學(xué)住房，人類內(nèi)心將被鋼筋水泥焊死。近40年來，有一個(gè)普遍現(xiàn)象未引起足夠重視，學(xué)校與家長都向子女傳授普通話與英語，排斥故鄉(xiāng)的方言，無意識中淪為消滅方言的幫兇，使得80后、90后、00后那三代人幾乎遺忘了方言，成為全球化語言同化里的“夾生飯”，還未融入世界，已經(jīng)丟失故鄉(xiāng)。

南方的節(jié)氣、民俗、小語種、地方宗教、民間傳統(tǒng)習(xí)慣等強(qiáng)化了文本的地方性，地方性是往本土寫作里打進(jìn)特殊品質(zhì)的一枚楔子，它強(qiáng)化了故土的本體性，亞里士多德主張“本體亦即怎是”，它怎么會是此在的、排他的、充滿個(gè)人DNA和遺傳密碼的，必須要用語言使之澄明，把那些語言到達(dá)之前的黑暗本體呼喚出來。故土的本體性千百年來一直存在在那里，在裊裊炊煙的上升與花橋的喧鬧里，在神秘的祖牌和莊嚴(yán)的儀式中。古希臘的巴門尼德早就說過“存在者存在，它不可能不存在”，問題在于人能不能用語言把存在對象化與物理化，進(jìn)而歷史化。現(xiàn)代主義與全球化浪潮加速了方言、小語種、小眾式圖騰、邊遠(yuǎn)地區(qū)小宗教、民間倫理、地方風(fēng)俗、傳統(tǒng)習(xí)慣的瓦解消亡。在推土機(jī)的轟鳴聲里，高速公路開進(jìn)了人類內(nèi)心，鋼筋水泥叢林強(qiáng)行在枯萎的心靈構(gòu)筑起冰冷干燥的盛世圖像。高速公路和鐵軌鋪到哪里，就把現(xiàn)代主義的同質(zhì)化污染到哪里，也就把千差萬別的地域文化、民族風(fēng)情、本土氣質(zhì)摧毀到哪里。推土機(jī)蠻橫的霸權(quán)話語，阻斷了“人法地，地法天，天法道，道法自然”的天地互文性。

日常性：軟化塵世生活

普遍意義上看，南方詩歌有一種內(nèi)在的緩慢節(jié)奏，調(diào)子普遍比較柔和，口感比較溫潤，語像比較碎屑，與南方這個(gè)感性十足的詞語內(nèi)蘊(yùn)相匹配。黃鐘大呂是一種風(fēng)格，溫文爾雅也是一種風(fēng)格，沒有誰比誰更優(yōu)秀的區(qū)別。黃鐘大呂常常被意識形態(tài)綁架，成為空洞的、很壓迫人的架構(gòu)，相關(guān)聯(lián)的敘事有：宏闊、高遠(yuǎn)、史詩、全景等，這種寫作基本上掏空了個(gè)人性，只剩集體、族群、國家形態(tài)等。黃鐘大呂式的寫作基本上是代言式寫作，被使勁往歷史敘事靠，承載著太多精神重負(fù)。從地域上看，北方更容易出現(xiàn)黃鐘大呂風(fēng)格，不僅僅是開闊的平原或強(qiáng)悍的民風(fēng)使然，與地緣政治有一定關(guān)系?！督C珠集》對此歸納得非常準(zhǔn)確：“天地之勁力，雄尊而嚴(yán)，其土高，其水寒，其生物寡，其財(cái)確，其人毅而近愚，飲淡而輕生，士沉厚而慧，撓之不屈。”昊天厚土，雄山大川，蒼莽平原，容易在審美追求上把人往宏大敘事上推。有一段追崇狂風(fēng)暴雨的歷史時(shí)期，把溫文爾雅當(dāng)做個(gè)人情調(diào)，當(dāng)作脫離實(shí)際的低級趣味，這是很偏執(zhí)的風(fēng)格歧視。允不允許異質(zhì)文本存在，是判斷一個(gè)地方寫作環(huán)境是否成熟、理性的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。寫作視角向內(nèi)轉(zhuǎn)，關(guān)注個(gè)人的零碎生活，是南方詩歌的一種特征。七零八碎、小意象本身是大多數(shù)人的常態(tài)生活，哲學(xué)家們常說：存在決定意識，文學(xué)是人的本質(zhì)力量對象化的結(jié)果。

慢節(jié)奏、碎屑感、塵世性，這種生活哪都有，但生活的內(nèi)在里子不同，質(zhì)感相異。北京的慢生活表現(xiàn)為大爺大媽提著鳥籠溜公園，胡同口吃雜醬面拉家常；廣東詩人楊克說過，廣州人的慢節(jié)奏卻是另一種風(fēng)格，市民穿著大褲衩，趿拉著拖鞋走進(jìn)超市，邁入豪華大酒店吃飯，這種隨意性休閑風(fēng)格與密布摩天大樓的現(xiàn)代化大都市峻切、莊嚴(yán)、整飭、規(guī)整氣質(zhì)發(fā)生嚴(yán)重沖突。嶺南人的慢，帶著一股后現(xiàn)代主義的戲謔，瓦解莊重肅穆的都市整體主義，他們偏偏要以拖鞋、褲衩、背心反抗大都市對人性的壓抑和囚禁，把臥室和衛(wèi)生間的輕慢、率性、邋遢風(fēng)格，直接攜帶到宏闊的廣場、偉岸的大廳中去，以證明他們的日常生活并未被整體主義文化馴服。

盧輝那首《慢慢的……》很有代表性，“我希望世間所有的一切都慢慢的∥舊火車慢慢的開∥鐵軌慢慢的銹，大人小孩都慢慢的走∥霧慢慢的來∥蹲在地上的花慢慢的說話∥一株藤蔓慢慢的爬∥小掌心慢慢的展開”，筆者覺得，真正高品質(zhì)的塵世生活都是慢節(jié)奏的，只有放慢腳步，你才能騰出足夠的余暇，伸長舌頭品砸五色、五味、五音，而南方煒燁奢靡的物產(chǎn)為淺斟低唱的慢生活提供了基礎(chǔ)。冉冉的《大江去》第二章寫出了南方日常生活的常態(tài)，“青石街道，穿斗結(jié)構(gòu)的房子，∥細(xì)木雕花門窗，帶天井的老客棧?！毋逶≈珀?，臨江茶館里∥陸續(xù)有人入座，異國紅發(fā)小伙∥成為小酒吧最早的客人。∥小店開賣煎餃、米糕、炸醬面、∥現(xiàn)磨豆?jié){，人們一邊享用”，在讀者面前鋪開了一幅南方市井生活的畫卷，在光影搖曳的河岸，籠罩蒸米糕、芋子包的氤氳熱氣，家長里短跳躍于方言的唇齒間，偉大的日常性穿越千年，從唐詩宋詞的勾欄瓦肆承續(xù)而來。強(qiáng)調(diào)日常寫作的他們詩派為什么誕生于南方，這有著文化發(fā)生學(xué)和地緣背景性的深刻緣故。塵世生活的譜系難免帶來碎屑性，這在寫作上根本不成為問題，誰的日常不是由碎片構(gòu)成？碎片飄入詩行之間，堆砌成文，是再正常不過的事。碎屑性也是南方詩人的一個(gè)文本屬性，劉春的《一個(gè)俗人的早晨》《我寫下的都是卑微的事物》，還原了日常生活的碎片。沈葦《初春》寫道“初春之夜依舊料峭∥那就圍著火爐讀詩、飲酒∥火光映照一張張親切的臉龐”，打通幽深的古典主義文脈。詩人更向往的是“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無”式的常態(tài)生活，遠(yuǎn)離黃鐘大呂的宏大敘事，只愿枕著愛人的手臂沉沉睡去。日常生活就是一種溫情脈脈的意識形態(tài)，它擅于修復(fù)男人在江湖上的創(chuàng)傷，消解強(qiáng)力敘事對人性的壓迫與抑制，幫助打開被關(guān)閉許久的觸覺神經(jīng)，喚醒人作為形而下容器的肉體性、物性那一面。對部分南方詩人來說，日常生活就是他的道和太乙。

辨識度：支撐南北差異

從文化整體主義角度考察，南、北詩人在題材攏聚、審美向度、哲學(xué)取向、文化燭照上存在差異，這直接決定南北詩人的辨識度。西北詩人昌耀、葉舟的詩，有著強(qiáng)烈的西北地域風(fēng)格，大漠、黃沙、草原、經(jīng)卷、神、馬奶、琴等充滿地方風(fēng)情的詞像頻繁出現(xiàn)，反復(fù)使用。由于他們長期居住在西北邊陲，那里的朔風(fēng)、雄鷹、干旱、遼闊塑造了他們的詩歌氣質(zhì)，形成了迥異于南方詩人的辨識度。有的評論家把昌耀、葉舟等人的詩稱為新邊塞詩，這個(gè)命名非常表象，非常粗疏。他們的詩僅僅用邊塞這個(gè)容器不足以容納，還有生命原欲、終極價(jià)值、精神家園、心靈救贖、思想皈依等哲學(xué)子題充塞期間。比如葉舟的《飛將軍》這首詩，讀畢一股男人的鐵骨柔情伴隨著大漠鐵蹄的踩踏聲油然而生，耳邊傳唱“飲不盡杯中酒，殺不盡仇人頭”的慷慨悲壯，金戈鐵馬是升華男人英雄主義的一條腎上腺激素分泌線，它能超越狹隘的日常生活，把人性推向“昨夜秋風(fēng)入漢關(guān)，朔云邊月滿西山”的壯闊境界。

從整體主義角度剖析，南方詩人大部分呈現(xiàn)博喻釀采、繁縟遠(yuǎn)奧的特點(diǎn)，統(tǒng)述性靈，敷寫萬象，鏤心山水之中，織辭漁網(wǎng)之上，義溢文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)。讀之如珠玉潛水，秀于無形，內(nèi)明外潤。南方詩人普遍具備隱秀氣質(zhì)，劉勰在《文心雕龍》中認(rèn)為：“夫隱之為文，義生文外，秘響旁通，伏采潛發(fā)，譬爻象之變互體，川瀆之韞珠玉也。故互體變爻，而化成四象；珠玉潛水，而瀾表方圓。”意象純粹，質(zhì)地清脆，句子仿佛放入清水洗濯過。“纖手麗音，宛乎逸態(tài)，若遠(yuǎn)山之浮煙靄，孌女之靚容華。然煙靄天成，不勞于妝點(diǎn)；容華格定，無待于裁熔；深淺而各奇，秾纖而俱妙。”（《文心雕龍》）隱秀之文，必來自一顆雅懿之心。這顆雅懿之心，氣含風(fēng)雨之潤，筆吐星漢之華。一個(gè)粗糲的打鐵漢，只能寫下“我名叫男人∥海盜的諢名∥我有無數(shù)發(fā)達(dá)的體魄和萬惡的嘴臉”。蘊(yùn)藉者蓄隱而意愉，英銳者抱秀而心悅，自古皆然。

南方詩人追求詩歌的純粹感，偏愛飄逸的山水、圓潤的器樂、閑散的心境、低低的吟唱，把它們大量納入文本，超越紅塵紛擾，擢拔于陰鷙的人事傾軋，貴柔守雌，知白守黑。閑散到極致、超越到極致就是無為，乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中。但是，這種傾向的寫作，要注意內(nèi)容與形式的尺度，孔子曾提醒過“質(zhì)勝文則野，文勝質(zhì)則史，文質(zhì)彬彬然后君子”。思想輕，修辭重，是這些詩歌的共同點(diǎn)；思想重，修辭輕，是歷史寫作的弊端，比如北方的意識形態(tài)寫作。詩人的高明在于，把無用、無為的器象，寫得充滿說服力，化無為有，這才是追求純粹性的難處?！霸娙吮仨毦哂歇?dú)特的組合秩序的直覺，某種客體的（思想的）組合，在普通人看來沒有價(jià)值，在詩人看來卻存在著，并自己顯示出來?！保ā秱鹘y(tǒng)與個(gè)人才能》艾略特）

除了以上列舉的作者，浙江的野外詩群，廣西的自行車詩群，福建的丑石詩群，廣東的白詩群，江西的谷雨詩社等都有南方這個(gè)磁場特有的“翕翕容與，靡靡悄悄”（左思《吳都賦》）的文學(xué)癥候。當(dāng)然，個(gè)體的創(chuàng)作紋理相當(dāng)復(fù)雜，在南方共性籠罩下，流溢在紙頁上的還有千差萬別的個(gè)體差異，像陳先發(fā)的爛若舒錦，余怒的精微頓挫，楊克的簡省就實(shí)，鄭小瓊的繁文綺合，安琪（南方時(shí)期）的堆垛蕪壘，劉春的纖塵不染，夢亦非的鋪張揚(yáng)厲。